第47章 尤金·奧尼爾的戲劇
第七大道。
百老匯的霓虹燈在暮色里亮起來的時候，第四十二街已經擠滿了汽車和人群。
吃過晚飯的戴維和嘉寶來到了格林威治劇院前，劇院招牌上似乎還有一層水汽。
20年代的百老匯非常熱鬧，有數十家劇院，處於美國戲劇業的巔峰時期。
「尤金・奧尼爾的新戲，一月底剛首演。」戴維說。
「大神布朗，」嘉寶念出海報上的名字，「我記得尤金·奧尼爾拿過兩次普立茲獎。」
戲劇也有很多不同種類，輕歌劇、音樂劇、嚴肅話劇、情節劇、黑幫劇（這個在禁酒令時期還挺火的）、通俗喜劇等等。
這家格林威治劇院屬於百老匯的「實驗劇場」，不在核心商業劇院之列，比較契合奧尼爾作為嚴肅劇作家的先鋒定位。
尤金·奧尼爾除了1936年的諾貝爾文學獎，還拿過四次普立茲獎。
在美國的戲劇界，他的地位可以說相當高。
他的作品基本上都是悲劇，能被世界認可，也是因為他在悲劇方面的成就。
而《大神布朗》可能是尤金·奧尼爾最神秘和晦澀的一部戲。
尤金·奧尼爾去年創作了它，以面具為核心意象，講述了兩個男人在世俗成功與藝術理想、占有欲與真愛之間的撕裂與毀滅，充滿了對現代人性的深刻批判。
看懂這齣戲挺費勁的，看著的時候也很容易「出戲」。
戴維有兩張前排正廳的票，每張3美元。
3美元在這年頭是個不小的數字，即便是後排或者樓座，一張票也要1.5美元左右。
所以說能看戲劇的往往不是普通人。
大部分美國人還是每周十幾美元的收入，不可能拿出這麼多錢就為了看一齣戲。
門童拉開厚重的絲絨簾，進入劇院，暖黃燈光與管弦樂的前奏一同涌了出來。
劇院內的空氣中飄著香水氣味，是 1920年代百老匯十分典型的味道。
門廳處，許多衣冠楚楚的男人挽著裙擺蓬鬆的女士，低聲交談。
戴維和嘉寶坐到他們的位置，紅木欄杆有著冰涼觸感。
觀眾席漸漸坐滿，聲音消失，燈光熄滅，只留舞台前方一圈朦朧的光。
大幕拉開。
《大神布朗》的世界毫無緩衝地撞進來：面具、身份、欲望、徒勞的追逐、被自我與他人綁架的靈魂。舞台上，主角摘下面具又戴上，在愛與野心、真實與扮演中碎裂。
嘉寶看得十分專注，身體微微前傾，一隻手搭在座椅扶手上，另一隻手攥著脫下來的手套，一動不動。
舞台上的光變幻著打在她臉上，忽明忽暗。
當扮演布朗的演員說到台詞「我們每個人都既是迪昂又是布朗，既是男人又是女人，既是活著的人又是垂死的人」，嘉寶的嘴唇微微張開，像是要說什麼，又像是透不過氣來。
中場休息的鈴聲響起來的時候，她像是被驚醒了一樣，眨了眨眼，才慢慢靠回椅背。
這場戲分上下場，上下半場各75分鐘，中間休息20分鐘。
「你很喜歡這幕戲劇。」戴維說。
「百老匯演員的水準超出了我的意料。」
「英文方面沒有問題吧？」
「有些，但沒有大礙。」
「下半場就會更加悲劇了。」
「特納先生了解這齣戲？」
「提前看過了評論。」
「我在斯德哥爾摩看過尤金·奧尼爾其他的戲。」
「哪一部？」
「《天邊外》和《安娜・克里斯蒂》。」
「獲得普立茲獎的那兩部，也是他十分知名的兩部戲。」
這兩部戲劇分別於1920年和1922年拿到了普立茲獎。
「他的戲還是挺多的。」
「嗯，是個勤奮的劇作家。」
尤金·奧尼爾在劇作家中算是多產，共寫了五十餘部劇作，涉及領域廣泛。
兩人來到休息室。
「喝點什麼？」戴維問。
「一杯熱巧克力就好。」
戴維則點了一支雪茄。
這時候的劇院隨便抽菸，中場時更是煙霧繚繞，休息廳全是菸灰缸，時髦的女性也會抽細長香菸。
「特納先生。」有個人打了聲招呼。
「門肯先生。」戴維伸出右手，與他握了握。
「你也喜歡看戲劇。」
還沒等戴維回答，門肯看到了他旁邊不遠的嘉寶，笑道，「原來是有佳人在旁。」
「葛麗泰·嘉寶小姐，來自瑞典。」戴維介紹說。
「瑞典嗎？」門肯說，「這還真是不多見。」
「或許再過幾年，嘉寶小姐的大名就會響遍各地。」
「哦？」
「嘉寶小姐已經簽約了米高梅影業，將來很多人都會在銀幕上看到她。」
「原來是這樣。」
嘉寶輕笑：「只是簽了約而已。」
門肯暫時沒有把這話當真，畢竟新演員太多了，他又對戴維說：「《西線無戰事》這部書讓我再次驚嘆於特納先生的才華。頭髮白的人發動的戰爭為什麼要讓年輕人去當炮灰，這是多麼震撼的一句口號。」
「歐洲大戰本來就沒有什麼意義，一群政客以為可以操控世界，自以為是地發動了戰爭。局面失控後，又不知如何挽救，將自己的傲慢與無知徹底暴露。」
「這句話太犀利了一些。」
「這就是事實。不是嗎。」
「就是這樣，」門肯讚許道，「幾個月前，當我看到你的第一部書，就知道你前途不可限量，相信我，這真的是我當時就有的想法，因為你能從一部推理作品中就寫出人性。」
「打擾一下，」一位穿著禮服的中年人聽到了他們的談話，「很榮幸可以見到你，特納先生。我是巴爾的摩市的一名市議員，叫我威廉就好。」
「你好，威廉先生。」
「我也十分喜歡閣下的作品。」威廉議員說。
「謝謝。」
戲劇留出中場休息，一個目的就是讓大家用這個時間來進行社會交際。
「等閣下的作品拍戲劇後，應當也會很有趣。」威廉議員說。
門肯說：「那就太長了，而且不見得能在舞台上很好地展示，我認為還是拍成電影更合適。」
「我習慣了在劇院看戲。」威廉議員說。
這是很多老派人士的特點。
百老匯的霓虹燈在暮色里亮起來的時候，第四十二街已經擠滿了汽車和人群。
吃過晚飯的戴維和嘉寶來到了格林威治劇院前，劇院招牌上似乎還有一層水汽。
20年代的百老匯非常熱鬧，有數十家劇院，處於美國戲劇業的巔峰時期。
「尤金・奧尼爾的新戲，一月底剛首演。」戴維說。
「大神布朗，」嘉寶念出海報上的名字，「我記得尤金·奧尼爾拿過兩次普立茲獎。」
戲劇也有很多不同種類，輕歌劇、音樂劇、嚴肅話劇、情節劇、黑幫劇（這個在禁酒令時期還挺火的）、通俗喜劇等等。
這家格林威治劇院屬於百老匯的「實驗劇場」，不在核心商業劇院之列，比較契合奧尼爾作為嚴肅劇作家的先鋒定位。
尤金·奧尼爾除了1936年的諾貝爾文學獎，還拿過四次普立茲獎。
在美國的戲劇界，他的地位可以說相當高。
他的作品基本上都是悲劇，能被世界認可，也是因為他在悲劇方面的成就。
而《大神布朗》可能是尤金·奧尼爾最神秘和晦澀的一部戲。
尤金·奧尼爾去年創作了它，以面具為核心意象，講述了兩個男人在世俗成功與藝術理想、占有欲與真愛之間的撕裂與毀滅，充滿了對現代人性的深刻批判。
看懂這齣戲挺費勁的，看著的時候也很容易「出戲」。
戴維有兩張前排正廳的票，每張3美元。
3美元在這年頭是個不小的數字，即便是後排或者樓座，一張票也要1.5美元左右。
所以說能看戲劇的往往不是普通人。
大部分美國人還是每周十幾美元的收入，不可能拿出這麼多錢就為了看一齣戲。
門童拉開厚重的絲絨簾，進入劇院，暖黃燈光與管弦樂的前奏一同涌了出來。
劇院內的空氣中飄著香水氣味，是 1920年代百老匯十分典型的味道。
門廳處，許多衣冠楚楚的男人挽著裙擺蓬鬆的女士，低聲交談。
戴維和嘉寶坐到他們的位置，紅木欄杆有著冰涼觸感。
觀眾席漸漸坐滿，聲音消失，燈光熄滅，只留舞台前方一圈朦朧的光。
大幕拉開。
《大神布朗》的世界毫無緩衝地撞進來：面具、身份、欲望、徒勞的追逐、被自我與他人綁架的靈魂。舞台上，主角摘下面具又戴上，在愛與野心、真實與扮演中碎裂。
嘉寶看得十分專注，身體微微前傾，一隻手搭在座椅扶手上，另一隻手攥著脫下來的手套，一動不動。
舞台上的光變幻著打在她臉上，忽明忽暗。
當扮演布朗的演員說到台詞「我們每個人都既是迪昂又是布朗，既是男人又是女人，既是活著的人又是垂死的人」，嘉寶的嘴唇微微張開，像是要說什麼，又像是透不過氣來。
中場休息的鈴聲響起來的時候，她像是被驚醒了一樣，眨了眨眼，才慢慢靠回椅背。
這場戲分上下場，上下半場各75分鐘，中間休息20分鐘。
「你很喜歡這幕戲劇。」戴維說。
「百老匯演員的水準超出了我的意料。」
「英文方面沒有問題吧？」
「有些，但沒有大礙。」
「下半場就會更加悲劇了。」
「特納先生了解這齣戲？」
「提前看過了評論。」
「我在斯德哥爾摩看過尤金·奧尼爾其他的戲。」
「哪一部？」
「《天邊外》和《安娜・克里斯蒂》。」
「獲得普立茲獎的那兩部，也是他十分知名的兩部戲。」
這兩部戲劇分別於1920年和1922年拿到了普立茲獎。
「他的戲還是挺多的。」
「嗯，是個勤奮的劇作家。」
尤金·奧尼爾在劇作家中算是多產，共寫了五十餘部劇作，涉及領域廣泛。
兩人來到休息室。
「喝點什麼？」戴維問。
「一杯熱巧克力就好。」
戴維則點了一支雪茄。
這時候的劇院隨便抽菸，中場時更是煙霧繚繞，休息廳全是菸灰缸，時髦的女性也會抽細長香菸。
「特納先生。」有個人打了聲招呼。
「門肯先生。」戴維伸出右手，與他握了握。
「你也喜歡看戲劇。」
還沒等戴維回答，門肯看到了他旁邊不遠的嘉寶，笑道，「原來是有佳人在旁。」
「葛麗泰·嘉寶小姐，來自瑞典。」戴維介紹說。
「瑞典嗎？」門肯說，「這還真是不多見。」
「或許再過幾年，嘉寶小姐的大名就會響遍各地。」
「哦？」
「嘉寶小姐已經簽約了米高梅影業，將來很多人都會在銀幕上看到她。」
「原來是這樣。」
嘉寶輕笑：「只是簽了約而已。」
門肯暫時沒有把這話當真，畢竟新演員太多了，他又對戴維說：「《西線無戰事》這部書讓我再次驚嘆於特納先生的才華。頭髮白的人發動的戰爭為什麼要讓年輕人去當炮灰，這是多麼震撼的一句口號。」
「歐洲大戰本來就沒有什麼意義，一群政客以為可以操控世界，自以為是地發動了戰爭。局面失控後，又不知如何挽救，將自己的傲慢與無知徹底暴露。」
「這句話太犀利了一些。」
「這就是事實。不是嗎。」
「就是這樣，」門肯讚許道，「幾個月前，當我看到你的第一部書，就知道你前途不可限量，相信我，這真的是我當時就有的想法，因為你能從一部推理作品中就寫出人性。」
「打擾一下，」一位穿著禮服的中年人聽到了他們的談話，「很榮幸可以見到你，特納先生。我是巴爾的摩市的一名市議員，叫我威廉就好。」
「你好，威廉先生。」
「我也十分喜歡閣下的作品。」威廉議員說。
「謝謝。」
戲劇留出中場休息，一個目的就是讓大家用這個時間來進行社會交際。
「等閣下的作品拍戲劇後，應當也會很有趣。」威廉議員說。
門肯說：「那就太長了，而且不見得能在舞台上很好地展示，我認為還是拍成電影更合適。」
「我習慣了在劇院看戲。」威廉議員說。
這是很多老派人士的特點。