第45章 太陽照常升起
「海明威先生是不是還有其他的作品要發？」戴維問。
「你說得沒錯，」珀金斯拿起桌上不到20頁的稿紙，「今天歐內斯特（海明威）來，另一事就是為了它。」
手稿的名字正是《太陽照常升起》，海明威非常知名的作品。
很多評論家認為它是海明威長篇小說中最重要的一部。
「我改好《春潮》校樣的時候，一起寫出了它的初稿。」海明威說。
「請給我看一下。」戴維說。
珀金斯編輯把手稿拿給了戴維，「其他的樣稿在斯克里伯納先生處，他們還在為它發愁。」
看了開頭幾頁，戴維對海明威說：「難怪你要頻頻提到鬥牛與拳擊。」
《太陽照常升起》的大致情節就是一個叫作巴恩斯的美國青年在一戰中脊柱受傷，失去了性能力。戰後這名美國青年在巴黎擔任記者，然後與一個英國夫人相愛。
兩人和一幫朋友去西班牙參加鬥牛節，追求精神刺激。
夫人又迷上了一個十九歲的鬥牛士，但相處一段時間後，由於年齡懸殊，這段戀情黯然結束。夫人最終回到了美國青年巴恩斯身邊，儘管雙方都清楚，彼此永遠也不能真正地在一起。
這本書開篇便提到了「普林斯頓大學」「拳擊手」等內容。
「等我回到歐洲，初夏就要再去趟西班牙，耍耍鬥牛。」海明威說。
他是真的喜歡。
「親自下場？」戴維問。
「那當然。」
「你可千萬不要在鬥牛中送命。」
「不會，」海明威很有把握，「我可不想讓《太陽照常升起》成為一部遺作。」
「菲茨傑拉德最近的情況怎麼樣？」珀金斯隨口問起。
他知道海明威和菲茨傑拉德已經是朋友。
「他正在法國南部的里維埃拉享受美好的時光，」海明威說，「他的運氣太好了，這段時間法國南部的天氣非常棒。而我離開巴黎前，接連下了三個星期的雨，行動不得，還要時常苦於失眠。」
「下雨應該會有助眠效果吧？」戴維說，「我就喜歡下雨天睡覺。」
「但我不知道為何會失眠。」
「菲茨傑拉德還在為日常花費發愁？」珀金斯又問。
「一如既往，」海明威聳聳肩，「回到巴黎後，我看看能不能幫幫他。」
「他在歐洲的文學雜誌上有沒有發表新作品？」
「有，但稿酬微薄，否則也不會讓稿件渡過漫漫大西洋來到紐約，到珀金斯先生的手上。」
「菲茨傑拉德每天能寫多少個詞？」
珀金斯對此更加關心。
「四五百，或者兩三百？」海明威說，「我也估不准，反正不會很多就是了。」
「太少了，」珀金斯搖了搖頭，「距離他承諾交稿的時間越來越近。」
「是啊，」海明威嘆道，「雖然我很敬重他的作品，但按照這樣的狀態，恐怕他很難持續維持年輕一代作家領軍人物的身份。」
海明威挺有意思的，在拿到斯克里伯納出版社給的支票後，心血來潮，決定幫幫菲茨傑拉德，畢竟是他介紹自己給了珀金斯編輯。
海明威說要把《春潮》的版稅都給菲茨傑拉德，還要菲茨傑拉德找個律師，要指定其為遺產繼承人……
當然後續更多是一些玩笑話。
「可惜手稿只有20來頁。」戴維已經看完了。
「老闆和總編輯這會兒說不定也在看後面的部分，同時商量到底要不要出版這本在他們看來滿是髒話、下流對話的書，」
珀金斯說，「讓老斯克里伯納（出版社的老闆）出版這麼一本書真的並非易事。管一條雌狗叫「母狗」是一回事，——儘管他也曾駭然發現《了不起的蓋茨比》中有相同比喻，但拿它來稱一個女人是另一回事——在這本書里，女主人公勃萊特·阿施利夫人就是一例。」
「如果把髒話都改掉，這本書就沒了色彩。」戴維一針見血。
「哎，」珀金斯嘆了口氣，「但老斯克里伯納先生認為出版骯髒的書會玷污他視為重中之重的出版社聲譽。在看完這本書後，他被驚得目瞪口呆。我聽說他給一位七十多歲的老法官朋友也看了，幸虧那名老法官覺得有出版的必要。」
「我也應該謝謝那位法官。」海明威說。
「這本書稿我還和許多人討論過，」珀金斯說：
「問題還不僅是某些字詞，寫作主題也令人驚駭。
「但總體上，我認為寫得還是很出彩的。
「所有的場景，特別是他們翻越庇里牛斯山脈來到西班牙的那部分，還有他們在冰冷的河裡釣魚，公牛和犍牛被趕到一塊兒，在一個鬥牛場裡斗，這些場景都描寫得栩栩如生，令人身臨其境。
「這本書可以說堪稱藝術之作，好得驚人，尤其令人驚嘆的是牽涉到那麼多的體驗和情感，卻極為技巧而又不露痕跡地將它們糅合為一部完整的佳作。」
珀金斯的讚美之詞很高。
戴維笑道：「更期待儘快看到它的出版了。」
「可能要到秋季的出版季，」珀金斯說，「此外我們還在研究要不要刪掉前15頁。」
「刪掉？」
海明威解釋說：「是菲茨傑拉德的意見，他提前看過手稿後說，一旦讀者讀到前十五頁之後，就會覺得這本書寫得『真他嗎好』！」
——這15頁主要是介紹勃萊特·阿施利夫人和羅伯特·科恩。
海明威繼續說：「菲茨傑拉德覺得前十五頁寫得太鬆散，呈現出一種囉哩囉唆的趨勢。我覺得他說的沒問題，不如就把前15頁都砍掉。」
「珀金斯先生什麼意見？」戴維問。
「我沒有拿定主意，」珀金斯說，「開頭部分交代的信息在整部作品中都有，因此從這個角度來說，的確沒有必要。」
戴維說：「但讀者並不熟悉海明威的寫作風格，這樣的開頭不見得不好。」
「這樣讓我更加糾結了。」海明威困惑道。
「最終還是取決於你。」戴維說。
——他當然知道結果，海明威沒有刪。
「好吧，我會慎重考慮考慮。」海明威說。
戴維的意見顯然說到了點上，讓他必須重視起來。
「你說得沒錯，」珀金斯拿起桌上不到20頁的稿紙，「今天歐內斯特（海明威）來，另一事就是為了它。」
手稿的名字正是《太陽照常升起》，海明威非常知名的作品。
很多評論家認為它是海明威長篇小說中最重要的一部。
「我改好《春潮》校樣的時候，一起寫出了它的初稿。」海明威說。
「請給我看一下。」戴維說。
珀金斯編輯把手稿拿給了戴維，「其他的樣稿在斯克里伯納先生處，他們還在為它發愁。」
看了開頭幾頁，戴維對海明威說：「難怪你要頻頻提到鬥牛與拳擊。」
《太陽照常升起》的大致情節就是一個叫作巴恩斯的美國青年在一戰中脊柱受傷，失去了性能力。戰後這名美國青年在巴黎擔任記者，然後與一個英國夫人相愛。
兩人和一幫朋友去西班牙參加鬥牛節，追求精神刺激。
夫人又迷上了一個十九歲的鬥牛士，但相處一段時間後，由於年齡懸殊，這段戀情黯然結束。夫人最終回到了美國青年巴恩斯身邊，儘管雙方都清楚，彼此永遠也不能真正地在一起。
這本書開篇便提到了「普林斯頓大學」「拳擊手」等內容。
「等我回到歐洲，初夏就要再去趟西班牙，耍耍鬥牛。」海明威說。
他是真的喜歡。
「親自下場？」戴維問。
「那當然。」
「你可千萬不要在鬥牛中送命。」
「不會，」海明威很有把握，「我可不想讓《太陽照常升起》成為一部遺作。」
「菲茨傑拉德最近的情況怎麼樣？」珀金斯隨口問起。
他知道海明威和菲茨傑拉德已經是朋友。
「他正在法國南部的里維埃拉享受美好的時光，」海明威說，「他的運氣太好了，這段時間法國南部的天氣非常棒。而我離開巴黎前，接連下了三個星期的雨，行動不得，還要時常苦於失眠。」
「下雨應該會有助眠效果吧？」戴維說，「我就喜歡下雨天睡覺。」
「但我不知道為何會失眠。」
「菲茨傑拉德還在為日常花費發愁？」珀金斯又問。
「一如既往，」海明威聳聳肩，「回到巴黎後，我看看能不能幫幫他。」
「他在歐洲的文學雜誌上有沒有發表新作品？」
「有，但稿酬微薄，否則也不會讓稿件渡過漫漫大西洋來到紐約，到珀金斯先生的手上。」
「菲茨傑拉德每天能寫多少個詞？」
珀金斯對此更加關心。
「四五百，或者兩三百？」海明威說，「我也估不准，反正不會很多就是了。」
「太少了，」珀金斯搖了搖頭，「距離他承諾交稿的時間越來越近。」
「是啊，」海明威嘆道，「雖然我很敬重他的作品，但按照這樣的狀態，恐怕他很難持續維持年輕一代作家領軍人物的身份。」
海明威挺有意思的，在拿到斯克里伯納出版社給的支票後，心血來潮，決定幫幫菲茨傑拉德，畢竟是他介紹自己給了珀金斯編輯。
海明威說要把《春潮》的版稅都給菲茨傑拉德，還要菲茨傑拉德找個律師，要指定其為遺產繼承人……
當然後續更多是一些玩笑話。
「可惜手稿只有20來頁。」戴維已經看完了。
「老闆和總編輯這會兒說不定也在看後面的部分，同時商量到底要不要出版這本在他們看來滿是髒話、下流對話的書，」
珀金斯說，「讓老斯克里伯納（出版社的老闆）出版這麼一本書真的並非易事。管一條雌狗叫「母狗」是一回事，——儘管他也曾駭然發現《了不起的蓋茨比》中有相同比喻，但拿它來稱一個女人是另一回事——在這本書里，女主人公勃萊特·阿施利夫人就是一例。」
「如果把髒話都改掉，這本書就沒了色彩。」戴維一針見血。
「哎，」珀金斯嘆了口氣，「但老斯克里伯納先生認為出版骯髒的書會玷污他視為重中之重的出版社聲譽。在看完這本書後，他被驚得目瞪口呆。我聽說他給一位七十多歲的老法官朋友也看了，幸虧那名老法官覺得有出版的必要。」
「我也應該謝謝那位法官。」海明威說。
「這本書稿我還和許多人討論過，」珀金斯說：
「問題還不僅是某些字詞，寫作主題也令人驚駭。
「但總體上，我認為寫得還是很出彩的。
「所有的場景，特別是他們翻越庇里牛斯山脈來到西班牙的那部分，還有他們在冰冷的河裡釣魚，公牛和犍牛被趕到一塊兒，在一個鬥牛場裡斗，這些場景都描寫得栩栩如生，令人身臨其境。
「這本書可以說堪稱藝術之作，好得驚人，尤其令人驚嘆的是牽涉到那麼多的體驗和情感，卻極為技巧而又不露痕跡地將它們糅合為一部完整的佳作。」
珀金斯的讚美之詞很高。
戴維笑道：「更期待儘快看到它的出版了。」
「可能要到秋季的出版季，」珀金斯說，「此外我們還在研究要不要刪掉前15頁。」
「刪掉？」
海明威解釋說：「是菲茨傑拉德的意見，他提前看過手稿後說，一旦讀者讀到前十五頁之後，就會覺得這本書寫得『真他嗎好』！」
——這15頁主要是介紹勃萊特·阿施利夫人和羅伯特·科恩。
海明威繼續說：「菲茨傑拉德覺得前十五頁寫得太鬆散，呈現出一種囉哩囉唆的趨勢。我覺得他說的沒問題，不如就把前15頁都砍掉。」
「珀金斯先生什麼意見？」戴維問。
「我沒有拿定主意，」珀金斯說，「開頭部分交代的信息在整部作品中都有，因此從這個角度來說，的確沒有必要。」
戴維說：「但讀者並不熟悉海明威的寫作風格，這樣的開頭不見得不好。」
「這樣讓我更加糾結了。」海明威困惑道。
「最終還是取決於你。」戴維說。
——他當然知道結果，海明威沒有刪。
「好吧，我會慎重考慮考慮。」海明威說。
戴維的意見顯然說到了點上，讓他必須重視起來。