第44章 海明威的熱愛
「這麼好的小說可一定要翻譯成法語，」海明威說，「我在巴黎生活了好久，越來越喜歡看他們那不服氣的表情。」
「法國人一直瞧不上英語，認為只是商人用的充滿銅臭的粗鄙語言。」珀金斯知道這一點。
「就連我回紐約的輪船上，菜單也要用法語書寫。只有最下等的船艙才有英文菜單，雖然英國人沒有多少可以寫上菜單的菜。」海明威吐槽道。
「世界要變了，」戴維淡淡說，「1919年的《凡爾賽和約》簽訂後，法語的地位就被動搖了。」
在此前的歐洲，法語是正兒八經的外交語言。
從18世紀中葉開始，法語迎來了在歐洲外交界的最輝煌時期。歐洲各國基本上都用法語代替拉丁語作為外交語言，歐洲幾乎所有的國際條約、文檔都以法語書寫，在國際會議中各國外交官也把法語作為口頭談判的首要語言。
荷蘭外交部給英國、西班牙等國國王的信是用法語寫的，英國給俄國政府的外交文件也是用法語寫成的。
沙皇俄國時期，大多數貴族和文人都能說一口流利的法語。托爾斯泰的《戰爭與和平》里，大量對話以及開場出於真實感的需要，就大量使用了法語，而不是俄語。
另外，德語在歐洲的地位一度也很重，是科學界的語言，因為20世紀初大量頂級科學論文是用德語寫的，比如愛因斯坦、普朗克、海森堡、玻恩、倫琴、赫茲、哈伯、高斯、黎曼、希爾伯特、科赫……
是第一次世界大戰，在一定程度上重塑了歐洲的秩序。
法國不用說，幾乎被打殘。
德國就更慘了，《凡爾賽和約》給德國套的枷鎖比緊箍咒狠得多，戰爭賠款金額高達300多億美元！比咱大清多得多。
不過最終德國並沒有賠多少，小鬍子才不認這個條約呢，——他不認的條約多了去。
1919年簽《凡爾賽和約》時，本來按照法國總理克里蒙梭的要求，還是延續傳統，繼續用法語書寫。
但老美的總統威爾遜和英國首相勞合·喬治都不懂法語，堅持條約用英文和法文兩種語言書寫，最終兩票勝出。
這件事對英語地位的提升是極大的。
「珀金斯先生，你們找了翻譯嗎？」海明威問，「相信我，就算法國人到現在都還看不上英國的藝術，——更看不上美國的藝術，但只要這本書能翻譯成法文，在法國絕對會暢銷。等等，差點忘了，還有加拿大！我記得那裡也有好多人說法語。」
「在推進這件事，」珀金斯說，「但並不是我們找，我也不知道具體由哪家法國出版社負責。」
「那真是太好了，」海明威說，「要是我們翻譯，一定又給了法國佬挑毛病的機會。」
「斯克里伯納出版社簽下海明威先生的《春潮》了？」戴維問。
「嗯，我就是在巴黎寫出的這本書。月底之前我就會按照珀金斯編輯的要求改好校樣，」海明威似乎並不想一直聊文學話題，接著說，「我是從西班牙坐船來的紐約，在那裡我看了幾場鬥牛。」
「據說十分刺激。」珀金斯說。
「你們絕對想像不到！」海明威興致勃勃地說，「我親眼看見鬥牛士一劍刺穿公牛的肩胛骨，那動作乾脆得沒有一絲多餘，就像你揮出一記精準的左勾拳，沒有猶豫，沒有拖泥帶水。」
海明威親手模仿了一下鬥牛士揮劍的動作，「我學不來，真的太難了！」
海明威與人聊天時，最喜歡的就是鬥牛、拳擊之類的話題。
「有人說鬥牛很殘忍。」珀金斯說。
「有很多人認為它只是一種殘忍的消遣，」海明威解釋說，「但他們不懂，那是勇氣與技藝的較量，是生命與生命的對峙，就像拳擊，不是蠻力的碰撞，是智慧與耐力的博弈。」
「我懂你的意思，」戴維接話說，「我也看過鬥牛，鬥牛士的腳步像拳擊手一般靈活，而且他們每一步都踩著生死的邊緣。」
珀金斯說：「但我始終覺得，拳擊比鬥牛更純粹，沒有紅布的引誘，沒有觀眾的狂熱裹挾，只有兩個男人，在方寸拳台上，憑自己的拳頭說話，贏了坦蕩，輸了也體面。」
海明威說：「拳擊的確純粹，但鬥牛里藏著更原始的生命力，比拳台上的勝負更動人。」
珀金斯說：「拳擊比鬥牛更考驗技巧，拳台上的每一次躲閃、每一次出拳，都要精準計算，稍有不慎，就會被對手擊倒。而鬥牛，更多的是一種儀式感，一種與命運的賭約。」
「那是因為美國見不到鬥牛，最多能見到騎牛，但到處都能看到拳擊。」海明威說。
「或許你說得對，」珀金斯說，「兩者都需要技巧，都需要勇氣。拳擊是人與人的較量，鬥牛是人與獸的對峙，但本質上，都是對生命的敬畏，對力量的追求。」
「說得我都想打一場拳擊了。」海明威突然說。
珀金斯迎上他的眼神，「別看我，歐內斯特，我上不了拳台。」
「你的年齡太大了，」海明威放過了他，「戴維的體格說不定可以。」
戴維笑道，「你打過拳擊？」
「打過，」海明威說，「但我打的是文質彬彬的普林斯頓拳擊。」
「什麼叫普林斯頓拳擊？」珀金斯問。
「你要是看過一場真正的拳擊，巴黎那些，或者芝加哥那些，你就知道了。那不是運動，是工作。他們靠這個吃飯。他們站上台的時候知道，如果今晚輸了，下禮拜可能就沒飯吃。那種眼神不一樣。」海明威說得還挺專業。
戴維聽海明威說話，也能感覺出他愛用短句。
「就像寫作，我們都是在與自己對峙，」珀金斯奮力扭回話題，「像鬥牛士面對公牛，像拳擊手面對對手，唯有拼盡全力，才能寫出真正有力量的東西。」
「利弗萊特出版社一定會後悔沒有簽下海明威先生。」
「利弗萊特出版社不明白，那些書中所謂的『粗俗』，那些直白的較量，才是最真實的生命。就像拳擊手在拳台上流的血，不是野蠻，是熱愛；鬥牛士身上的傷痕，不是魯莽，是勇氣。」海明威說。
「所以，晚上你可以與我們一起慶祝慶祝。」戴維笑道。
「法國人一直瞧不上英語，認為只是商人用的充滿銅臭的粗鄙語言。」珀金斯知道這一點。
「就連我回紐約的輪船上，菜單也要用法語書寫。只有最下等的船艙才有英文菜單，雖然英國人沒有多少可以寫上菜單的菜。」海明威吐槽道。
「世界要變了，」戴維淡淡說，「1919年的《凡爾賽和約》簽訂後，法語的地位就被動搖了。」
在此前的歐洲，法語是正兒八經的外交語言。
從18世紀中葉開始，法語迎來了在歐洲外交界的最輝煌時期。歐洲各國基本上都用法語代替拉丁語作為外交語言，歐洲幾乎所有的國際條約、文檔都以法語書寫，在國際會議中各國外交官也把法語作為口頭談判的首要語言。
荷蘭外交部給英國、西班牙等國國王的信是用法語寫的，英國給俄國政府的外交文件也是用法語寫成的。
沙皇俄國時期，大多數貴族和文人都能說一口流利的法語。托爾斯泰的《戰爭與和平》里，大量對話以及開場出於真實感的需要，就大量使用了法語，而不是俄語。
另外，德語在歐洲的地位一度也很重，是科學界的語言，因為20世紀初大量頂級科學論文是用德語寫的，比如愛因斯坦、普朗克、海森堡、玻恩、倫琴、赫茲、哈伯、高斯、黎曼、希爾伯特、科赫……
是第一次世界大戰，在一定程度上重塑了歐洲的秩序。
法國不用說，幾乎被打殘。
德國就更慘了，《凡爾賽和約》給德國套的枷鎖比緊箍咒狠得多，戰爭賠款金額高達300多億美元！比咱大清多得多。
不過最終德國並沒有賠多少，小鬍子才不認這個條約呢，——他不認的條約多了去。
1919年簽《凡爾賽和約》時，本來按照法國總理克里蒙梭的要求，還是延續傳統，繼續用法語書寫。
但老美的總統威爾遜和英國首相勞合·喬治都不懂法語，堅持條約用英文和法文兩種語言書寫，最終兩票勝出。
這件事對英語地位的提升是極大的。
「珀金斯先生，你們找了翻譯嗎？」海明威問，「相信我，就算法國人到現在都還看不上英國的藝術，——更看不上美國的藝術，但只要這本書能翻譯成法文，在法國絕對會暢銷。等等，差點忘了，還有加拿大！我記得那裡也有好多人說法語。」
「在推進這件事，」珀金斯說，「但並不是我們找，我也不知道具體由哪家法國出版社負責。」
「那真是太好了，」海明威說，「要是我們翻譯，一定又給了法國佬挑毛病的機會。」
「斯克里伯納出版社簽下海明威先生的《春潮》了？」戴維問。
「嗯，我就是在巴黎寫出的這本書。月底之前我就會按照珀金斯編輯的要求改好校樣，」海明威似乎並不想一直聊文學話題，接著說，「我是從西班牙坐船來的紐約，在那裡我看了幾場鬥牛。」
「據說十分刺激。」珀金斯說。
「你們絕對想像不到！」海明威興致勃勃地說，「我親眼看見鬥牛士一劍刺穿公牛的肩胛骨，那動作乾脆得沒有一絲多餘，就像你揮出一記精準的左勾拳，沒有猶豫，沒有拖泥帶水。」
海明威親手模仿了一下鬥牛士揮劍的動作，「我學不來，真的太難了！」
海明威與人聊天時，最喜歡的就是鬥牛、拳擊之類的話題。
「有人說鬥牛很殘忍。」珀金斯說。
「有很多人認為它只是一種殘忍的消遣，」海明威解釋說，「但他們不懂，那是勇氣與技藝的較量，是生命與生命的對峙，就像拳擊，不是蠻力的碰撞，是智慧與耐力的博弈。」
「我懂你的意思，」戴維接話說，「我也看過鬥牛，鬥牛士的腳步像拳擊手一般靈活，而且他們每一步都踩著生死的邊緣。」
珀金斯說：「但我始終覺得，拳擊比鬥牛更純粹，沒有紅布的引誘，沒有觀眾的狂熱裹挾，只有兩個男人，在方寸拳台上，憑自己的拳頭說話，贏了坦蕩，輸了也體面。」
海明威說：「拳擊的確純粹，但鬥牛里藏著更原始的生命力，比拳台上的勝負更動人。」
珀金斯說：「拳擊比鬥牛更考驗技巧，拳台上的每一次躲閃、每一次出拳，都要精準計算，稍有不慎，就會被對手擊倒。而鬥牛，更多的是一種儀式感，一種與命運的賭約。」
「那是因為美國見不到鬥牛，最多能見到騎牛，但到處都能看到拳擊。」海明威說。
「或許你說得對，」珀金斯說，「兩者都需要技巧，都需要勇氣。拳擊是人與人的較量，鬥牛是人與獸的對峙，但本質上，都是對生命的敬畏，對力量的追求。」
「說得我都想打一場拳擊了。」海明威突然說。
珀金斯迎上他的眼神，「別看我，歐內斯特，我上不了拳台。」
「你的年齡太大了，」海明威放過了他，「戴維的體格說不定可以。」
戴維笑道，「你打過拳擊？」
「打過，」海明威說，「但我打的是文質彬彬的普林斯頓拳擊。」
「什麼叫普林斯頓拳擊？」珀金斯問。
「你要是看過一場真正的拳擊，巴黎那些，或者芝加哥那些，你就知道了。那不是運動，是工作。他們靠這個吃飯。他們站上台的時候知道，如果今晚輸了，下禮拜可能就沒飯吃。那種眼神不一樣。」海明威說得還挺專業。
戴維聽海明威說話，也能感覺出他愛用短句。
「就像寫作，我們都是在與自己對峙，」珀金斯奮力扭回話題，「像鬥牛士面對公牛，像拳擊手面對對手，唯有拼盡全力，才能寫出真正有力量的東西。」
「利弗萊特出版社一定會後悔沒有簽下海明威先生。」
「利弗萊特出版社不明白，那些書中所謂的『粗俗』，那些直白的較量，才是最真實的生命。就像拳擊手在拳台上流的血，不是野蠻，是熱愛；鬥牛士身上的傷痕，不是魯莽，是勇氣。」海明威說。
「所以，晚上你可以與我們一起慶祝慶祝。」戴維笑道。