第37章 海明威的處女作
凱利作為經紀公司的高級顧問，學歷很高，畢業於法學院，懂各種法律條文。具體的事情戴維直接委託經紀公司去辦了，反正他們已經抽成了不少錢，總該發揮點真本事出來，要不賺錢也太簡單了。
凱利走後，珀金斯又談起了最近的這本《西線無戰事》。
「現在整個紐約的圖書市場近乎瘋狂，都是因為戴維你的這幾本新書。我做了這麼多年編輯，也認識一些老編輯，從我們這幾十年的閱歷里，根本找不到任何一位作者可以在短短几個月的時間裡就做出如此出色的成績，寫出二三十萬個優秀的單詞。天哪，那可是二三十萬個！」
戴維有金手指，但就當珀金斯是在夸自己了，厚著臉皮說：「靈感稍縱即逝，人的腦子在年輕的時候是最靈活的，一定要抓緊時間利用好。」
「你開發到了極致！」珀金斯展示著桌上的一些書商和渠道商的信件，「英國那邊也開始要貨了，不過經紀公司還在尋找合適的出版方。」
戴維這些書在美國由斯克里伯納出版公司發行，而到了英國，便只能再找英國本土的發行商，他們需要更換封面、序言、致辭小細節等。
至於其他國家，如法國、義大利、德國、西班牙，也是如此，肯定要找本國發行商。——只是在這些國家發行會再晚一些，畢竟還有翻譯這一關。
歐洲不大的地方，語言卻一大堆。
戴維的新書扎堆出現，銷量又不錯，那些國家自然想引進，經紀公司就需要找到好的翻譯，這屬實麻煩。
好書被翻譯毀掉的情況不勝枚舉，所以很多作品需要找多人翻譯，出很多版本，才有一個讓人滿意。
上面幾個國家還好，如果翻譯成更小的語種，那才真麻煩。典型的就是北歐五國，瑞典語、芬蘭語、挪威語、丹麥語，以及炸裂的冰島語，每一個都能讓人抖三抖。
也幸虧原文是英語，翻譯到小語種至少門檻低那麼一點。
總之這些都是非常繁瑣的事情，也是戴維沒有精力去親自關注的，統統交給經紀公司去辦。
戴維拿起桌上的一本《斯克里伯納雜誌》，隨口問道：「短篇也能投到你們的這本雜誌？」
「首先，我必須說非常歡迎！」珀金斯說，「但坦誠講，我們這本雜誌的發行相比那些大雜誌差了很多，以特納先生如今的情況，可選擇的短篇投稿方有很多。你可以看到，我們這本雜誌上發的常常是一些試水類的短篇，比如這個。」
珀金斯從稿紙堆里翻出一篇稿子，「這是司各特（菲茨傑拉德的名）推薦的一個新人的作品，我讀過後覺得文風清爽，令人精神為之一振。」
「要發表在《斯克里伯納雜誌》上？」戴維問。
「不，」珀金斯搖了搖頭，「我把文章給了雜誌編輯社，他們沒有選擇刊登，而我也不負責雜誌，所以只能表示遺憾。」
反正閒著沒事，戴維說：「可以給我看一下這篇稿子嗎？」
「當然。」
戴維接過來打字員錄入的版本，扉頁上的名字是《五萬美元》，署名「歐內斯特·海明威」。
「處女作？」戴維脫口而出。
「處女作？」
珀金斯同樣很疑惑，他沒聽過這個說法。
好吧，這個詞對他來說確實很陌生。
因為這是日本人造的詞。
大約在1924—1925年，魯迅翻譯日本學者廚川白村的《出了象牙之塔》時，原封不動地翻譯了「處女作」這個詞，然後一直使用到了後世。
（迅哥除了寫文章，也翻譯了不少外文作品。但民國時期，很多其他大文人，如梁實秋，評價迅哥的翻譯是「直譯」「硬譯」，沒有美感，為此兩人還有不少罵仗）
戴維只能給珀金斯解釋：「virgin這個詞代表處女，也能代表第一次的、原始的、未開墾的，比如virgin forest（原始森林）、virgin voyage（首航），所以我剛才突發奇想，加了『作品』一詞在後面，形成了一個新詞組。這在日語裡已經有了。」
「日語？」珀金斯更奇怪了，「特納先生竟然了解日語？」
「現在日本的推理文學也比較不錯，只是絕大多數作品沒有翻譯成其他文字，包括英文。」
「Interesting，」珀金斯說，「我對此知之甚少，特納先生十分熱愛學習，這一點值得我學習。」
「隨便學學罷了，」戴維說，「天下文章一大抄。」
「有道理！」
戴維看了會兒這篇海明威的《五萬美元》，「感覺不錯，稿件為什麼沒有被雜誌通過？」
「他們要求海明威壓縮篇幅。」
「我看許多稿件上都有珀金斯先生用鉛筆做的塗畫和評語，怎麼這一篇稿子這麼幹淨？」
「因為這是他投給我的第一個短篇，我覺得還是不要提要求為好。從行文以及菲斯傑拉德在信中對他的介紹，我能夠感覺出來，這個叫海明威的新人一定是個興趣更在於創作而非發表的作家。讓他在篇幅上必須符合編輯的要求，恐怕只能引起他的反感。」
戴維越發覺得珀金斯編輯值得尊敬了，處處為作者考慮，還要揣摩作者心思，這樣很費心力，但也能變成一個「伯樂」。
「但如果不改的話，海明威不就投到別的雜誌了？」
「事實上就是如此，」珀金斯指了指戴維手裡的列印稿，「原稿已經送去《大西洋月刊》，並且得到了發表。幸好《大西洋月刊》的發行商不願繼續出版海明威的長篇小說，我還能夠爭取這個頗有潛力的新人。」
「他們看不出海明威這個新人的潛力？」
「誰知道哪，」珀金斯吐了口煙，「我估計是海明威這部《春潮》與他們手裡當紅作者安德森的作品《暗笑》衝突。」
戴維之前已經見過安德森，全名舍伍德·安德森。這老哥年紀不小，出道特別晚，40歲左右才開始寫作生涯。
在喧囂的二十年代，安德森在美國文壇也是一個較為重要的角色，許多美國的文學評論家和作家把他的地位抬得挺高，比如獲得諾貝爾文學獎的福克納、海明威等。
凱利走後，珀金斯又談起了最近的這本《西線無戰事》。
「現在整個紐約的圖書市場近乎瘋狂，都是因為戴維你的這幾本新書。我做了這麼多年編輯，也認識一些老編輯，從我們這幾十年的閱歷里，根本找不到任何一位作者可以在短短几個月的時間裡就做出如此出色的成績，寫出二三十萬個優秀的單詞。天哪，那可是二三十萬個！」
戴維有金手指，但就當珀金斯是在夸自己了，厚著臉皮說：「靈感稍縱即逝，人的腦子在年輕的時候是最靈活的，一定要抓緊時間利用好。」
「你開發到了極致！」珀金斯展示著桌上的一些書商和渠道商的信件，「英國那邊也開始要貨了，不過經紀公司還在尋找合適的出版方。」
戴維這些書在美國由斯克里伯納出版公司發行，而到了英國，便只能再找英國本土的發行商，他們需要更換封面、序言、致辭小細節等。
至於其他國家，如法國、義大利、德國、西班牙，也是如此，肯定要找本國發行商。——只是在這些國家發行會再晚一些，畢竟還有翻譯這一關。
歐洲不大的地方，語言卻一大堆。
戴維的新書扎堆出現，銷量又不錯，那些國家自然想引進，經紀公司就需要找到好的翻譯，這屬實麻煩。
好書被翻譯毀掉的情況不勝枚舉，所以很多作品需要找多人翻譯，出很多版本，才有一個讓人滿意。
上面幾個國家還好，如果翻譯成更小的語種，那才真麻煩。典型的就是北歐五國，瑞典語、芬蘭語、挪威語、丹麥語，以及炸裂的冰島語，每一個都能讓人抖三抖。
也幸虧原文是英語，翻譯到小語種至少門檻低那麼一點。
總之這些都是非常繁瑣的事情，也是戴維沒有精力去親自關注的，統統交給經紀公司去辦。
戴維拿起桌上的一本《斯克里伯納雜誌》，隨口問道：「短篇也能投到你們的這本雜誌？」
「首先，我必須說非常歡迎！」珀金斯說，「但坦誠講，我們這本雜誌的發行相比那些大雜誌差了很多，以特納先生如今的情況，可選擇的短篇投稿方有很多。你可以看到，我們這本雜誌上發的常常是一些試水類的短篇，比如這個。」
珀金斯從稿紙堆里翻出一篇稿子，「這是司各特（菲茨傑拉德的名）推薦的一個新人的作品，我讀過後覺得文風清爽，令人精神為之一振。」
「要發表在《斯克里伯納雜誌》上？」戴維問。
「不，」珀金斯搖了搖頭，「我把文章給了雜誌編輯社，他們沒有選擇刊登，而我也不負責雜誌，所以只能表示遺憾。」
反正閒著沒事，戴維說：「可以給我看一下這篇稿子嗎？」
「當然。」
戴維接過來打字員錄入的版本，扉頁上的名字是《五萬美元》，署名「歐內斯特·海明威」。
「處女作？」戴維脫口而出。
「處女作？」
珀金斯同樣很疑惑，他沒聽過這個說法。
好吧，這個詞對他來說確實很陌生。
因為這是日本人造的詞。
大約在1924—1925年，魯迅翻譯日本學者廚川白村的《出了象牙之塔》時，原封不動地翻譯了「處女作」這個詞，然後一直使用到了後世。
（迅哥除了寫文章，也翻譯了不少外文作品。但民國時期，很多其他大文人，如梁實秋，評價迅哥的翻譯是「直譯」「硬譯」，沒有美感，為此兩人還有不少罵仗）
戴維只能給珀金斯解釋：「virgin這個詞代表處女，也能代表第一次的、原始的、未開墾的，比如virgin forest（原始森林）、virgin voyage（首航），所以我剛才突發奇想，加了『作品』一詞在後面，形成了一個新詞組。這在日語裡已經有了。」
「日語？」珀金斯更奇怪了，「特納先生竟然了解日語？」
「現在日本的推理文學也比較不錯，只是絕大多數作品沒有翻譯成其他文字，包括英文。」
「Interesting，」珀金斯說，「我對此知之甚少，特納先生十分熱愛學習，這一點值得我學習。」
「隨便學學罷了，」戴維說，「天下文章一大抄。」
「有道理！」
戴維看了會兒這篇海明威的《五萬美元》，「感覺不錯，稿件為什麼沒有被雜誌通過？」
「他們要求海明威壓縮篇幅。」
「我看許多稿件上都有珀金斯先生用鉛筆做的塗畫和評語，怎麼這一篇稿子這麼幹淨？」
「因為這是他投給我的第一個短篇，我覺得還是不要提要求為好。從行文以及菲斯傑拉德在信中對他的介紹，我能夠感覺出來，這個叫海明威的新人一定是個興趣更在於創作而非發表的作家。讓他在篇幅上必須符合編輯的要求，恐怕只能引起他的反感。」
戴維越發覺得珀金斯編輯值得尊敬了，處處為作者考慮，還要揣摩作者心思，這樣很費心力，但也能變成一個「伯樂」。
「但如果不改的話，海明威不就投到別的雜誌了？」
「事實上就是如此，」珀金斯指了指戴維手裡的列印稿，「原稿已經送去《大西洋月刊》，並且得到了發表。幸好《大西洋月刊》的發行商不願繼續出版海明威的長篇小說，我還能夠爭取這個頗有潛力的新人。」
「他們看不出海明威這個新人的潛力？」
「誰知道哪，」珀金斯吐了口煙，「我估計是海明威這部《春潮》與他們手裡當紅作者安德森的作品《暗笑》衝突。」
戴維之前已經見過安德森，全名舍伍德·安德森。這老哥年紀不小，出道特別晚，40歲左右才開始寫作生涯。
在喧囂的二十年代，安德森在美國文壇也是一個較為重要的角色，許多美國的文學評論家和作家把他的地位抬得挺高，比如獲得諾貝爾文學獎的福克納、海明威等。