第30章 身在法國的菲茨傑拉德
「菲茨傑拉德有困難？」
戴維已經聽珀金斯提到好幾次。
「這都是他自己選擇的生活，」珀金斯無奈地說，「其實我一直認為只要他能回到美國，或者哪怕在一個典型的美國人社區安穩一段時間，就會對他很有好處。可他卻告訴我，在其他美國人全被逐出法國之前，他是不會離開法國的。」
「法國哪有那麼好。」戴維隨口道。
「我聽好多英國人這麼講過。」
「我沒有主觀的意思。」
「我知道，」珀金斯喝了口咖啡，「真希望菲茨傑拉德多向你學習，今天下午我就給他寄一份郵件，除了信件，還有你的兩部推理小說，讓他好好看看，一個作者完全可以在不到三個月的時間裡寫出10萬個單詞，並且獲得市場的認可。」
戴維笑道：「這算是引見嗎？」
「當然！將來你們見面時，就能省去很多客套話。」
「說得沒錯。」
兩天後，戴維接到了珀金斯打來的電話。
斯克里伯納出版社為他的推理小說集敲定的首印數量正是珀金斯預估的兩萬冊。
定價依舊2美元，也就是說，戴維能夠通過這部小說集再拿到最少6000美元的版稅。
而今年美國也開始實行了新的個人所得稅制度，戴維到時候要交不少稅。
二月中旬，戴維的《無人生還》提前發行了。
上流社會討論這本書的越來越熱烈，加上媒體宣傳，斯克里伯納出版社覺得不用再等一個月後的春季發行期了。
果如預料，僅僅一周，兩萬冊就銷售一空。
小科尼利厄斯在報上撰文：「戴維·特納先生的這本小說引起空前搶購！我能看到，它就像從書店裡的貨架傾瀉而下一樣！」
斯克里伯納出版社當周就決定再增印2萬冊。
——不是他們不想增印更多，而是出版社的印刷機器開到極限就是這個速度。
法國南部。
菲茨傑拉德提前拿到了珀金斯寄來的《無人生還》，連帶另一本《東方快車謀殺案》一起，他一口氣都讀完了。
看完後的菲茨傑拉德十分激動，喊來自己的夫人：「哦，澤爾達！你快看看，它們實在太有趣了！」
澤爾達出身豪門，父親是一名阿拉巴馬州的大法官。
她長得很漂亮，生活也相當奢靡。
為了維持奢靡的生活，從兩人剛認識開始，菲茨傑拉德就煞費腦筋，——那時候菲茨傑拉德還沒有成名。
「偵探推理小說？」澤爾達問。
「是珀金斯先生寄來的。」
「一起寄來的還有支票或者電匯單嗎？」
「好像……沒有。」
澤爾達悠悠嘆了口氣：「好吧。」
「但你一定要看看這兩本書，絕對會大感興趣！」菲茨傑拉德強烈推薦，「我真的很難想像，就在這短短几個月裡，紐約竟然出了一位如此優秀的小說家。」
「美國的小說家？」
「準確說，作者戴維·特納來自英國。」菲茨傑拉德自我糾正道。
「那還是一名英國的作家。」
「珀金斯先生說，這兩本書的銷量都極好，都有可能超過十萬冊，甚至幾十萬冊。」
「這麼好？！」澤爾達也有些驚訝了，「是柯南·道爾先生去了美國？」
「不，是個年輕人，徹徹底底的新人。」
「真的很好看？」
「我是一口氣讀完的！我敢說，它們是今年最好的推理小說，一個第一，一個第二。」
澤爾達拿起這兩本書，「推理小說看起來要愜意得多，你能為我準備一杯白葡萄酒嗎？」
「沒問題。」
菲茨傑拉德拿起酒瓶，倒了一杯給她，自己也拿起一個杯子倒上。
「我應該把這件事告訴海明威。」
「他還住在巴黎？」
「我想是的。」
「你先寫信吧，等收到回信的時候，我應該剛好能夠看完。哦，希望該死的郵政系統不要再抽風。」
菲茨傑拉德與海明威的關係很不錯。
而且海明威的發跡也與菲茨傑拉德大有關係。
菲茨傑拉德成名很早，他成名後喜歡向珀金斯編輯推薦青年作家。
1924年10月時，菲茨傑拉德也在巴黎，認識海明威沒多久，就給珀金斯寫信，說海明威這位年輕的作家「前途無量」。
有意思的是，菲茨傑拉德在信里拼錯了海明威的全名，而這個錯誤他過了好多年才改過來。
——要不珀金斯怎麼會專門拿出很多精力給菲茨傑拉德的稿子修改錯誤。
菲茨傑拉德看人還是很準的，不僅看海明威很準，也看出只有珀金斯會接受海明威的稿子。
珀金斯收到海明威第一篇長篇稿子時，海明威甚至不知道書名的首字母要大寫……
在美國的這一批作家裡，海明威十分特殊，文風極為獨特，喜歡用不連貫的短句，文字錘鍊。
而對於編輯們來說，另一點更為重要：髒話連篇。
在這種娛樂活動匱乏的年頭，讀書是十分高雅的一件事情，所以編輯們大多幾乎無法接受這種風格。
如果不是珀金斯編輯，海明威很可能要繼續埋沒好幾年。
當然了，菲茨傑拉德的推薦也很重要。
菲茨傑拉德拿起一支高檔金筆，鋪開稿紙，給海明威寫起了信。
旁邊沙發上的澤爾達正在看《東方列車謀殺案》。
「司各特，」澤爾達低著頭說，「如果有機會，我們也該乘坐一次這趟東方列車。」
「以後恐怕就難了。」
「為什麼？」
「因為這本《東方列車謀殺案》大火特火了，一定也會讓這趟列車變得更為知名，即便淡季，也將一票難求。」
「太可惜了。」澤爾達遺憾道。
「沒有關係，」菲茨傑拉德說，「歐洲還有好多漂亮的火車線路，如果你喜歡，我們完全可以選一趟前往馬德里或者日內瓦的列車。」
「等我的感冒好一些吧，」澤爾達說，「我正好也查閱查閱列車表，我可不想去馬德里了，我們以前已經去過；日內瓦雖然聽起來不錯，但我覺得在這種天氣，去義大利南部或者希臘更為舒服。」
「聽起來美好極了！愛琴海的風會記住我們的。」
菲茨傑拉德也憧憬了起來，並沒有過多考慮會花掉多少錢。
戴維已經聽珀金斯提到好幾次。
「這都是他自己選擇的生活，」珀金斯無奈地說，「其實我一直認為只要他能回到美國，或者哪怕在一個典型的美國人社區安穩一段時間，就會對他很有好處。可他卻告訴我，在其他美國人全被逐出法國之前，他是不會離開法國的。」
「法國哪有那麼好。」戴維隨口道。
「我聽好多英國人這麼講過。」
「我沒有主觀的意思。」
「我知道，」珀金斯喝了口咖啡，「真希望菲茨傑拉德多向你學習，今天下午我就給他寄一份郵件，除了信件，還有你的兩部推理小說，讓他好好看看，一個作者完全可以在不到三個月的時間裡寫出10萬個單詞，並且獲得市場的認可。」
戴維笑道：「這算是引見嗎？」
「當然！將來你們見面時，就能省去很多客套話。」
「說得沒錯。」
兩天後，戴維接到了珀金斯打來的電話。
斯克里伯納出版社為他的推理小說集敲定的首印數量正是珀金斯預估的兩萬冊。
定價依舊2美元，也就是說，戴維能夠通過這部小說集再拿到最少6000美元的版稅。
而今年美國也開始實行了新的個人所得稅制度，戴維到時候要交不少稅。
二月中旬，戴維的《無人生還》提前發行了。
上流社會討論這本書的越來越熱烈，加上媒體宣傳，斯克里伯納出版社覺得不用再等一個月後的春季發行期了。
果如預料，僅僅一周，兩萬冊就銷售一空。
小科尼利厄斯在報上撰文：「戴維·特納先生的這本小說引起空前搶購！我能看到，它就像從書店裡的貨架傾瀉而下一樣！」
斯克里伯納出版社當周就決定再增印2萬冊。
——不是他們不想增印更多，而是出版社的印刷機器開到極限就是這個速度。
法國南部。
菲茨傑拉德提前拿到了珀金斯寄來的《無人生還》，連帶另一本《東方快車謀殺案》一起，他一口氣都讀完了。
看完後的菲茨傑拉德十分激動，喊來自己的夫人：「哦，澤爾達！你快看看，它們實在太有趣了！」
澤爾達出身豪門，父親是一名阿拉巴馬州的大法官。
她長得很漂亮，生活也相當奢靡。
為了維持奢靡的生活，從兩人剛認識開始，菲茨傑拉德就煞費腦筋，——那時候菲茨傑拉德還沒有成名。
「偵探推理小說？」澤爾達問。
「是珀金斯先生寄來的。」
「一起寄來的還有支票或者電匯單嗎？」
「好像……沒有。」
澤爾達悠悠嘆了口氣：「好吧。」
「但你一定要看看這兩本書，絕對會大感興趣！」菲茨傑拉德強烈推薦，「我真的很難想像，就在這短短几個月裡，紐約竟然出了一位如此優秀的小說家。」
「美國的小說家？」
「準確說，作者戴維·特納來自英國。」菲茨傑拉德自我糾正道。
「那還是一名英國的作家。」
「珀金斯先生說，這兩本書的銷量都極好，都有可能超過十萬冊，甚至幾十萬冊。」
「這麼好？！」澤爾達也有些驚訝了，「是柯南·道爾先生去了美國？」
「不，是個年輕人，徹徹底底的新人。」
「真的很好看？」
「我是一口氣讀完的！我敢說，它們是今年最好的推理小說，一個第一，一個第二。」
澤爾達拿起這兩本書，「推理小說看起來要愜意得多，你能為我準備一杯白葡萄酒嗎？」
「沒問題。」
菲茨傑拉德拿起酒瓶，倒了一杯給她，自己也拿起一個杯子倒上。
「我應該把這件事告訴海明威。」
「他還住在巴黎？」
「我想是的。」
「你先寫信吧，等收到回信的時候，我應該剛好能夠看完。哦，希望該死的郵政系統不要再抽風。」
菲茨傑拉德與海明威的關係很不錯。
而且海明威的發跡也與菲茨傑拉德大有關係。
菲茨傑拉德成名很早，他成名後喜歡向珀金斯編輯推薦青年作家。
1924年10月時，菲茨傑拉德也在巴黎，認識海明威沒多久，就給珀金斯寫信，說海明威這位年輕的作家「前途無量」。
有意思的是，菲茨傑拉德在信里拼錯了海明威的全名，而這個錯誤他過了好多年才改過來。
——要不珀金斯怎麼會專門拿出很多精力給菲茨傑拉德的稿子修改錯誤。
菲茨傑拉德看人還是很準的，不僅看海明威很準，也看出只有珀金斯會接受海明威的稿子。
珀金斯收到海明威第一篇長篇稿子時，海明威甚至不知道書名的首字母要大寫……
在美國的這一批作家裡，海明威十分特殊，文風極為獨特，喜歡用不連貫的短句，文字錘鍊。
而對於編輯們來說，另一點更為重要：髒話連篇。
在這種娛樂活動匱乏的年頭，讀書是十分高雅的一件事情，所以編輯們大多幾乎無法接受這種風格。
如果不是珀金斯編輯，海明威很可能要繼續埋沒好幾年。
當然了，菲茨傑拉德的推薦也很重要。
菲茨傑拉德拿起一支高檔金筆，鋪開稿紙，給海明威寫起了信。
旁邊沙發上的澤爾達正在看《東方列車謀殺案》。
「司各特，」澤爾達低著頭說，「如果有機會，我們也該乘坐一次這趟東方列車。」
「以後恐怕就難了。」
「為什麼？」
「因為這本《東方列車謀殺案》大火特火了，一定也會讓這趟列車變得更為知名，即便淡季，也將一票難求。」
「太可惜了。」澤爾達遺憾道。
「沒有關係，」菲茨傑拉德說，「歐洲還有好多漂亮的火車線路，如果你喜歡，我們完全可以選一趟前往馬德里或者日內瓦的列車。」
「等我的感冒好一些吧，」澤爾達說，「我正好也查閱查閱列車表，我可不想去馬德里了，我們以前已經去過；日內瓦雖然聽起來不錯，但我覺得在這種天氣，去義大利南部或者希臘更為舒服。」
「聽起來美好極了！愛琴海的風會記住我們的。」
菲茨傑拉德也憧憬了起來，並沒有過多考慮會花掉多少錢。