第29章 生活已經夠苦了，咖啡得甜
「還有這本書，也是送給你的，」珀金斯從背後的書架上抽出一本精裝版《戰爭與和平》，「我的每一位作者，我都會送給他們一本。」
「我也喜歡托爾斯泰。」戴維接了過來。
「對我來說，它就像《聖經》。無論出版社還是家裡，只要是有辦公桌的地方，我都會備上一本。隔段時間，我就要從頭到尾讀一遍，幾年下來，已經數不清讀過多少遍。」
「完全是真愛。」
「我能切身感覺到，每讀一遍，它的容量就越寬廣，細節就越豐富，讓我獲取新感悟。所以我才總是向別人推薦讀它，但好像多數人都被開頭大量名字難記的人物給嚇退了。」
好多歐美文化人喜歡反覆讀《戰爭與和平》，那勁頭就像許多中國人愛一遍遍地通讀《紅樓夢》。
「咚咚咚。」
珀金斯編輯的女秘書敲門進來，她是來匯報工作和日程安排的：「珀金斯先生，那些關於退稿的信件我都寫好信封了。」
「我這兒還有兩封，」珀金斯拍了拍桌子上的文件堆，「等明天算上另一封我還沒有寫的再一起寄出去吧。」
這年頭的大部分編輯都不喜歡為退稿的作品寫評語及退稿信，不僅不是分內事，也很容易遭作者記恨。
但珀金斯卻一直保持著寫退稿信的習慣。
「我知道了，」女秘書在筆記本上寫了幾筆，又放下一封剛收到的信件，「司各特·菲茨傑拉德先生寄來的。」
珀金斯吸了一口煙，「不用看我就知道是什麼內容。」
「什麼內容？」戴維問道。
「肯定是要預付金，」珀金斯無奈道，「但他實際上已經超支了，並欠了出版社不少錢。」
這就能看出名作家的地位了，斯克里伯納出版社可以為菲茨傑拉德預支所有稿費，甚至提前支付未來的稿費。
「他目前在巴黎？」戴維瞄了一眼信封上的地址。
「是的，」珀金斯叼著煙用拆信刀打開信封，「他真的太不懂理財了，又花錢如流水。他的小說總愛寫上流社會，而他也生活得像個上流人士，但供養派對、水晶燈和香檳的開銷可不是一般的大。」
「菲茨傑拉德在描寫上流社會這方面的確很擅長。」
「你看！」珀金斯指著信件，「我猜得多准！除了要錢，菲茨傑拉德沒有多提一句他正在創作著的長篇小說《夜色溫柔》。」
「是因為《了不起的蓋茨比》銷售不及預期？」
「我覺得他更應該振作起來，好好寫出一部長篇，」珀金斯彈了彈菸灰，「但我自從半年前收到這部《夜色溫柔》的開頭後，他似乎就再也沒有進展。期間只寫了一些短篇。」
「菲茨傑拉德的短篇也能賺不少錢吧。」
「是賺了不少，」珀金斯承認道，「但他最新的短篇小說集《所有憂傷的年輕人》銷量不及預期，只有5000冊左右。而且如果短篇寫得多了，長篇的氣就散了。」
「他還很年輕。」
「但他總是陷入抑鬱，覺得自己寫盡了，巔峰期過去了。」
「這是大部分作家都會遇到的瓶頸期。」
「特納先生，」珀金斯說，「你還是個新人，怎麼說話倒像個老鳥。」
「有嗎？」戴維笑道，「我就是好奇而已。」
女秘書又問：「珀金斯先生，下午您還去教科書編委會嗎？」
「教科書？珀金斯先生還參與這些事？」
「他們要我選編學生用的經典短篇小說集篇目，」珀金斯輕鬆道，然後對女秘書說，「推一推，這事不著急。」
女秘書還要說什麼，珀金斯似乎已經猜到，搶先道：「檢查那本園藝書的拼寫錯誤一事，我明天也會一起做完，真是要了命！他們似乎是在羞辱我，明明知道我不擅長語法和拼寫。」
戴維笑道：「作為編輯，總歸逃不了。」
「你知道嗎，」珀金斯說，「菲茨傑拉德的第一本暢銷書《人間天堂》就是我編輯的，但我當時漏看了很多拼寫錯誤一名書評人，甚至在《紐約論壇報》上公開把挑錯當成了社交場上的逗樂遊戲！還有一位哈佛大學的學生給我寄來一封信，竟然列出了書里100多處錯誤。實在太尷尬了！」
「只要沒那麼嚴重，大部分讀者對於這些小問題似乎也沒那麼在意。」
「雖然如此，但我們還是會被笑話沒有專業性。我無法忍受《紐約論壇報》上越來越長的挑錯清單，記得改到第七次增印版，才勉強堵住他們的嘴。」
「晚買反而更合適。」
珀金斯看了看表，站起身，「快中午了，咱們去咖啡館喝杯咖啡，也為下午提提神。」
出版社樓下的咖啡廳很多。
兩人坐到了靠著窗戶的角落。
「那輛皮爾斯-阿羅跑車是你買的？」珀金斯也注意到了。
「嗯。」戴維點了點頭。
「特納先生還沒有女朋友？」
「沒有。」
「用不了多久，一定會有女孩圍在你身邊，而且絕不會少。」
「目前還沒有那麼多想法，」戴維隨口道，「我的寫作計劃有很多，女人只會遲緩我寫字的速度。」
「我反而覺得她們像興奮劑。」珀金斯笑道。
「看緣分吧。」
「紐約不缺女孩。」
咖啡廳里很暖和，窗戶玻璃上蒙著一層霧氣，把外面灰撲撲的街道和行人都暈染成了印象派的畫。
服務生端上來兩杯咖啡，是那種深褐色滾燙的黑咖啡，沒有花哨的奶泡，也沒有肉桂粉。
「我習慣點這種咖啡。」珀金斯說。
戴維喝了一口，「這咖啡比我在倫敦喝的好。那邊的館子總煮過頭，像倉庫里被遺忘的經年陳貨。」
「你的舌頭很靈敏，」珀金斯讚賞說，「這家咖啡店的豆子是從一家義大利公司引進的。而義大利人總覺得美國人不會喝咖啡。」
「他們還覺得美國人不會吃披薩。」
「需要方糖嗎？」珀金斯問。
「不了。」
戴維一直保持著上輩子的習慣，對糖沒什麼特別喜好。
珀金斯往自己的杯子裡夾了一塊方糖，「如果是菲茨傑拉德，估計要放三塊。生活已經夠苦了，咖啡得甜。」
「我也喜歡托爾斯泰。」戴維接了過來。
「對我來說，它就像《聖經》。無論出版社還是家裡，只要是有辦公桌的地方，我都會備上一本。隔段時間，我就要從頭到尾讀一遍，幾年下來，已經數不清讀過多少遍。」
「完全是真愛。」
「我能切身感覺到，每讀一遍，它的容量就越寬廣，細節就越豐富，讓我獲取新感悟。所以我才總是向別人推薦讀它，但好像多數人都被開頭大量名字難記的人物給嚇退了。」
好多歐美文化人喜歡反覆讀《戰爭與和平》，那勁頭就像許多中國人愛一遍遍地通讀《紅樓夢》。
「咚咚咚。」
珀金斯編輯的女秘書敲門進來，她是來匯報工作和日程安排的：「珀金斯先生，那些關於退稿的信件我都寫好信封了。」
「我這兒還有兩封，」珀金斯拍了拍桌子上的文件堆，「等明天算上另一封我還沒有寫的再一起寄出去吧。」
這年頭的大部分編輯都不喜歡為退稿的作品寫評語及退稿信，不僅不是分內事，也很容易遭作者記恨。
但珀金斯卻一直保持著寫退稿信的習慣。
「我知道了，」女秘書在筆記本上寫了幾筆，又放下一封剛收到的信件，「司各特·菲茨傑拉德先生寄來的。」
珀金斯吸了一口煙，「不用看我就知道是什麼內容。」
「什麼內容？」戴維問道。
「肯定是要預付金，」珀金斯無奈道，「但他實際上已經超支了，並欠了出版社不少錢。」
這就能看出名作家的地位了，斯克里伯納出版社可以為菲茨傑拉德預支所有稿費，甚至提前支付未來的稿費。
「他目前在巴黎？」戴維瞄了一眼信封上的地址。
「是的，」珀金斯叼著煙用拆信刀打開信封，「他真的太不懂理財了，又花錢如流水。他的小說總愛寫上流社會，而他也生活得像個上流人士，但供養派對、水晶燈和香檳的開銷可不是一般的大。」
「菲茨傑拉德在描寫上流社會這方面的確很擅長。」
「你看！」珀金斯指著信件，「我猜得多准！除了要錢，菲茨傑拉德沒有多提一句他正在創作著的長篇小說《夜色溫柔》。」
「是因為《了不起的蓋茨比》銷售不及預期？」
「我覺得他更應該振作起來，好好寫出一部長篇，」珀金斯彈了彈菸灰，「但我自從半年前收到這部《夜色溫柔》的開頭後，他似乎就再也沒有進展。期間只寫了一些短篇。」
「菲茨傑拉德的短篇也能賺不少錢吧。」
「是賺了不少，」珀金斯承認道，「但他最新的短篇小說集《所有憂傷的年輕人》銷量不及預期，只有5000冊左右。而且如果短篇寫得多了，長篇的氣就散了。」
「他還很年輕。」
「但他總是陷入抑鬱，覺得自己寫盡了，巔峰期過去了。」
「這是大部分作家都會遇到的瓶頸期。」
「特納先生，」珀金斯說，「你還是個新人，怎麼說話倒像個老鳥。」
「有嗎？」戴維笑道，「我就是好奇而已。」
女秘書又問：「珀金斯先生，下午您還去教科書編委會嗎？」
「教科書？珀金斯先生還參與這些事？」
「他們要我選編學生用的經典短篇小說集篇目，」珀金斯輕鬆道，然後對女秘書說，「推一推，這事不著急。」
女秘書還要說什麼，珀金斯似乎已經猜到，搶先道：「檢查那本園藝書的拼寫錯誤一事，我明天也會一起做完，真是要了命！他們似乎是在羞辱我，明明知道我不擅長語法和拼寫。」
戴維笑道：「作為編輯，總歸逃不了。」
「你知道嗎，」珀金斯說，「菲茨傑拉德的第一本暢銷書《人間天堂》就是我編輯的，但我當時漏看了很多拼寫錯誤一名書評人，甚至在《紐約論壇報》上公開把挑錯當成了社交場上的逗樂遊戲！還有一位哈佛大學的學生給我寄來一封信，竟然列出了書里100多處錯誤。實在太尷尬了！」
「只要沒那麼嚴重，大部分讀者對於這些小問題似乎也沒那麼在意。」
「雖然如此，但我們還是會被笑話沒有專業性。我無法忍受《紐約論壇報》上越來越長的挑錯清單，記得改到第七次增印版，才勉強堵住他們的嘴。」
「晚買反而更合適。」
珀金斯看了看表，站起身，「快中午了，咱們去咖啡館喝杯咖啡，也為下午提提神。」
出版社樓下的咖啡廳很多。
兩人坐到了靠著窗戶的角落。
「那輛皮爾斯-阿羅跑車是你買的？」珀金斯也注意到了。
「嗯。」戴維點了點頭。
「特納先生還沒有女朋友？」
「沒有。」
「用不了多久，一定會有女孩圍在你身邊，而且絕不會少。」
「目前還沒有那麼多想法，」戴維隨口道，「我的寫作計劃有很多，女人只會遲緩我寫字的速度。」
「我反而覺得她們像興奮劑。」珀金斯笑道。
「看緣分吧。」
「紐約不缺女孩。」
咖啡廳里很暖和，窗戶玻璃上蒙著一層霧氣，把外面灰撲撲的街道和行人都暈染成了印象派的畫。
服務生端上來兩杯咖啡，是那種深褐色滾燙的黑咖啡，沒有花哨的奶泡，也沒有肉桂粉。
「我習慣點這種咖啡。」珀金斯說。
戴維喝了一口，「這咖啡比我在倫敦喝的好。那邊的館子總煮過頭，像倉庫里被遺忘的經年陳貨。」
「你的舌頭很靈敏，」珀金斯讚賞說，「這家咖啡店的豆子是從一家義大利公司引進的。而義大利人總覺得美國人不會喝咖啡。」
「他們還覺得美國人不會吃披薩。」
「需要方糖嗎？」珀金斯問。
「不了。」
戴維一直保持著上輩子的習慣，對糖沒什麼特別喜好。
珀金斯往自己的杯子裡夾了一塊方糖，「如果是菲茨傑拉德，估計要放三塊。生活已經夠苦了，咖啡得甜。」