第31章 一邊倒的讚譽
在當下整個英語文壇里，戴維的速度應該都算得上極快。
主要是為了掙錢嘛。
張愛玲有句話說得很對：成名要趁早。
戴維前期必須多多努努力，以後才能從從容容、遊刃有餘。
如今有了《東方列車謀殺案》和《無人生還》這兩個大IP，戴維的收入在一整年中都將非常可觀。
二月底時，斯克里伯納出版社給戴維寄來了《東方列車謀殺案》再次售出的10萬冊的版稅，共計4萬美元！
今年只過了兩個月，戴維的收入就超過了菲茨傑拉德的全年。
到了這個階段，就可以暫緩一下推理小說的寫作計劃了。
三月是春季銷售旺季，這兩本加起來銷售還能穩穩超過10萬冊。
換句話說，下個月又有4萬刀樂進帳。
三月初一個天氣和煦的早晨，戴維終於把《西線無戰事》的手稿提交給了珀金斯編輯。
在看到厚厚的書稿後，珀金斯編輯的表情精彩極了，又震驚又疑惑又不敢相信。
他看著扉頁上的一句話沉默了許久。
「這本書既不是一種控訴，也不是一份自白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們即使逃過了炮彈，也還是被戰爭毀滅了。」
珀金斯深吸了一口氣，問道：「關於歐洲大戰的一部小說？」
「我特意提供了手寫稿，」戴維坐在沙發上，「希望貴社可以出版。」
「特納先生，你……需要再稍等一會兒！」珀金斯喊來女秘書，「快給我多衝一杯咖啡！」
看稿的過程中，珀金斯一根煙都沒有抽，精神高度集中。
許久後，珀金斯的身子向椅子後一靠，「特納先生，這又是一部不朽的大作！」
戴維正在沙發上看報紙，抬起頭笑道：「是不是大作，還要看市場反饋。」
「它一定可以成功，因為它具備了所有成功的要素！」
珀金斯喝了一大口已經放涼的咖啡，「我看過很多關於歐洲大戰的作品，但沒有一部可以描寫得這麼真實！而且，它的主旨應該是反戰？」
戴維點了點頭：「對，就是反戰。」
「所以我就說它一定可以成功！」
珀金斯揮了揮拳頭。
真正優秀的戰爭題材作品，不管小說還是電影，內核絕對都是反戰的。
而且目前整個歐美的社會基調也是反戰，這麼一部完美還原一戰殘酷的小說，正合當下讀者的需求。
可謂是天時、地利、人和都齊了，想不成功都難。
小說本身故事不算複雜，主人公保羅是個高中生，在老師的煽動下，和同學一起自願參軍。
主角所在的隊伍共150人，剛到前線換防就遭到打擊，死傷近一半。
這一段對一戰中最典型的塹壕戰的刻畫很到位。交戰雙方你來我往，但塹壕往往有好幾道，就算攻破前一兩道，也會因為力竭被對方的反衝鋒擊退，再次回到戰前狀態。
整個四年時間裡，雙方就這麼一來一往，不知道白送了多少士兵的生命。簡直就是毫無意義。
書中也有一些比較安寧、美好的情節，比如保羅和卡特一起烤鵝，火光中抱團取暖；護士幫士兵洗床單、禱告；母親給保羅留下最愛吃的蔓越莓果醬，期盼他早日歸來等等。
但這種美好都在殘酷的戰爭面前被撕得粉碎。
到了停戰前夜，士兵們還要聽從愚蠢的命令發動自殺式的衝鋒。
最後，上前線的這支隊伍，包括主角保羅在內，無一生還。
但指揮官在戰報記錄上還是寫了那句話：「西線無戰事」。
「雖然剛剛到了春天的出版季，這本書無法提前做準備，但也不會受到任何影響。」
珀金斯頗有自信道，他抽菸時把手稿小心放到一旁，生怕菸灰掉落上去，繼續說，「我要儘快安排一批試讀樣稿寄給全國各地的渠道商和書商，爭取最快的速度鋪開銷售！」
一般而言，前期的推介工作要持續數個月。但還是那句話，特事特辦，文好可破。
「出版的事情就交給貴社了。」戴維輕鬆道。
斯克里伯納出版社的印刷能力真的到了極限，為了這本同樣絕對會暢銷的書，不得不求助於紐約兩家印刷廠。
首印的規模創了紀錄：十五萬冊！
銷售的速度也絲毫不比《無人生還》《東方快車謀殺案》慢。
而整個美國的書評界，也在一瞬間被再次點燃。
著名書評人門肯在《紐約時報》上發了文：
「昨天傍晚，我沿著哈德遜河散步。對岸新澤西的燈火漸次亮起，年輕的情侶在河邊擁吻，孩子們在草坪上奔跑。人們似乎已經忘了短短几年前的戰壕，沒人記得那些被毒氣熏瞎眼睛的少年，沒人記得保羅伸手去抓的那隻蝴蝶。
「也許這就是特納先生想說的：世界會繼續運轉，而他們永遠不會老去。
「1918年10月，保羅倒下了。那一天整個前線如此安靜，軍隊報告上只寫了一句話：西線無戰事。
「但他們知道，我們也知道：真正的戰事從未停止。它發生在每一個從戰場回來卻再也無法入睡的夜晚，發生在每一個把槍掛在牆上卻永遠聞得到火藥味的夢裡，發生在這個從未真正吸取教訓的世界裡。」
戴維的超級粉絲小科尼利厄斯更為興奮，在報紙上評論：
「關於歐戰的書籍一直堆滿第五大道的櫥窗，每一本都在訴說同樣的故事：英勇、犧牲、榮耀。
「但戴維·特納先生的這一本《西線無戰事》不同。
「它不是回憶錄，是訃告——為一整代人寫的訃告。
「我是在一家溫馨的咖啡館中打開的這本書，書中卻是1918年西線的塹壕。保羅說：『我們才十八歲，剛開始熱愛世界，卻不得不對這一切開炮』。
「讀到這句話時，我突然意識到，那些在戰壕里失去靈魂的人，實則是被歷史無情碾過了。
「我聽有人說，這本書的目的是『設計殘酷以震撼讀者』。他們錯了，這一切無需設計，現實更加殘酷。」
……
其他各家報紙的讚美書評更是不勝枚舉，連最苛刻的評論家，筆下也只剩下了由衷的稱頌。
這種幾乎一邊倒盛讚的情況真是極少遇見。
主要是為了掙錢嘛。
張愛玲有句話說得很對：成名要趁早。
戴維前期必須多多努努力，以後才能從從容容、遊刃有餘。
如今有了《東方列車謀殺案》和《無人生還》這兩個大IP，戴維的收入在一整年中都將非常可觀。
二月底時，斯克里伯納出版社給戴維寄來了《東方列車謀殺案》再次售出的10萬冊的版稅，共計4萬美元！
今年只過了兩個月，戴維的收入就超過了菲茨傑拉德的全年。
到了這個階段，就可以暫緩一下推理小說的寫作計劃了。
三月是春季銷售旺季，這兩本加起來銷售還能穩穩超過10萬冊。
換句話說，下個月又有4萬刀樂進帳。
三月初一個天氣和煦的早晨，戴維終於把《西線無戰事》的手稿提交給了珀金斯編輯。
在看到厚厚的書稿後，珀金斯編輯的表情精彩極了，又震驚又疑惑又不敢相信。
他看著扉頁上的一句話沉默了許久。
「這本書既不是一種控訴，也不是一份自白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們即使逃過了炮彈，也還是被戰爭毀滅了。」
珀金斯深吸了一口氣，問道：「關於歐洲大戰的一部小說？」
「我特意提供了手寫稿，」戴維坐在沙發上，「希望貴社可以出版。」
「特納先生，你……需要再稍等一會兒！」珀金斯喊來女秘書，「快給我多衝一杯咖啡！」
看稿的過程中，珀金斯一根煙都沒有抽，精神高度集中。
許久後，珀金斯的身子向椅子後一靠，「特納先生，這又是一部不朽的大作！」
戴維正在沙發上看報紙，抬起頭笑道：「是不是大作，還要看市場反饋。」
「它一定可以成功，因為它具備了所有成功的要素！」
珀金斯喝了一大口已經放涼的咖啡，「我看過很多關於歐洲大戰的作品，但沒有一部可以描寫得這麼真實！而且，它的主旨應該是反戰？」
戴維點了點頭：「對，就是反戰。」
「所以我就說它一定可以成功！」
珀金斯揮了揮拳頭。
真正優秀的戰爭題材作品，不管小說還是電影，內核絕對都是反戰的。
而且目前整個歐美的社會基調也是反戰，這麼一部完美還原一戰殘酷的小說，正合當下讀者的需求。
可謂是天時、地利、人和都齊了，想不成功都難。
小說本身故事不算複雜，主人公保羅是個高中生，在老師的煽動下，和同學一起自願參軍。
主角所在的隊伍共150人，剛到前線換防就遭到打擊，死傷近一半。
這一段對一戰中最典型的塹壕戰的刻畫很到位。交戰雙方你來我往，但塹壕往往有好幾道，就算攻破前一兩道，也會因為力竭被對方的反衝鋒擊退，再次回到戰前狀態。
整個四年時間裡，雙方就這麼一來一往，不知道白送了多少士兵的生命。簡直就是毫無意義。
書中也有一些比較安寧、美好的情節，比如保羅和卡特一起烤鵝，火光中抱團取暖；護士幫士兵洗床單、禱告；母親給保羅留下最愛吃的蔓越莓果醬，期盼他早日歸來等等。
但這種美好都在殘酷的戰爭面前被撕得粉碎。
到了停戰前夜，士兵們還要聽從愚蠢的命令發動自殺式的衝鋒。
最後，上前線的這支隊伍，包括主角保羅在內，無一生還。
但指揮官在戰報記錄上還是寫了那句話：「西線無戰事」。
「雖然剛剛到了春天的出版季，這本書無法提前做準備，但也不會受到任何影響。」
珀金斯頗有自信道，他抽菸時把手稿小心放到一旁，生怕菸灰掉落上去，繼續說，「我要儘快安排一批試讀樣稿寄給全國各地的渠道商和書商，爭取最快的速度鋪開銷售！」
一般而言，前期的推介工作要持續數個月。但還是那句話，特事特辦，文好可破。
「出版的事情就交給貴社了。」戴維輕鬆道。
斯克里伯納出版社的印刷能力真的到了極限，為了這本同樣絕對會暢銷的書，不得不求助於紐約兩家印刷廠。
首印的規模創了紀錄：十五萬冊！
銷售的速度也絲毫不比《無人生還》《東方快車謀殺案》慢。
而整個美國的書評界，也在一瞬間被再次點燃。
著名書評人門肯在《紐約時報》上發了文：
「昨天傍晚，我沿著哈德遜河散步。對岸新澤西的燈火漸次亮起，年輕的情侶在河邊擁吻，孩子們在草坪上奔跑。人們似乎已經忘了短短几年前的戰壕，沒人記得那些被毒氣熏瞎眼睛的少年，沒人記得保羅伸手去抓的那隻蝴蝶。
「也許這就是特納先生想說的：世界會繼續運轉，而他們永遠不會老去。
「1918年10月，保羅倒下了。那一天整個前線如此安靜，軍隊報告上只寫了一句話：西線無戰事。
「但他們知道，我們也知道：真正的戰事從未停止。它發生在每一個從戰場回來卻再也無法入睡的夜晚，發生在每一個把槍掛在牆上卻永遠聞得到火藥味的夢裡，發生在這個從未真正吸取教訓的世界裡。」
戴維的超級粉絲小科尼利厄斯更為興奮，在報紙上評論：
「關於歐戰的書籍一直堆滿第五大道的櫥窗，每一本都在訴說同樣的故事：英勇、犧牲、榮耀。
「但戴維·特納先生的這一本《西線無戰事》不同。
「它不是回憶錄，是訃告——為一整代人寫的訃告。
「我是在一家溫馨的咖啡館中打開的這本書，書中卻是1918年西線的塹壕。保羅說：『我們才十八歲，剛開始熱愛世界，卻不得不對這一切開炮』。
「讀到這句話時，我突然意識到，那些在戰壕里失去靈魂的人，實則是被歷史無情碾過了。
「我聽有人說，這本書的目的是『設計殘酷以震撼讀者』。他們錯了，這一切無需設計，現實更加殘酷。」
……
其他各家報紙的讚美書評更是不勝枚舉，連最苛刻的評論家，筆下也只剩下了由衷的稱頌。
這種幾乎一邊倒盛讚的情況真是極少遇見。