第22章 寫部短篇
伴著「推理二十條」的推出，戴維的名頭在整個美國推理小說界確實越來越大。
小科尼利厄斯·范德比爾特似乎更是變成了戴維的忠實粉絲，他發在報紙上的文字幾乎將戴維捧為了「推理之王」。
而戴維既然拿到了珀金斯的短篇合約，也真的動手寫起了短篇。
寫起來不難，他腦子裡有很多，最合適的就是拿出一些六七十年代獲得愛倫・坡獎最佳短篇推理小說獎的。
戴維略微考量，提筆寫了一篇1967年拿獎的《長方形的房間》。
全篇比較短，只有5000個單詞左右，但詭計設計嚴密，屬於「不可能犯罪」的教科書級範本之一。
故事說的就是一個密室殺人案，一個大學生死在了公寓裡，現場是一間完全封閉的長方形房間：門窗從內部反鎖、無任何出入痕跡、無打鬥跡象，呈現密室死亡。
室友聲稱自己在屍體旁待了近 20小時，但拒絕配合警方問話，堅持要律師到場。
然後偵探來破解詭計，找出密室的原理，是兇手利用房間長方形結構+門鎖機關，在外部完成反鎖，製造無人進出假象。
——實際上大部分密室都是「偽密室」，就看偵探如何破解這個謎題。
之前提到過，1920年前是短篇推理小說的時代，後來就式微了，因為短篇小說很難讓作者發揮。
這一篇《長方形的房間》，亮點是在極短的篇幅里放入了足夠多又十分吸引人的情節，並搞了個空間幾何+行為邏輯雙重推演，並且言簡意賅的寫出了兇手和被害者之間扭曲的關係，非常緊湊，信息量很大。
是典型的本格推理。
5000個單詞，戴維花了一上午寫好，——用的打字機，比手寫快得多。
戴維給珀金斯寄了出去。
珀金斯收到手稿後很快讀完，隨即給戴維打來電話：「我應該剛把有短篇合約的事情告訴了你兩天吧，你已經寫好了？！」
「提前有腹稿。」戴維依舊用的這個解釋。
「我知道了，還是你那澎湃的靈感！」
戴維笑道：「就是這樣。」
「這篇文章完全可以發表，」珀金斯頓了頓說，「不過再接下來，你可以停頓上一周時間再動筆。哦！這是我第一次對一位作家說要慢一點寫！我都無法相信自己會說出這樣的話。」
大部分作者，都是珀金斯去催稿，及時交稿的幾乎沒遇到過。
像菲茨傑拉德這種，更是能一拖拖一年！
而戴維呢，刷刷刷寫了兩部長篇了，竟然還有這麼旺盛的創作力！
關鍵人家很自覺，交稿又極快。
珀金斯不得不換一種方式來和戴維溝通。
「為什麼現在需要停筆？」戴維問。
「因為我發現你在寫短篇上的能力同樣非常出色，這部短篇推理小說的優秀程度遠超我的想像。」
「謝謝您的誇獎。」
「根據我的判斷，這樣的短篇小說能夠拿到更高價格，不說一篇600美元，最起碼也應該400美元以上。」
「所以珀金斯先生的意思，在這一篇發表後，再和雜誌社或者報社商量新的短篇價格？」
「嗯，這是為了特納先生考慮。」
「我明白了。」
「可這一篇暫時只能按照300美元的價格支付。」
珀金斯的話語裡有幾分遺憾。
戴維說：「珀金斯先生知道我寫《無人生還》時，《紐約客》雜誌社給了多少錢嗎？是按照1美分一個單詞的價格，支付了520美元。而現在一篇僅僅5000個單詞的短篇可以拿到300美元，我不會有任何怨言。畢竟路要一步步走嘛。」
「你能夠理解，我就放心了。和特納先生溝通實在是輕鬆又愉快。我會儘快讓《紐約先驅報》把支票給你寄過去，不會晚於本周末。」
「好的。」
戴維對珀金斯自然特別放心。
這300美元只是開胃菜，珀金斯編輯一同寄來的還有《東方快車謀殺案》和《無人生還》的7500美元預付金。
在這年頭，7500刀絕對是一筆小小的「巨款」了。
戴維需要花錢的地方著實不少，他聯繫了小科尼利厄斯·范德比爾特，要他幫忙買一輛汽車。
小科尼利厄斯身為頂級老錢家族成員，在消費這一方面極為權威。
戴維上輩子是個汽車迷，但1920年代的汽車還比較遠古，不同品牌的車長得也特別像，沒有研究過的話，很難下手。
「以特納先生的身份，我建議直接跳過普通的轎車品牌，而去關注豪華品牌轎車。」小科尼利厄斯說。
「此話怎講？」戴維問。
「我暗中調查過特納先生兩部長篇小說的銷量情況，你今年的收入應該不會低於菲茨傑拉德這樣的大作家，就算不明說，應當也不會低於3萬美元。而且你又要出席很多重要場合，一輛合乎身份的豪華轎車十分重要。」
這傢伙果然很懂，說得頭頭是道。
「紐約的豪華轎車有很多，你覺得應該買什麼品牌？」
「好問題！」小科尼利厄斯根本無需思考，直接說，「紐約有十幾個豪華品牌，但我目前最推薦的一個是凱迪拉克，一個是皮爾斯-阿羅。」
「具體的車型呢？」
「凱迪拉克的話，主銷的就是V-63車型，擁有90度夾角的V8發動機。這款發動機自1915年推出以來已非常成熟，在平順性和可靠性方面得到過『世界標準』的美譽。而且凱迪拉克在車漆方面是行業領先，提供20多種顏色供客戶選擇。」
「聽起來更傾向於年輕運動的市場定位。」
「特納先生說的沒錯，凱迪拉克的設計風格比較圓潤。另外，凱迪拉克公司對這款車提供私人訂製服務，芝加哥和紐約的黑幫頭目，不少就選擇了凱迪拉克V63汽車的防彈版本。」
1920年代的凱迪拉克相當強，是正兒八經的一線豪華品牌。不像後世，已經被歐洲車擠到了二線豪華品牌。
這年頭美國最著名的黑幫頭目就是阿爾·卡彭，這位黑幫大佬因為害怕被暗殺，訂製了一款防彈玻璃1英寸（2.54厘米）厚的凱迪拉克汽車。在他死後，這輛車還被警察徵用過。
小科尼利厄斯·范德比爾特似乎更是變成了戴維的忠實粉絲，他發在報紙上的文字幾乎將戴維捧為了「推理之王」。
而戴維既然拿到了珀金斯的短篇合約，也真的動手寫起了短篇。
寫起來不難，他腦子裡有很多，最合適的就是拿出一些六七十年代獲得愛倫・坡獎最佳短篇推理小說獎的。
戴維略微考量，提筆寫了一篇1967年拿獎的《長方形的房間》。
全篇比較短，只有5000個單詞左右，但詭計設計嚴密，屬於「不可能犯罪」的教科書級範本之一。
故事說的就是一個密室殺人案，一個大學生死在了公寓裡，現場是一間完全封閉的長方形房間：門窗從內部反鎖、無任何出入痕跡、無打鬥跡象，呈現密室死亡。
室友聲稱自己在屍體旁待了近 20小時，但拒絕配合警方問話，堅持要律師到場。
然後偵探來破解詭計，找出密室的原理，是兇手利用房間長方形結構+門鎖機關，在外部完成反鎖，製造無人進出假象。
——實際上大部分密室都是「偽密室」，就看偵探如何破解這個謎題。
之前提到過，1920年前是短篇推理小說的時代，後來就式微了，因為短篇小說很難讓作者發揮。
這一篇《長方形的房間》，亮點是在極短的篇幅里放入了足夠多又十分吸引人的情節，並搞了個空間幾何+行為邏輯雙重推演，並且言簡意賅的寫出了兇手和被害者之間扭曲的關係，非常緊湊，信息量很大。
是典型的本格推理。
5000個單詞，戴維花了一上午寫好，——用的打字機，比手寫快得多。
戴維給珀金斯寄了出去。
珀金斯收到手稿後很快讀完，隨即給戴維打來電話：「我應該剛把有短篇合約的事情告訴了你兩天吧，你已經寫好了？！」
「提前有腹稿。」戴維依舊用的這個解釋。
「我知道了，還是你那澎湃的靈感！」
戴維笑道：「就是這樣。」
「這篇文章完全可以發表，」珀金斯頓了頓說，「不過再接下來，你可以停頓上一周時間再動筆。哦！這是我第一次對一位作家說要慢一點寫！我都無法相信自己會說出這樣的話。」
大部分作者，都是珀金斯去催稿，及時交稿的幾乎沒遇到過。
像菲茨傑拉德這種，更是能一拖拖一年！
而戴維呢，刷刷刷寫了兩部長篇了，竟然還有這麼旺盛的創作力！
關鍵人家很自覺，交稿又極快。
珀金斯不得不換一種方式來和戴維溝通。
「為什麼現在需要停筆？」戴維問。
「因為我發現你在寫短篇上的能力同樣非常出色，這部短篇推理小說的優秀程度遠超我的想像。」
「謝謝您的誇獎。」
「根據我的判斷，這樣的短篇小說能夠拿到更高價格，不說一篇600美元，最起碼也應該400美元以上。」
「所以珀金斯先生的意思，在這一篇發表後，再和雜誌社或者報社商量新的短篇價格？」
「嗯，這是為了特納先生考慮。」
「我明白了。」
「可這一篇暫時只能按照300美元的價格支付。」
珀金斯的話語裡有幾分遺憾。
戴維說：「珀金斯先生知道我寫《無人生還》時，《紐約客》雜誌社給了多少錢嗎？是按照1美分一個單詞的價格，支付了520美元。而現在一篇僅僅5000個單詞的短篇可以拿到300美元，我不會有任何怨言。畢竟路要一步步走嘛。」
「你能夠理解，我就放心了。和特納先生溝通實在是輕鬆又愉快。我會儘快讓《紐約先驅報》把支票給你寄過去，不會晚於本周末。」
「好的。」
戴維對珀金斯自然特別放心。
這300美元只是開胃菜，珀金斯編輯一同寄來的還有《東方快車謀殺案》和《無人生還》的7500美元預付金。
在這年頭，7500刀絕對是一筆小小的「巨款」了。
戴維需要花錢的地方著實不少，他聯繫了小科尼利厄斯·范德比爾特，要他幫忙買一輛汽車。
小科尼利厄斯身為頂級老錢家族成員，在消費這一方面極為權威。
戴維上輩子是個汽車迷，但1920年代的汽車還比較遠古，不同品牌的車長得也特別像，沒有研究過的話，很難下手。
「以特納先生的身份，我建議直接跳過普通的轎車品牌，而去關注豪華品牌轎車。」小科尼利厄斯說。
「此話怎講？」戴維問。
「我暗中調查過特納先生兩部長篇小說的銷量情況，你今年的收入應該不會低於菲茨傑拉德這樣的大作家，就算不明說，應當也不會低於3萬美元。而且你又要出席很多重要場合，一輛合乎身份的豪華轎車十分重要。」
這傢伙果然很懂，說得頭頭是道。
「紐約的豪華轎車有很多，你覺得應該買什麼品牌？」
「好問題！」小科尼利厄斯根本無需思考，直接說，「紐約有十幾個豪華品牌，但我目前最推薦的一個是凱迪拉克，一個是皮爾斯-阿羅。」
「具體的車型呢？」
「凱迪拉克的話，主銷的就是V-63車型，擁有90度夾角的V8發動機。這款發動機自1915年推出以來已非常成熟，在平順性和可靠性方面得到過『世界標準』的美譽。而且凱迪拉克在車漆方面是行業領先，提供20多種顏色供客戶選擇。」
「聽起來更傾向於年輕運動的市場定位。」
「特納先生說的沒錯，凱迪拉克的設計風格比較圓潤。另外，凱迪拉克公司對這款車提供私人訂製服務，芝加哥和紐約的黑幫頭目，不少就選擇了凱迪拉克V63汽車的防彈版本。」
1920年代的凱迪拉克相當強，是正兒八經的一線豪華品牌。不像後世，已經被歐洲車擠到了二線豪華品牌。
這年頭美國最著名的黑幫頭目就是阿爾·卡彭，這位黑幫大佬因為害怕被暗殺，訂製了一款防彈玻璃1英寸（2.54厘米）厚的凱迪拉克汽車。在他死後，這輛車還被警察徵用過。