第20章 推理二十條
回到聯合廣場旁的公寓時，天色已經比較黑了。
「好香的味道。「
戴維路過廚房時停住了。
「特納先生來得正好。」
房東太太正熬煮一鍋濃湯。
戴維湊過去看了一眼，「蛤蜊濃湯。」
「我倒進去了三個濃湯罐頭。」
「一定要給我來一份。」
房東太太用勺子盛了一大碗，「我給您端過去，還是您親自代勞？」
「我自己吧，真的餓了，坐了好久電車。」
戴維捧著這碗蛤蜊濃湯回了房間。
這款湯他上輩子留學美國的時候就經常喝。
蛤蜊濃湯幾乎稱得上美國的國民級食品，是用蛤蜊、土豆、洋蔥還有奶油熬成的。
不過做起來比較費勁，所以就有一家叫作金寶湯的罐頭廠研究出了濃縮湯技術，把售價壓到了一罐10美分左右，迅速走紅市場，暢銷一百多年。
在歐美，見到任何罐頭都不稀奇，甚至還有麵條罐頭。
喝完濃湯後，戴維在紙上開了個頭：
「推理小說的二十條準則。
一、必須讓讀者擁有和偵探平等的機會解密，所有線索必須交代清楚；
二、除兇手對偵探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不該刻意欺騙或以不正當詭計愚弄讀者；
三、不可在推理故事中添加過多愛情成分，以免非理性的情緒干擾純粹理性的推演。愛情成分只能是推理小說的綠葉。我們要的是將兇手送上正義的法庭，而不是將一對苦戀的情侶送上婚姻的聖壇；
四、除兇手對偵探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不該刻意欺騙或以不正當詭計愚弄讀者；
五、偵探本人或警方搜查人員不可搖身變為兇手。如此等於拿一分錢銅板，說它是五元金幣一樣，是不實的陳述；
六、偵探只能有一名，也就是說，負責真正推理緝兇的主角，就像古希臘戰爭劇中的和平之神一樣，是獨一無二的。為解決一個謎題而搬來三四名偵探，只會分散閱讀的樂趣，打亂邏輯推理的脈絡，更會不當剝奪讀者和偵探公平鬥智的權益。偵探人數超過一名，讀者會弄不清誰才是他真正的競爭對手，這就像讓一名讀者單挑一支接力賽跑隊伍一樣；
七、兇手必須是小說中多少有點兒分量的角色才行。也就是說，兇手必須是讀者有興趣，而且多少有所了解的人物。如果小說進行到最後一章，才將罪名加在一個陌生人，或一個無足輕重的角色身上，那等於是作者自認無能，不配和讀者鬥智；
……」
第二天又寫了一整天，戴維才完整寫出了「推理二十條」。
歷史上，「推理二十條」是1928年由美國推理小說家范達因推出的，戴維相當於將其提前了兩年多。
毫不誇張地說，在推理小說的黃金時代，這些準則意義很大。
推理小說之所以能火那麼多年，「推理二十條」的貢獻特別大，因為這些規則牢牢守住了推理小說的下限，不讓作者把推理小說寫成似推理似奇幻似懸疑又似科幻的四不像作品。
準則並不是在束縛作者，相反，它們給作者們提出了更高的要求，也給予了讀者最大的尊重。
如果能夠經得起考驗，在這些規則上創作出的作品會很優秀。
戴維這次直接把稿子寄給了《紐約時報》，幾天後，就收到了他們的75美元稿費支票。
稿費是其次的，這篇「推理二十條」瞬間讓戴維在美國推理小說界成為了無可爭議的大神級存在。
周六，戴維參加斯克里伯納出版公司組織的晚宴時，立馬被《紐約時報》《紐約每日鏡報》的記者團團圍住。
「特納先生，您的『推理二十條』被稱為『現代推理小說的聖經』。請問你提出這些準則，是不是因為您對美國的推理小說界頗為失望？」
「呃，」戴維每次都無法猜出記者想問什麼，角度實在獨特，「我並沒有感到失望，我只是希望推理小說的未來更好，惠及更多讀者。」
「特納先生，您在推理小說領域的名氣越來越大，洛杉磯的一些電影製片人也注意到了這兩部作品，請問您會與哪家電影公司合作？」
「我還沒有想好，到時候你們應該會收到消息。」
「聽說您還沒有文學經紀人，是想像有些作家一樣，自己親力親為嗎？」
「我覺得出版社靠譜，同時有完善的合同就夠了。」
「所以說您就是這樣想的，因為有了足夠的名望，就能與出版方談條件了。」
「你要是這麼說，也沒有什麼不妥的地方。」
「斯克里伯納出版社說，他們會幫忙聯繫英國的出版社，在英國發行《無人生還》與《東方快車謀殺案》兩部小說，您對此有什麼想說的嗎？」
「只要條件符合我的要求，我沒有意見。」
「您好像還是單身，會不會考慮美國的女孩？您會不會覺得她們太開放了？」
「對不起，感情上的問題我暫時無可奉告。」
「……」
戴維回答了十五六分鐘問題，才從記者堆中抽身出來。
珀金斯一直在旁邊好整以暇地看著，遞給他一支雪茄：「多接受幾次採訪，特納先生就會應對得更加自然。」
「我不自然嗎？」
「很自然。」
戴維點燃雪茄，吸了一口。
他並不抽菸，但雪茄還是可以吸一吸的，因為這東西並不過肺，危害性不太大。
而且這年頭著實沒有太多娛樂，寫作的時候往往非常無聊，很多作家都是靠香菸打發卡文間歇。
此外，吸雪茄本身就是一種娛樂方式，在二十世紀上半葉的美國也算身份的象徵，所以戴維並不抗拒。
「雪茄不錯，」戴維對珀金斯說，「一支多少錢？」
「這一款價格還好，雖然不是純正的古巴雪茄，但風味不錯，一支25美分。」
「比一包香菸還要貴。」
「10美分的那些便宜雪茄還不如吸香菸。」
「有道理，」戴維又吸了一口，「明天我也買上兩盒。」
「我這兒還有，先送你一盒，」珀金斯從口袋裡掏了出來，「可惜只剩四支。」
「謝謝。」
戴維與他已經比較熟了，不用太客氣。
「好香的味道。「
戴維路過廚房時停住了。
「特納先生來得正好。」
房東太太正熬煮一鍋濃湯。
戴維湊過去看了一眼，「蛤蜊濃湯。」
「我倒進去了三個濃湯罐頭。」
「一定要給我來一份。」
房東太太用勺子盛了一大碗，「我給您端過去，還是您親自代勞？」
「我自己吧，真的餓了，坐了好久電車。」
戴維捧著這碗蛤蜊濃湯回了房間。
這款湯他上輩子留學美國的時候就經常喝。
蛤蜊濃湯幾乎稱得上美國的國民級食品，是用蛤蜊、土豆、洋蔥還有奶油熬成的。
不過做起來比較費勁，所以就有一家叫作金寶湯的罐頭廠研究出了濃縮湯技術，把售價壓到了一罐10美分左右，迅速走紅市場，暢銷一百多年。
在歐美，見到任何罐頭都不稀奇，甚至還有麵條罐頭。
喝完濃湯後，戴維在紙上開了個頭：
「推理小說的二十條準則。
一、必須讓讀者擁有和偵探平等的機會解密，所有線索必須交代清楚；
二、除兇手對偵探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不該刻意欺騙或以不正當詭計愚弄讀者；
三、不可在推理故事中添加過多愛情成分，以免非理性的情緒干擾純粹理性的推演。愛情成分只能是推理小說的綠葉。我們要的是將兇手送上正義的法庭，而不是將一對苦戀的情侶送上婚姻的聖壇；
四、除兇手對偵探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不該刻意欺騙或以不正當詭計愚弄讀者；
五、偵探本人或警方搜查人員不可搖身變為兇手。如此等於拿一分錢銅板，說它是五元金幣一樣，是不實的陳述；
六、偵探只能有一名，也就是說，負責真正推理緝兇的主角，就像古希臘戰爭劇中的和平之神一樣，是獨一無二的。為解決一個謎題而搬來三四名偵探，只會分散閱讀的樂趣，打亂邏輯推理的脈絡，更會不當剝奪讀者和偵探公平鬥智的權益。偵探人數超過一名，讀者會弄不清誰才是他真正的競爭對手，這就像讓一名讀者單挑一支接力賽跑隊伍一樣；
七、兇手必須是小說中多少有點兒分量的角色才行。也就是說，兇手必須是讀者有興趣，而且多少有所了解的人物。如果小說進行到最後一章，才將罪名加在一個陌生人，或一個無足輕重的角色身上，那等於是作者自認無能，不配和讀者鬥智；
……」
第二天又寫了一整天，戴維才完整寫出了「推理二十條」。
歷史上，「推理二十條」是1928年由美國推理小說家范達因推出的，戴維相當於將其提前了兩年多。
毫不誇張地說，在推理小說的黃金時代，這些準則意義很大。
推理小說之所以能火那麼多年，「推理二十條」的貢獻特別大，因為這些規則牢牢守住了推理小說的下限，不讓作者把推理小說寫成似推理似奇幻似懸疑又似科幻的四不像作品。
準則並不是在束縛作者，相反，它們給作者們提出了更高的要求，也給予了讀者最大的尊重。
如果能夠經得起考驗，在這些規則上創作出的作品會很優秀。
戴維這次直接把稿子寄給了《紐約時報》，幾天後，就收到了他們的75美元稿費支票。
稿費是其次的，這篇「推理二十條」瞬間讓戴維在美國推理小說界成為了無可爭議的大神級存在。
周六，戴維參加斯克里伯納出版公司組織的晚宴時，立馬被《紐約時報》《紐約每日鏡報》的記者團團圍住。
「特納先生，您的『推理二十條』被稱為『現代推理小說的聖經』。請問你提出這些準則，是不是因為您對美國的推理小說界頗為失望？」
「呃，」戴維每次都無法猜出記者想問什麼，角度實在獨特，「我並沒有感到失望，我只是希望推理小說的未來更好，惠及更多讀者。」
「特納先生，您在推理小說領域的名氣越來越大，洛杉磯的一些電影製片人也注意到了這兩部作品，請問您會與哪家電影公司合作？」
「我還沒有想好，到時候你們應該會收到消息。」
「聽說您還沒有文學經紀人，是想像有些作家一樣，自己親力親為嗎？」
「我覺得出版社靠譜，同時有完善的合同就夠了。」
「所以說您就是這樣想的，因為有了足夠的名望，就能與出版方談條件了。」
「你要是這麼說，也沒有什麼不妥的地方。」
「斯克里伯納出版社說，他們會幫忙聯繫英國的出版社，在英國發行《無人生還》與《東方快車謀殺案》兩部小說，您對此有什麼想說的嗎？」
「只要條件符合我的要求，我沒有意見。」
「您好像還是單身，會不會考慮美國的女孩？您會不會覺得她們太開放了？」
「對不起，感情上的問題我暫時無可奉告。」
「……」
戴維回答了十五六分鐘問題，才從記者堆中抽身出來。
珀金斯一直在旁邊好整以暇地看著，遞給他一支雪茄：「多接受幾次採訪，特納先生就會應對得更加自然。」
「我不自然嗎？」
「很自然。」
戴維點燃雪茄，吸了一口。
他並不抽菸，但雪茄還是可以吸一吸的，因為這東西並不過肺，危害性不太大。
而且這年頭著實沒有太多娛樂，寫作的時候往往非常無聊，很多作家都是靠香菸打發卡文間歇。
此外，吸雪茄本身就是一種娛樂方式，在二十世紀上半葉的美國也算身份的象徵，所以戴維並不抗拒。
「雪茄不錯，」戴維對珀金斯說，「一支多少錢？」
「這一款價格還好，雖然不是純正的古巴雪茄，但風味不錯，一支25美分。」
「比一包香菸還要貴。」
「10美分的那些便宜雪茄還不如吸香菸。」
「有道理，」戴維又吸了一口，「明天我也買上兩盒。」
「我這兒還有，先送你一盒，」珀金斯從口袋裡掏了出來，「可惜只剩四支。」
「謝謝。」
戴維與他已經比較熟了，不用太客氣。