第18章 哥大之邀
「能夠在大學裡安安穩穩地教書，其實也是一件很不錯的事情。」戴維說。
「或許吧，」沃爾夫回道，「但我總感覺這樣的生活太單調了一些。」
好吧，他果然是個閒不住的人。
沃爾夫在紐約大學的教職，每年收入約3000美元，遠超普通美國人的六七百刀，是絕對的高收入人群。
沃爾夫繼續說：「我去年時曾赴歐洲旅行，尋找寫作靈感，但靈感似乎藏了起來，我在歐洲各處都找不到。」
「去一趟歐洲花費很高。」戴維深有體會。
「所以我已經有些急切，只是每次動筆，連一個詞都寫不出，」沃爾夫說，「因此我才想與閣下交流交流。」
「交流寫作？」
「你在這麼快的時間裡，就推出了兩本長篇推理小說，並獲得巨大成功。從我所教授的寫作課程來看，這是很不可思議的，除非你提前已經想好。」
戴維聽到前半句的時候還不知道怎麼回答，好在後半句沃爾夫就給了一個「藉口」。
「我確實是已經提前想好了。」
「閣下此前在英國吧，那時候你怎麼沒想到發表？」
「因為……因為英國的出版社給出的合約令我不是很滿意，我便乾脆來了美國。」
「據我所知，大部分作家都是在美國成名後再去歐洲，就比如菲茨傑拉德先生，他便去了巴黎。」
戴維笑道：「我是想先在美國博個名聲，賺點錢。」
「這聽起來似乎是個不錯的點子。」
「雖然美國的很多出版社也很傳統，但英國的出版社只會更傳統，他們提出的條條框框太多，如果你想出一本書，他們的要求很高。」
「但閣下的這兩本書明顯很優秀，任何一家出版社都無法拒絕。」
「最關鍵的靈感產生於我來美國時的海上旅程。」
「大海上？」沃爾夫嘆了口氣，「我當時去歐洲，坐船航行在大西洋上時只顧著應付暈船的症狀，抱怨糟糕的飲食，還有就是與別人聊起十多年前的鐵達尼號沉船事件，祈禱我們不會重蹈覆轍。至於靈感，一個沒有。」
「幸運的是我沒有任何暈船的反應，那時候海上的天氣也不錯。」
「你在船上的時候就開始動筆？」
「並沒有，是抵達紐約之後。」
「真是個傳奇的故事，閣下一定會越來越成功！」沃爾夫說，「我很想把閣下的經驗分享到我的寫作課堂上，很多學生想必很感興趣。」
「還是算了，」戴維揮了揮手，「我本人沒有一個大學的文憑，哪能把我的經歷放在大學裡。」
「這並沒有什麼問題，沒有大學文憑的名人太多了。」
「但在紐約大學講這樣的故事似乎不合適。」戴維攤了攤手。
「好吧，我會酌情考量，」沃爾夫尊重戴維的意見，他看了看表，「時間不早了，今天與特納先生的交談非常有幫助，希望今後我們還能繼續交流。」
戴維掏出錢包，要結帳時，沃爾夫已經把錢放在了桌上。
「那麼下次就由我請沃爾夫先生。」
——
哥倫比亞大學。
戴維沒有去紐大，倒是來了哥大，他是受了教授杜威的邀請。
杜威知名度挺高的，尤其在國內，畢竟他的學生里出了胡適、蔣夢麟、陶行知等。
在讀了《紐約時報》上關於「電車難題」的文章後，杜威大受震撼，馬上寫信邀請了戴維來校。
「先生是個優秀的推理小說家，還很懂哲學和社會學！」杜威當面稱讚道，「而且，我沒有想到你這麼年輕。」
好像每個人都震驚於戴維如此年輕。
「我之前與范德比爾特家的人聊起過，我覺得電車難題傾向於是個法治上的問題。」
「作為一個思想試驗來說也特別有價值，」杜威搓了搓手裡的鋼筆，「這幾天我的腦子裡一直都是軌道上躺著的五個人，久久不能釋懷，所以才冒昧邀請了特納先生，還請見諒。」
「沒關係。」
「你是提出者，我很想知道你如何回答這個問題。」
戴維想了想，說：「我覺得不應該改變列車的走向。」
「但那樣會讓五個人喪生。」
戴維解釋說：「我不是很懂法律，但我覺得面對這樣的情況，一個人是有權不管的；而一旦你動手改變了軌道，讓另一條軌道上的人被壓死，就相當於你殺了那個人。而從法理上講，任何人都無權剝奪他人生命。」
「這就是為什麼閣下說是一個法治問題。」
「不僅如此。若所有人都認可改變軌道犧牲一個人去救五個人，會導致很多荒謬的結論出現。」
「什麼結論？」
戴維說：「比如說，有一天醫學發達到可以摘除正常人的器官，拯救一個病人。現在醫院的病床上，躺著五個哥大年輕有為的畢業生，他們有人心臟壞了，有人腎臟壞了，有人肝臟壞了，有人肺部壞了，有人胰腺壞了，都亟待合適的器官捐獻。
「就在這時候，醫院門口出現一個流浪漢，流浪漢的身體十分健康。
「那麼教授覺得，可不可以剝奪這個流浪漢的生命，去拯救這五個將來對社會有大貢獻的年輕人哪？」
「精彩！」杜威張了張嘴，不可思議道，「閣下還能繼續擴展這個深奧的問題。」
「只是一家之言，而且我本人並非學法律的，姑妄聽之。」
「你的這些話會成為這段時間各大高校探討的熱門話題，」杜威說，「其實你已經是了，——那兩本推理小說在校園裡處處可見。」
「來哥大時我也發現了，」戴維笑道，「所幸我今天的穿著看起來像個學生，沒有引起大家的注意。」
「你這樣的學識、文采，說你是個牛津畢業的優秀學生，也不會有人懷疑。」
「我還沒去過牛津的校門。」
「有一天他們會以授予你一張學位為榮。」
牛津和劍橋這時候的名頭很大，《了不起的蓋茨比》里，男主角暴富後，假裝老錢，也是吹噓自己畢業於牛津，其他人一聽，就覺得很高大上。
「或許吧，」沃爾夫回道，「但我總感覺這樣的生活太單調了一些。」
好吧，他果然是個閒不住的人。
沃爾夫在紐約大學的教職，每年收入約3000美元，遠超普通美國人的六七百刀，是絕對的高收入人群。
沃爾夫繼續說：「我去年時曾赴歐洲旅行，尋找寫作靈感，但靈感似乎藏了起來，我在歐洲各處都找不到。」
「去一趟歐洲花費很高。」戴維深有體會。
「所以我已經有些急切，只是每次動筆，連一個詞都寫不出，」沃爾夫說，「因此我才想與閣下交流交流。」
「交流寫作？」
「你在這麼快的時間裡，就推出了兩本長篇推理小說，並獲得巨大成功。從我所教授的寫作課程來看，這是很不可思議的，除非你提前已經想好。」
戴維聽到前半句的時候還不知道怎麼回答，好在後半句沃爾夫就給了一個「藉口」。
「我確實是已經提前想好了。」
「閣下此前在英國吧，那時候你怎麼沒想到發表？」
「因為……因為英國的出版社給出的合約令我不是很滿意，我便乾脆來了美國。」
「據我所知，大部分作家都是在美國成名後再去歐洲，就比如菲茨傑拉德先生，他便去了巴黎。」
戴維笑道：「我是想先在美國博個名聲，賺點錢。」
「這聽起來似乎是個不錯的點子。」
「雖然美國的很多出版社也很傳統，但英國的出版社只會更傳統，他們提出的條條框框太多，如果你想出一本書，他們的要求很高。」
「但閣下的這兩本書明顯很優秀，任何一家出版社都無法拒絕。」
「最關鍵的靈感產生於我來美國時的海上旅程。」
「大海上？」沃爾夫嘆了口氣，「我當時去歐洲，坐船航行在大西洋上時只顧著應付暈船的症狀，抱怨糟糕的飲食，還有就是與別人聊起十多年前的鐵達尼號沉船事件，祈禱我們不會重蹈覆轍。至於靈感，一個沒有。」
「幸運的是我沒有任何暈船的反應，那時候海上的天氣也不錯。」
「你在船上的時候就開始動筆？」
「並沒有，是抵達紐約之後。」
「真是個傳奇的故事，閣下一定會越來越成功！」沃爾夫說，「我很想把閣下的經驗分享到我的寫作課堂上，很多學生想必很感興趣。」
「還是算了，」戴維揮了揮手，「我本人沒有一個大學的文憑，哪能把我的經歷放在大學裡。」
「這並沒有什麼問題，沒有大學文憑的名人太多了。」
「但在紐約大學講這樣的故事似乎不合適。」戴維攤了攤手。
「好吧，我會酌情考量，」沃爾夫尊重戴維的意見，他看了看表，「時間不早了，今天與特納先生的交談非常有幫助，希望今後我們還能繼續交流。」
戴維掏出錢包，要結帳時，沃爾夫已經把錢放在了桌上。
「那麼下次就由我請沃爾夫先生。」
——
哥倫比亞大學。
戴維沒有去紐大，倒是來了哥大，他是受了教授杜威的邀請。
杜威知名度挺高的，尤其在國內，畢竟他的學生里出了胡適、蔣夢麟、陶行知等。
在讀了《紐約時報》上關於「電車難題」的文章後，杜威大受震撼，馬上寫信邀請了戴維來校。
「先生是個優秀的推理小說家，還很懂哲學和社會學！」杜威當面稱讚道，「而且，我沒有想到你這麼年輕。」
好像每個人都震驚於戴維如此年輕。
「我之前與范德比爾特家的人聊起過，我覺得電車難題傾向於是個法治上的問題。」
「作為一個思想試驗來說也特別有價值，」杜威搓了搓手裡的鋼筆，「這幾天我的腦子裡一直都是軌道上躺著的五個人，久久不能釋懷，所以才冒昧邀請了特納先生，還請見諒。」
「沒關係。」
「你是提出者，我很想知道你如何回答這個問題。」
戴維想了想，說：「我覺得不應該改變列車的走向。」
「但那樣會讓五個人喪生。」
戴維解釋說：「我不是很懂法律，但我覺得面對這樣的情況，一個人是有權不管的；而一旦你動手改變了軌道，讓另一條軌道上的人被壓死，就相當於你殺了那個人。而從法理上講，任何人都無權剝奪他人生命。」
「這就是為什麼閣下說是一個法治問題。」
「不僅如此。若所有人都認可改變軌道犧牲一個人去救五個人，會導致很多荒謬的結論出現。」
「什麼結論？」
戴維說：「比如說，有一天醫學發達到可以摘除正常人的器官，拯救一個病人。現在醫院的病床上，躺著五個哥大年輕有為的畢業生，他們有人心臟壞了，有人腎臟壞了，有人肝臟壞了，有人肺部壞了，有人胰腺壞了，都亟待合適的器官捐獻。
「就在這時候，醫院門口出現一個流浪漢，流浪漢的身體十分健康。
「那麼教授覺得，可不可以剝奪這個流浪漢的生命，去拯救這五個將來對社會有大貢獻的年輕人哪？」
「精彩！」杜威張了張嘴，不可思議道，「閣下還能繼續擴展這個深奧的問題。」
「只是一家之言，而且我本人並非學法律的，姑妄聽之。」
「你的這些話會成為這段時間各大高校探討的熱門話題，」杜威說，「其實你已經是了，——那兩本推理小說在校園裡處處可見。」
「來哥大時我也發現了，」戴維笑道，「所幸我今天的穿著看起來像個學生，沒有引起大家的注意。」
「你這樣的學識、文采，說你是個牛津畢業的優秀學生，也不會有人懷疑。」
「我還沒去過牛津的校門。」
「有一天他們會以授予你一張學位為榮。」
牛津和劍橋這時候的名頭很大，《了不起的蓋茨比》里，男主角暴富後，假裝老錢，也是吹噓自己畢業於牛津，其他人一聽，就覺得很高大上。