第17章 偶遇沃爾夫
從亨利·利蘭的問題就能看得出來，現在《無人生還》和《東方快車謀殺案》的討論度很高，圍繞這兩本可以稱之為現象級作品的小說，大家各抒己見，報紙上十分熱鬧。
美國書市從沒見過短時間上市兩本高品質推理作品的盛況。
老美對出名的文人也比較看重，基本認同進入了上流社會。
戴維晚上打車回到公寓，也寫了一篇關於電車難題的小文章，寫好後，戴維寄給了珀金斯編輯，由他代為投稿。
反正自己現在沒有文學經紀人，還要在版稅上被抽走經紀費，不如讓珀金斯幫點忙了。
兩天後，戴維收到了珀金斯的回信，信中說，《紐約時報》同意出版這篇社會學文章，並願意支付50美元的稿酬。
這筆錢來得很輕鬆，因為文章並不長，戴維只用一個小時就寫好了。
難怪珀金斯之前一直建議自己這段時間多寫點短篇投一投。
——
聯合廣場旁的書店。
托馬斯·沃爾夫推門走了進去。
這位未來的美國大文豪目前還沒開始發表作品。
確切地說，是他投了很多稿，但都被退回了。
「今天有沒有《東方快車謀殺案》到貨？」沃爾夫問。
「抱歉，先生，又賣光了，」書店老闆無奈道，「這是我今天說出的第四次『抱歉』了。」
「為什麼不添點貨？這樣你們不就可以多賺錢。」
「我和你有一樣的想法，誰不想有貨來賣，」書店老闆說，「我早就給斯克里伯納出版社寄去了信，希望再進200本。哦，上帝！你猜他們說什麼？他們說只能供給我20本。」
「我看報紙上說，出版社已經在開足馬力增印。」
「是啊，但他們把大部分貨先給了南方佬，還有西部的幾個州。尤其加州，聽說供給的是精裝版，售價2.5美元。」
「那幫加州佬有錢。」沃爾夫評價說。
「希望下周能夠收到貨，這樣對你我都好。」
「我會再來一趟的，」沃爾夫又說，「還有什麼新書可以買？」
「這本新書你看怎麼樣。」
沃爾夫接過來，看了看書名，「《了不起的蓋茨比》，是菲茨傑拉德的。」
菲茨傑拉德成名很早，幾年前的《人間天堂》就已經讓他奠定了文壇地位，賣了五六萬冊。
「菲茨傑拉德先生自己說，這本書是他最滿意的。」書店老闆極力推銷。
「是不是賣得不太好？」
沃爾夫摸了摸書封上淺淺的灰塵。
「確實不太好，已經壓了庫存，」書店老闆尷尬道，「但總歸是菲茨傑拉德先生的大作。」
《了不起的蓋茨比》是菲茨傑拉德最知名、也是最成功的作品，但這都是十多年後的事情。
這本書在1925年剛出版後，卻在銷售上遇冷。
出版方只印刷了兩次，共5000本左右，一直到菲茨傑拉德1940年去世，還有一半多堆積在出版方的倉庫沒有賣出去。
這本書出名，是因為二戰。
1942年時，美國組建了「戰時圖書協會」。
這個協會認為「圖書是思想戰爭中的武器」，致力於通過圖書來影響美國人對二戰的思考，並為遠在海外作戰的士兵提供精神食糧。
協會挑選了上千種圖書，以「部隊專供圖書」的形式出版，由軍方統一採購。
戰時大約交付了一億兩千萬冊各類圖書。
有很多出版商將這個項目當作清空銷路欠佳庫存書的良機，或許當年的斯克里伯納出版公司就有這樣的動機。總之無論如何，入選「部隊專供叢書」讓《了不起的蓋茨比》終於有了大規模在讀者手上流動的機會。
此後這本書才開始登峰造極之路。
而眼下，菲茨傑拉德幾乎沒從這本書賺到什麼錢。
沃爾夫也不確定要不要買，隨手翻了翻。
「給我一本吧。」有個聲音從身後響起。
沃爾夫回過頭，看到了戴維。
「你是……《無人生還》以及《東方快車謀殺案》的作者戴維·特納？我在報紙上看到過採訪照片。」
「是的，你好。」
「托馬斯·沃爾夫。」沃爾夫自我介紹道。
戴維沒想到在這兒遇到了他，「閣下看起來像個教師。」
「我在紐約大學任職。」
「那麼我們住得不算遠。」
「閣下也喜歡菲茨傑拉德的作品？」
戴維點了點頭，「前段時間我見珀金斯編輯時，還聊起過這本新書，珀金斯說，當初菲茨傑拉德給這本書命名為《星條旗下》，最後關頭才改成了《了不起的蓋茨比》。」
「我讀過菲茨傑拉德此前的作品。」沃爾夫說。
「至於這本書，」戴維說，「我在出版社時看過幾個篇章，我認為它很有趣。」
「很有趣？」
「嗯，他講述了一個神秘而浮華的故事，菲茨傑拉德擅長寫這種故事，他寫得很好很自然。」
「閣下對菲茨傑拉德十分熟悉。」
「當然。」
「我也認為菲茨傑拉德有能力用一段文字抓住一個時代的韻味、一個夜晚的芬芳和一首老歌的情調，」沃爾夫說，「老闆，也給我一本吧。」
老闆沒想到一下子就賣出去了兩本令他頭痛的滯銷書，高興道：「祝你們閱讀愉快！」
出門時，沃爾夫邀請戴維喝了一杯咖啡，還給了他一張名片。
「這間店的咖啡不錯。」戴維品嘗了一口說。
「他們也提供酒精類飲料，只不過口感一般，不是什麼好酒。」
「咖啡就足夠了。」
「我很喜歡閣下的推理小說。在大學裡，我是教授寫作課程的，」沃爾夫說，「另外，我本人也寫作，可慚愧的是，我還沒有找到什麼感覺。」
「閣下的作品將來肯定可以大賣。」
「但願吧，」沃爾夫笑了笑，似乎沒什麼信心，「也或許是編輯討厭我那潦草的字體。」
「能夠辨認就還好吧。」
「我寫得比較快，有時不太好辨認。」
沃爾夫寫字確實很一般。
像戴維這樣英文書法寫得不錯的，在這年頭的美國不是很常見，所以才算是一個小加分項，很多編輯都提起戴維的字跡漂亮。
美國書市從沒見過短時間上市兩本高品質推理作品的盛況。
老美對出名的文人也比較看重，基本認同進入了上流社會。
戴維晚上打車回到公寓，也寫了一篇關於電車難題的小文章，寫好後，戴維寄給了珀金斯編輯，由他代為投稿。
反正自己現在沒有文學經紀人，還要在版稅上被抽走經紀費，不如讓珀金斯幫點忙了。
兩天後，戴維收到了珀金斯的回信，信中說，《紐約時報》同意出版這篇社會學文章，並願意支付50美元的稿酬。
這筆錢來得很輕鬆，因為文章並不長，戴維只用一個小時就寫好了。
難怪珀金斯之前一直建議自己這段時間多寫點短篇投一投。
——
聯合廣場旁的書店。
托馬斯·沃爾夫推門走了進去。
這位未來的美國大文豪目前還沒開始發表作品。
確切地說，是他投了很多稿，但都被退回了。
「今天有沒有《東方快車謀殺案》到貨？」沃爾夫問。
「抱歉，先生，又賣光了，」書店老闆無奈道，「這是我今天說出的第四次『抱歉』了。」
「為什麼不添點貨？這樣你們不就可以多賺錢。」
「我和你有一樣的想法，誰不想有貨來賣，」書店老闆說，「我早就給斯克里伯納出版社寄去了信，希望再進200本。哦，上帝！你猜他們說什麼？他們說只能供給我20本。」
「我看報紙上說，出版社已經在開足馬力增印。」
「是啊，但他們把大部分貨先給了南方佬，還有西部的幾個州。尤其加州，聽說供給的是精裝版，售價2.5美元。」
「那幫加州佬有錢。」沃爾夫評價說。
「希望下周能夠收到貨，這樣對你我都好。」
「我會再來一趟的，」沃爾夫又說，「還有什麼新書可以買？」
「這本新書你看怎麼樣。」
沃爾夫接過來，看了看書名，「《了不起的蓋茨比》，是菲茨傑拉德的。」
菲茨傑拉德成名很早，幾年前的《人間天堂》就已經讓他奠定了文壇地位，賣了五六萬冊。
「菲茨傑拉德先生自己說，這本書是他最滿意的。」書店老闆極力推銷。
「是不是賣得不太好？」
沃爾夫摸了摸書封上淺淺的灰塵。
「確實不太好，已經壓了庫存，」書店老闆尷尬道，「但總歸是菲茨傑拉德先生的大作。」
《了不起的蓋茨比》是菲茨傑拉德最知名、也是最成功的作品，但這都是十多年後的事情。
這本書在1925年剛出版後，卻在銷售上遇冷。
出版方只印刷了兩次，共5000本左右，一直到菲茨傑拉德1940年去世，還有一半多堆積在出版方的倉庫沒有賣出去。
這本書出名，是因為二戰。
1942年時，美國組建了「戰時圖書協會」。
這個協會認為「圖書是思想戰爭中的武器」，致力於通過圖書來影響美國人對二戰的思考，並為遠在海外作戰的士兵提供精神食糧。
協會挑選了上千種圖書，以「部隊專供圖書」的形式出版，由軍方統一採購。
戰時大約交付了一億兩千萬冊各類圖書。
有很多出版商將這個項目當作清空銷路欠佳庫存書的良機，或許當年的斯克里伯納出版公司就有這樣的動機。總之無論如何，入選「部隊專供叢書」讓《了不起的蓋茨比》終於有了大規模在讀者手上流動的機會。
此後這本書才開始登峰造極之路。
而眼下，菲茨傑拉德幾乎沒從這本書賺到什麼錢。
沃爾夫也不確定要不要買，隨手翻了翻。
「給我一本吧。」有個聲音從身後響起。
沃爾夫回過頭，看到了戴維。
「你是……《無人生還》以及《東方快車謀殺案》的作者戴維·特納？我在報紙上看到過採訪照片。」
「是的，你好。」
「托馬斯·沃爾夫。」沃爾夫自我介紹道。
戴維沒想到在這兒遇到了他，「閣下看起來像個教師。」
「我在紐約大學任職。」
「那麼我們住得不算遠。」
「閣下也喜歡菲茨傑拉德的作品？」
戴維點了點頭，「前段時間我見珀金斯編輯時，還聊起過這本新書，珀金斯說，當初菲茨傑拉德給這本書命名為《星條旗下》，最後關頭才改成了《了不起的蓋茨比》。」
「我讀過菲茨傑拉德此前的作品。」沃爾夫說。
「至於這本書，」戴維說，「我在出版社時看過幾個篇章，我認為它很有趣。」
「很有趣？」
「嗯，他講述了一個神秘而浮華的故事，菲茨傑拉德擅長寫這種故事，他寫得很好很自然。」
「閣下對菲茨傑拉德十分熟悉。」
「當然。」
「我也認為菲茨傑拉德有能力用一段文字抓住一個時代的韻味、一個夜晚的芬芳和一首老歌的情調，」沃爾夫說，「老闆，也給我一本吧。」
老闆沒想到一下子就賣出去了兩本令他頭痛的滯銷書，高興道：「祝你們閱讀愉快！」
出門時，沃爾夫邀請戴維喝了一杯咖啡，還給了他一張名片。
「這間店的咖啡不錯。」戴維品嘗了一口說。
「他們也提供酒精類飲料，只不過口感一般，不是什麼好酒。」
「咖啡就足夠了。」
「我很喜歡閣下的推理小說。在大學裡，我是教授寫作課程的，」沃爾夫說，「另外，我本人也寫作，可慚愧的是，我還沒有找到什麼感覺。」
「閣下的作品將來肯定可以大賣。」
「但願吧，」沃爾夫笑了笑，似乎沒什麼信心，「也或許是編輯討厭我那潦草的字體。」
「能夠辨認就還好吧。」
「我寫得比較快，有時不太好辨認。」
沃爾夫寫字確實很一般。
像戴維這樣英文書法寫得不錯的，在這年頭的美國不是很常見，所以才算是一個小加分項，很多編輯都提起戴維的字跡漂亮。