第11章 新的推理大作
戴維能選的出版商其實有很多，畢竟目前處於美國圖書市場的黃金時期，各種出版社遍地都是。
比較知名且延續到後世的超級出版商，就有Doubleday（道布爾迪），兩年後成立的蘭登書屋就更牛氣了。
選擇斯克里伯納出版社，確實是因為以後能夠有機會見一見菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫等大文人。
對於接下來要寫的這部作品，戴維的重視程度也很高。
美國這邊的圖書市場和國內不太一樣，他們對正式出版的單行本圖書更加看重，連載是相對不流行的一種寫作方式，尤其20世紀上半葉。
報紙雜誌上更常見的還是短篇小說。
把長篇分成幾個部分連載，在美國的圖書市場銷售效果往往不佳，更多的是作為一種宣傳方式，或者試試大眾反饋，然後再決定後續的出版計劃。
戴維拿出的這本《無人生還》實力已經十分強悍，但實話說也沒多掙幾個子兒。
他接下來寫的還是阿加莎的推理名作——《東方快車謀殺案》。
故事的發生地位於一列豪華火車上，叫作「東方列車」，這是一列橫貫歐洲大陸的洲際豪華列車，也是世界上首班跨越大洲的火車。從法國巴黎出發，一路向東，經過慕尼黑、維也納、布達佩斯、布加勒斯特等地，最終抵達土耳其的伊斯坦堡。
能夠乘坐這趟列車的，非富即貴。
故事中，火車遇到暴風雪後被迫停下，車上發生了一起命案。
死者是個商人，叫做雷切特，他身上有12處深淺不一的傷口，所在包廂的門卻是從裡面反鎖，形成了一個標準的「密室殺人」現場。
然後偵探對火車上的12名乘客一一進行詢問。
後來發現，這個死者雷切特用的是個假名，他其實是多年前一樁震驚社會的綁架案的真兇。他曾綁架並殘忍殺害了阿姆斯特朗家的小女兒，導致這個家庭家破人亡：懷孕的母親因驚嚇過度早產而死，父親悲痛之下開槍自殺，一個女僕也因被無端懷疑而含冤跳樓。
雖然罪行令人髮指，但雷切特卻利用金錢和法律的漏洞逃脫了懲罰，改名換姓，逍遙法外。
偵探意識到，這12名乘客都與阿姆斯特朗有千絲萬縷的關係，他們是合夥策劃了對綁架兇手雷切特的謀殺。
12名乘客每人刺了雷切特一刀，所以他的身上才有深淺不一的傷口……
這只是故事梗概，細節還有很多。
總體來說，這個故事也是比較有深度的。
記得以前看過一句話：「當法律無法給當事人帶來正義時，私人報復從這一刻開始就是正當甚至高尚的」。
好多地方謠傳這句話出自《福爾摩斯》，實際上並非如此。
《東方快車謀殺案》內核就是這麼個很有深度的問題：在法治不健全或者正義在法庭得不到伸張的情況下，私刑尋仇是不是正當的？
這本書在邏輯上比《無人生還》感覺還要完善一些，而且同樣很有開創性，——開創了合作謀殺這個嶄新的套路。
《東方快車謀殺案》全文有5.8萬個單詞，比《無人生還》略多。
戴維埋首案頭工作十天，寫出了全文。
他還對一些需要修改的細節做了調整，比如偵探的名字，一些人物設定也做了合理微調，但故事大綱整體上是沒什麼變動的。
戴維裝好手稿，出了門。
這次他直接打了輛計程車，前往曼哈頓第48街的斯克里伯納出版社。
到地方後，戴維付了1.8美元。車費
這個價格不低，在1925年的紐約，1.8美元能吃頓非常豪華的大餐。
目的地是十層的斯克里伯納大廈，彰顯著這家老牌出版社的雄厚實力。
底層臨街店面是出版社開的書店，戴維沒有走入書店，而是進了旁邊的電梯門廊，通往上層辦公區域。
「請問您要找哪位？」一名工作人員問。
「麥克斯威爾·珀金斯編輯。」戴維說。
「編輯部在五樓。」
工作人員按下了電梯。
斯克里伯納出版社編輯部整體的裝修風格與戴維此前去的《紐約客》編輯部有所不同，天花板和牆都是白色的，地上沒有鋪地毯，就是混凝土地面，十分簡樸。
「很有狄更斯時代的氣息。」戴維說。
「這棟樓很有歷史，」珀金斯說，「如今的斯克里伯納出版公司已經傳承到第二代。」
斯克里伯納出版社是個私人家族企業。
戴維把手稿放在桌上：「這是全部了。」
「雖然已經有了心理準備，我也無法相信眼前的事實，簡直太快了！」
「靈感稍縱即逝，不寫出來，就會流失。」
珀金斯翻開手稿：「漂亮的字體。」
戴維坐在沙發上，一名女打字員給戴維端來了一杯咖啡，還有一本斯克里伯納出版社的月刊雜誌供他閱讀。
兩個多小時後，珀金斯瀏覽完手稿，「精彩的故事！不輸上一本《無人生還》！」
他點燃了一支煙，「門肯先生說你是大西洋西岸的推理新王，實在太正確了。」
「謝謝先生的誇讚。」
「篇幅很長，卻沒有太多需要修改的地方，」珀金斯右手翻著手稿，「就連拼寫錯誤都很少。」
多說一句，這年頭很多編輯的工作就是檢查拼寫錯誤。
就算是出版發行後的作品，往往也有很多拼寫錯誤。
美國各大出版社經常收到讀者整理的拼寫錯誤清單。
這在二十世紀上半葉似乎更為常見。
尤其是很多人連14和40的英文都會寫錯，這更為致命，因為會讓手寫的個人支票失效，而支票在美國又是特別重要的支付方式。
戴維上輩子接受了非常嚴格的教育，並且有金手指加持，不可能犯低級錯誤。
這一點反而成了一個莫大的加分項。
即便海明威，也有很多拼寫錯誤。
說起來，這也算英文這個語言本身的弊病之一。
珀金斯擅長發掘新人，但在拼寫方面不如其他編輯。所以他主持出版的書籍，很多都在第一版有拼寫錯誤，往往只能在後續的版本再做改動。
比較知名且延續到後世的超級出版商，就有Doubleday（道布爾迪），兩年後成立的蘭登書屋就更牛氣了。
選擇斯克里伯納出版社，確實是因為以後能夠有機會見一見菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫等大文人。
對於接下來要寫的這部作品，戴維的重視程度也很高。
美國這邊的圖書市場和國內不太一樣，他們對正式出版的單行本圖書更加看重，連載是相對不流行的一種寫作方式，尤其20世紀上半葉。
報紙雜誌上更常見的還是短篇小說。
把長篇分成幾個部分連載，在美國的圖書市場銷售效果往往不佳，更多的是作為一種宣傳方式，或者試試大眾反饋，然後再決定後續的出版計劃。
戴維拿出的這本《無人生還》實力已經十分強悍，但實話說也沒多掙幾個子兒。
他接下來寫的還是阿加莎的推理名作——《東方快車謀殺案》。
故事的發生地位於一列豪華火車上，叫作「東方列車」，這是一列橫貫歐洲大陸的洲際豪華列車，也是世界上首班跨越大洲的火車。從法國巴黎出發，一路向東，經過慕尼黑、維也納、布達佩斯、布加勒斯特等地，最終抵達土耳其的伊斯坦堡。
能夠乘坐這趟列車的，非富即貴。
故事中，火車遇到暴風雪後被迫停下，車上發生了一起命案。
死者是個商人，叫做雷切特，他身上有12處深淺不一的傷口，所在包廂的門卻是從裡面反鎖，形成了一個標準的「密室殺人」現場。
然後偵探對火車上的12名乘客一一進行詢問。
後來發現，這個死者雷切特用的是個假名，他其實是多年前一樁震驚社會的綁架案的真兇。他曾綁架並殘忍殺害了阿姆斯特朗家的小女兒，導致這個家庭家破人亡：懷孕的母親因驚嚇過度早產而死，父親悲痛之下開槍自殺，一個女僕也因被無端懷疑而含冤跳樓。
雖然罪行令人髮指，但雷切特卻利用金錢和法律的漏洞逃脫了懲罰，改名換姓，逍遙法外。
偵探意識到，這12名乘客都與阿姆斯特朗有千絲萬縷的關係，他們是合夥策劃了對綁架兇手雷切特的謀殺。
12名乘客每人刺了雷切特一刀，所以他的身上才有深淺不一的傷口……
這只是故事梗概，細節還有很多。
總體來說，這個故事也是比較有深度的。
記得以前看過一句話：「當法律無法給當事人帶來正義時，私人報復從這一刻開始就是正當甚至高尚的」。
好多地方謠傳這句話出自《福爾摩斯》，實際上並非如此。
《東方快車謀殺案》內核就是這麼個很有深度的問題：在法治不健全或者正義在法庭得不到伸張的情況下，私刑尋仇是不是正當的？
這本書在邏輯上比《無人生還》感覺還要完善一些，而且同樣很有開創性，——開創了合作謀殺這個嶄新的套路。
《東方快車謀殺案》全文有5.8萬個單詞，比《無人生還》略多。
戴維埋首案頭工作十天，寫出了全文。
他還對一些需要修改的細節做了調整，比如偵探的名字，一些人物設定也做了合理微調，但故事大綱整體上是沒什麼變動的。
戴維裝好手稿，出了門。
這次他直接打了輛計程車，前往曼哈頓第48街的斯克里伯納出版社。
到地方後，戴維付了1.8美元。車費
這個價格不低，在1925年的紐約，1.8美元能吃頓非常豪華的大餐。
目的地是十層的斯克里伯納大廈，彰顯著這家老牌出版社的雄厚實力。
底層臨街店面是出版社開的書店，戴維沒有走入書店，而是進了旁邊的電梯門廊，通往上層辦公區域。
「請問您要找哪位？」一名工作人員問。
「麥克斯威爾·珀金斯編輯。」戴維說。
「編輯部在五樓。」
工作人員按下了電梯。
斯克里伯納出版社編輯部整體的裝修風格與戴維此前去的《紐約客》編輯部有所不同，天花板和牆都是白色的，地上沒有鋪地毯，就是混凝土地面，十分簡樸。
「很有狄更斯時代的氣息。」戴維說。
「這棟樓很有歷史，」珀金斯說，「如今的斯克里伯納出版公司已經傳承到第二代。」
斯克里伯納出版社是個私人家族企業。
戴維把手稿放在桌上：「這是全部了。」
「雖然已經有了心理準備，我也無法相信眼前的事實，簡直太快了！」
「靈感稍縱即逝，不寫出來，就會流失。」
珀金斯翻開手稿：「漂亮的字體。」
戴維坐在沙發上，一名女打字員給戴維端來了一杯咖啡，還有一本斯克里伯納出版社的月刊雜誌供他閱讀。
兩個多小時後，珀金斯瀏覽完手稿，「精彩的故事！不輸上一本《無人生還》！」
他點燃了一支煙，「門肯先生說你是大西洋西岸的推理新王，實在太正確了。」
「謝謝先生的誇讚。」
「篇幅很長，卻沒有太多需要修改的地方，」珀金斯右手翻著手稿，「就連拼寫錯誤都很少。」
多說一句，這年頭很多編輯的工作就是檢查拼寫錯誤。
就算是出版發行後的作品，往往也有很多拼寫錯誤。
美國各大出版社經常收到讀者整理的拼寫錯誤清單。
這在二十世紀上半葉似乎更為常見。
尤其是很多人連14和40的英文都會寫錯，這更為致命，因為會讓手寫的個人支票失效，而支票在美國又是特別重要的支付方式。
戴維上輩子接受了非常嚴格的教育，並且有金手指加持，不可能犯低級錯誤。
這一點反而成了一個莫大的加分項。
即便海明威，也有很多拼寫錯誤。
說起來，這也算英文這個語言本身的弊病之一。
珀金斯擅長發掘新人，但在拼寫方面不如其他編輯。所以他主持出版的書籍，很多都在第一版有拼寫錯誤，往往只能在後續的版本再做改動。