第10章 金牌編輯
「特納先生什麼時候來到的美國？」年輕貴婦問。
「上個月。」
「這麼短！」
「沒錯。」
「我想您的到來，也是因為歐洲的大戰，真的太可怕了！」
「確實很可怕，」戴維說，「說不定我後續會寫一部小說，就以歐洲大戰為背景，尤其是慘烈的西線戰場。」
這時候還沒有「第一次世界大戰」的概念，大眾一般稱一戰為「歐洲大戰」，因為戰場主要集中在歐洲。
「特納先生曾經身在英國，或許經歷過這場大戰，是不是還研究過它？」《紐約時報》的那名記者有些好奇地問道。
「不能不研究。」戴維說。
文化參贊布朗先生說：「如果沒有美國參戰，為了道德和原則而戰，歐洲還將承受數年痛苦。」
「不敢苟同!」戴維搖了搖頭，「美國的參戰是必然的，不用找什麼『道德』『原則』抑或『自由』『民主』的口號。」
「怎麼就是必然了？」文化參贊問。
戴維說：「美國早已與英法深度綁定。戰時美國與英法的貿易有數十億美元，與德國的貿易則基本為零；而且英法通過華爾街發行了上百億美元的戰爭公債，美國正是靠這些錢有了戰時繁榮。所以，美國不能允許英法失敗。
「此外，參戰之時，戰爭已經打了三年，這個時候美國下場，不需付出多少代價，就能在戰後以戰勝國的身份主導國際秩序。在經濟上、政治上都有難以想像的利益。
「其實這場歐洲大戰，就是歐洲各國拿著美國生產的武器自相殘殺、靠著美國出口的糧食勉強果腹、借著美國發行的公債艱難度日。因此，美國的勝利是鐫刻在整個歐洲的墓碑之上的。」
記者忍不住鼓了鼓掌：「精彩的分析！」
文化參贊布朗嘆服道：「閣下如同一個站在山頂的智者。」
「好在戰火都過去了。」年長貴婦拍了拍自己的胸口。
戴維說：「然而最可怕的是，這場戰爭只是短暫結束。」
「什麼叫短暫結束？」
「我認可《凡爾賽和約》簽訂後，法國將軍福煦的那句話：『這不是和平，這只是二十年的休戰』。」
「難道就是這個原因，讓閣下來到了美國？」記者問。
戴維笑了笑，模稜兩可道：「誰知道呢。」
「現在有了新的敵人——蘇聯，我想歐洲不會再有戰事。」文化參贊說。
「蘇聯？」記者搖頭道，「終究只是俄國的破爛底子。」
「我不這麼認為，」戴維又提出非議，「蘇聯如果能夠整合它的資源和人力，將是一個超級大國。不過這就是個很複雜的話題了。」
「我覺得您似乎能做個時政的專欄作家。」記者說。
「寫時政文章還是太累了，」戴維道，「最重要的是，不如寫小說賺錢。」
不管怎麼樣，這一番分析又讓戴維在眾人心中的地位提升了好幾分。
這個時代信息沒有那麼通暢，能夠做出精妙分析的人很少，大家也很願意聽。
門肯掐滅手中的煙，「快看，是誰來了！」
宴會廳又來了兩撥人。
經過門肯的介紹，戴維知道一撥是克諾夫出版社的人，另一撥則來自斯克里伯納出版社。
這兩家都是紐約知名出版商。
「誰是當下那位推理新星？」克諾夫出版社的阿爾弗雷德·克諾夫問道。
門肯領出戴維，做了介紹，然後說：「你肯定會說他怎麼這麼年輕。」
「不，我要換個新詞，」克諾夫說，「才氣外露！」
戴維與他握了握手。
門肯又介紹了斯克里伯納出版公司的高級編輯：「麥克斯威爾·珀金斯。」
「我知道先生的名字，」戴維也與他握了握手，「菲茨傑拉德的《人間天堂》就是由您發掘出版。」
珀金斯錯愕道：「大眾往往不知道作者背後的編輯。」
「但我是個作者。」
戴維知道他的名字，實在是他太有名了。
珀金斯不僅發掘了菲茨傑拉德，就連海明威也是他挖掘出來的，另外還有托馬斯·沃爾夫！
也就是說，二戰前美國咖位最高的三個作家，都是珀金斯所發掘。
克諾夫感覺戴維對珀金斯更感興趣，立刻說：「門肯先生告訴我，你還有新書的規劃，也是推理小說。」
戴維點了點頭。
「我們可以給出高價的出版合約。」克諾夫開門見山。
珀金斯並沒有坐以待斃：「斯克里伯納出版公司同樣樂於與特納先生尋求合作。」
戴維道：「這要看有什麼不同。」
克諾夫說：「我們可以在前期就給予高額預付金，並簽訂長期合同，有充分的保障。我們與歐洲也有很多業務往來，我知道特納先生來自英國，對於你的作品將來在歐洲發行會很有很大裨益。」
珀金斯不急不緩地說：「我們的特點是在作品創作和後續的出版過程中更尊重作者的本意，注重交流，且沒有強制性的出版計劃。」
門肯另點了一支煙，笑道：「好了，選擇權在特納先生手中。」
「首先感謝兩位的邀約，」戴維客氣道，「但由於我很想深入了解幾位新銳作家的成長與成功經歷，所以更傾向於與斯克里伯納出版社的珀金斯先生合作。」
「非常榮幸！」珀金斯很高興。
門肯道：「或許你可以再聊一下後續的新作。」
「確實是一部推理作品，」戴維坦誠說，「只是我並不確定是否需要先連載。」
「我想不用了，」珀金斯說，「《無人生還》已經建立了非常優秀的口碑，你的第二部作品完全可以發單行本。」
「那麼我把手稿直接給你？」
「可以，但……你總不能現在就有了手稿？」
「最快一周之內。」
「我的天！」珀金斯有些難以置信，「是一部多少篇幅的作品？」
「與《無人生還》差不多，」戴維輕鬆道，順便給了個解釋，「有時候靈感來了擋不住，我就一口氣寫下來。」
「也就是說有五萬單詞！」
珀金斯拿著香檳酒的手一直沒抬起來，他著實想不到戴維的速度這麼快，「我會在編輯室隨時恭候閣下的大駕！」
「上個月。」
「這麼短！」
「沒錯。」
「我想您的到來，也是因為歐洲的大戰，真的太可怕了！」
「確實很可怕，」戴維說，「說不定我後續會寫一部小說，就以歐洲大戰為背景，尤其是慘烈的西線戰場。」
這時候還沒有「第一次世界大戰」的概念，大眾一般稱一戰為「歐洲大戰」，因為戰場主要集中在歐洲。
「特納先生曾經身在英國，或許經歷過這場大戰，是不是還研究過它？」《紐約時報》的那名記者有些好奇地問道。
「不能不研究。」戴維說。
文化參贊布朗先生說：「如果沒有美國參戰，為了道德和原則而戰，歐洲還將承受數年痛苦。」
「不敢苟同!」戴維搖了搖頭，「美國的參戰是必然的，不用找什麼『道德』『原則』抑或『自由』『民主』的口號。」
「怎麼就是必然了？」文化參贊問。
戴維說：「美國早已與英法深度綁定。戰時美國與英法的貿易有數十億美元，與德國的貿易則基本為零；而且英法通過華爾街發行了上百億美元的戰爭公債，美國正是靠這些錢有了戰時繁榮。所以，美國不能允許英法失敗。
「此外，參戰之時，戰爭已經打了三年，這個時候美國下場，不需付出多少代價，就能在戰後以戰勝國的身份主導國際秩序。在經濟上、政治上都有難以想像的利益。
「其實這場歐洲大戰，就是歐洲各國拿著美國生產的武器自相殘殺、靠著美國出口的糧食勉強果腹、借著美國發行的公債艱難度日。因此，美國的勝利是鐫刻在整個歐洲的墓碑之上的。」
記者忍不住鼓了鼓掌：「精彩的分析！」
文化參贊布朗嘆服道：「閣下如同一個站在山頂的智者。」
「好在戰火都過去了。」年長貴婦拍了拍自己的胸口。
戴維說：「然而最可怕的是，這場戰爭只是短暫結束。」
「什麼叫短暫結束？」
「我認可《凡爾賽和約》簽訂後，法國將軍福煦的那句話：『這不是和平，這只是二十年的休戰』。」
「難道就是這個原因，讓閣下來到了美國？」記者問。
戴維笑了笑，模稜兩可道：「誰知道呢。」
「現在有了新的敵人——蘇聯，我想歐洲不會再有戰事。」文化參贊說。
「蘇聯？」記者搖頭道，「終究只是俄國的破爛底子。」
「我不這麼認為，」戴維又提出非議，「蘇聯如果能夠整合它的資源和人力，將是一個超級大國。不過這就是個很複雜的話題了。」
「我覺得您似乎能做個時政的專欄作家。」記者說。
「寫時政文章還是太累了，」戴維道，「最重要的是，不如寫小說賺錢。」
不管怎麼樣，這一番分析又讓戴維在眾人心中的地位提升了好幾分。
這個時代信息沒有那麼通暢，能夠做出精妙分析的人很少，大家也很願意聽。
門肯掐滅手中的煙，「快看，是誰來了！」
宴會廳又來了兩撥人。
經過門肯的介紹，戴維知道一撥是克諾夫出版社的人，另一撥則來自斯克里伯納出版社。
這兩家都是紐約知名出版商。
「誰是當下那位推理新星？」克諾夫出版社的阿爾弗雷德·克諾夫問道。
門肯領出戴維，做了介紹，然後說：「你肯定會說他怎麼這麼年輕。」
「不，我要換個新詞，」克諾夫說，「才氣外露！」
戴維與他握了握手。
門肯又介紹了斯克里伯納出版公司的高級編輯：「麥克斯威爾·珀金斯。」
「我知道先生的名字，」戴維也與他握了握手，「菲茨傑拉德的《人間天堂》就是由您發掘出版。」
珀金斯錯愕道：「大眾往往不知道作者背後的編輯。」
「但我是個作者。」
戴維知道他的名字，實在是他太有名了。
珀金斯不僅發掘了菲茨傑拉德，就連海明威也是他挖掘出來的，另外還有托馬斯·沃爾夫！
也就是說，二戰前美國咖位最高的三個作家，都是珀金斯所發掘。
克諾夫感覺戴維對珀金斯更感興趣，立刻說：「門肯先生告訴我，你還有新書的規劃，也是推理小說。」
戴維點了點頭。
「我們可以給出高價的出版合約。」克諾夫開門見山。
珀金斯並沒有坐以待斃：「斯克里伯納出版公司同樣樂於與特納先生尋求合作。」
戴維道：「這要看有什麼不同。」
克諾夫說：「我們可以在前期就給予高額預付金，並簽訂長期合同，有充分的保障。我們與歐洲也有很多業務往來，我知道特納先生來自英國，對於你的作品將來在歐洲發行會很有很大裨益。」
珀金斯不急不緩地說：「我們的特點是在作品創作和後續的出版過程中更尊重作者的本意，注重交流，且沒有強制性的出版計劃。」
門肯另點了一支煙，笑道：「好了，選擇權在特納先生手中。」
「首先感謝兩位的邀約，」戴維客氣道，「但由於我很想深入了解幾位新銳作家的成長與成功經歷，所以更傾向於與斯克里伯納出版社的珀金斯先生合作。」
「非常榮幸！」珀金斯很高興。
門肯道：「或許你可以再聊一下後續的新作。」
「確實是一部推理作品，」戴維坦誠說，「只是我並不確定是否需要先連載。」
「我想不用了，」珀金斯說，「《無人生還》已經建立了非常優秀的口碑，你的第二部作品完全可以發單行本。」
「那麼我把手稿直接給你？」
「可以，但……你總不能現在就有了手稿？」
「最快一周之內。」
「我的天！」珀金斯有些難以置信，「是一部多少篇幅的作品？」
「與《無人生還》差不多，」戴維輕鬆道，順便給了個解釋，「有時候靈感來了擋不住，我就一口氣寫下來。」
「也就是說有五萬單詞！」
珀金斯拿著香檳酒的手一直沒抬起來，他著實想不到戴維的速度這麼快，「我會在編輯室隨時恭候閣下的大駕！」