第8章 人靠衣裝
布魯明戴爾百貨。
這是紐約歷史非常悠久的一家高端百貨。《老友記》里，瑞秋就在布魯明戴爾百貨工作。
戴維在領了《紐約客》剩下的292.5美元稿酬後，便來到這裡準備買上一身西裝。
從報紙上的宣傳能猜到，自己很快就需要一身得體的西裝來應付商務場合了。
門肯在1920年代的美國書評界、知識界地位十分高，甚至揚名海外。
（魯迅先生好像曾將其文風與自身雜文類比）
《紐約時報》又是目前紐約最有分量的大報，門肯在報上的讚揚文字，讓《無人生還》和戴維·特納的名字更加響亮。
——雖然一時半會帶來不了真金白銀，但有了名，總歸能搞到錢。
經過半個世紀的發展，布魯明戴爾百貨已經占領了半個街區，戴維推開黃銅旋轉門，走了進去。
和後世不同的是，底層並非各種化妝品、手錶、金銀櫃檯，而是男裝。
室內挑高很高，腳下是細碎的馬賽克地磚，頭頂是雕花石膏頂棚，空氣里混雜著新呢絨、雪松木和一絲櫃檯旁雪茄菸的淡香。
一切都很符合高端的定位。
穿著條紋晨禮服、領口別著石竹花的一位導購員迎上來道：「先生需要什麼？」
「全套的西裝。」
「先生隨我來。」
導購員讓戴維坐在了低背扶手椅上，然後取來了一身西裝三件套：馬甲、上衣、西褲。
槍駁領，單排扣，腰線微收，褲腳漸窄，這是一戰後英倫十分流行的款式。
而當下的老美又在藝術方面唯歐洲馬首是瞻，所以這樣的款式也在紐約熱賣。
戴維知道西裝沒有什麼太另類的設計，自己買的又不是私人訂製，果斷道：「就它了。」
導購員喜道：「請先生試衣，我們的裁縫將做微調。」
戴維穿上後，裁縫在袖長的地方別上了白珠針，褲腳用粉餅劃出折邊線，別好腳邊，再用劃粉在肩線做出了微調記號。
「如果您確定要它，支付後，三天內我們就將把微調後最合身的西裝送到您的公寓。」
「多少錢？」
「35美元。」
價格還算合理，戴維隨即付了款。
他逛商場向來很有目的性，買完就走。
百貨公司的速度很快，根本沒用三天，次日就送貨上門。
內襯上還繡有戴維名字的首字母，穿上後，這個人立馬煥然一新。
二十世紀上半葉，各國都是十分「看臉」的，——一個人的衣著是否得體、有品位，是進入上流圈層的入場券。否則連高檔點的餐廳都進不去。
周二時，戴維的信箱裡多了一封門肯寄來的信件，約他在第五大道的一間咖啡館見面，西裝正好派上用場。
戴維在報紙上見過門肯的照片，很快認出了對方：「門肯先生，你好。」
「你比我想像中還要年輕，」門肯與戴維握了握手，「需要喝點什麼？」
「如果可以，其實我最想喝的是法國香檳。」戴維笑道。
「有的，」門肯招呼來侍應生，「凱歌咖啡，謝謝。」
戴維馬上反應了過來，這間名為「咖啡店」的店鋪，其實也銷售酒類。
當下還是美國的禁酒令時期，明面上自然不能賣酒，但眾所周知，禁酒令時期的美國依舊每日飲酒作樂，只是藏著掖著罷了。
「凱歌」進口自法國，是美國上流社會很愛喝的一款高端酒。
門肯這麼做，是在向戴維說明，自己很重視這次會面。
「首先，慶祝你這部《無人生還》的成功。」
門肯與戴維碰了碰杯。
「謝謝！」
「我聽《紐約客》的編輯說，你來自英國。」
「是的，門肯先生。」
門肯又滔滔不絕說了一番對《無人生還》的盛讚：
「在讀這部小說時，我為了推出兇手是誰，還自信滿滿地畫了一張表格，在上面標明了所有人上島的原因、罪責、死因，以及對應歌謠。但是最後全死了我也不知道是誰犯的罪，這一點就足以證明小說的成功。
「後來，為了寫那篇書評，我又精讀兩遍，才終於明白，分析關係圖、原因、罪責在這個案件裡面沒有用，因為除了將軍、醫生、法官有人可以互證外，其他人互相都不認識，身份可以全是真的，也可以都是假的。來的理由都是一句話帶過，而眾人身處孤島的情況又保證了身份謊言很難被戳破。
「唯一值得分析的只有死亡現場和不在場證明。
「這種寫法，比以往我看過的推理小說都要巧妙。」
戴維謙虛道：「再次感謝先生的讚譽。」
「我很想知道，你是如何構思出了這樣一個奇妙的故事。」
戴維只能胡謅：「或許是源於稍縱即逝的靈感。您知道的，歐洲有很多島嶼，又因為歐洲大戰的緣故，讓很多人產生了抑鬱情緒。我在赴美的船上時，突發奇想，寫下了這個故事。」
「靈感？對，你說的沒錯，最珍貴的就是靈感！愛迪生說過，天才是99%的汗水加1%的靈感，而那1%的靈感更加重要！就是這份靈感，開創了一個嶄新的模式，我相信，很快就會有模仿作品出現。」
門肯說的是實話。
雖然此前有一些其他作品有類似元素，但《無人生還》才是真正意義上「暴風雪山莊」模式的奠基作。
「我還有個很關鍵的問題，」門肯又問道，「你在《紐約客》連載這部作品時，與他們簽訂的是怎樣的合同？有沒有把版權都賣給他們？」
「並沒有。」戴維搖了搖頭。
「明智的選擇！你不僅有文學上的天才，還有敏銳的商業直覺，實在太難得了。」
戴維一個全靠金手指的，被他誇得著實有點不好意思，倒上酒說：「也有運氣成分。」
「你還有沒有後續的寫作計劃？」
「當然。」
「也是推理小說？」
「嗯。」戴維點了點頭。
他現在最需要的是錢，所以什麼好賣就寫什麼。
門肯略加思索後說：「雖然現在已經過了各大書商今年的出版季，但我還是會幫你引見幾位紐約最優秀的編輯，他們一定樂意與你交流新書規劃。」
這是紐約歷史非常悠久的一家高端百貨。《老友記》里，瑞秋就在布魯明戴爾百貨工作。
戴維在領了《紐約客》剩下的292.5美元稿酬後，便來到這裡準備買上一身西裝。
從報紙上的宣傳能猜到，自己很快就需要一身得體的西裝來應付商務場合了。
門肯在1920年代的美國書評界、知識界地位十分高，甚至揚名海外。
（魯迅先生好像曾將其文風與自身雜文類比）
《紐約時報》又是目前紐約最有分量的大報，門肯在報上的讚揚文字，讓《無人生還》和戴維·特納的名字更加響亮。
——雖然一時半會帶來不了真金白銀，但有了名，總歸能搞到錢。
經過半個世紀的發展，布魯明戴爾百貨已經占領了半個街區，戴維推開黃銅旋轉門，走了進去。
和後世不同的是，底層並非各種化妝品、手錶、金銀櫃檯，而是男裝。
室內挑高很高，腳下是細碎的馬賽克地磚，頭頂是雕花石膏頂棚，空氣里混雜著新呢絨、雪松木和一絲櫃檯旁雪茄菸的淡香。
一切都很符合高端的定位。
穿著條紋晨禮服、領口別著石竹花的一位導購員迎上來道：「先生需要什麼？」
「全套的西裝。」
「先生隨我來。」
導購員讓戴維坐在了低背扶手椅上，然後取來了一身西裝三件套：馬甲、上衣、西褲。
槍駁領，單排扣，腰線微收，褲腳漸窄，這是一戰後英倫十分流行的款式。
而當下的老美又在藝術方面唯歐洲馬首是瞻，所以這樣的款式也在紐約熱賣。
戴維知道西裝沒有什麼太另類的設計，自己買的又不是私人訂製，果斷道：「就它了。」
導購員喜道：「請先生試衣，我們的裁縫將做微調。」
戴維穿上後，裁縫在袖長的地方別上了白珠針，褲腳用粉餅劃出折邊線，別好腳邊，再用劃粉在肩線做出了微調記號。
「如果您確定要它，支付後，三天內我們就將把微調後最合身的西裝送到您的公寓。」
「多少錢？」
「35美元。」
價格還算合理，戴維隨即付了款。
他逛商場向來很有目的性，買完就走。
百貨公司的速度很快，根本沒用三天，次日就送貨上門。
內襯上還繡有戴維名字的首字母，穿上後，這個人立馬煥然一新。
二十世紀上半葉，各國都是十分「看臉」的，——一個人的衣著是否得體、有品位，是進入上流圈層的入場券。否則連高檔點的餐廳都進不去。
周二時，戴維的信箱裡多了一封門肯寄來的信件，約他在第五大道的一間咖啡館見面，西裝正好派上用場。
戴維在報紙上見過門肯的照片，很快認出了對方：「門肯先生，你好。」
「你比我想像中還要年輕，」門肯與戴維握了握手，「需要喝點什麼？」
「如果可以，其實我最想喝的是法國香檳。」戴維笑道。
「有的，」門肯招呼來侍應生，「凱歌咖啡，謝謝。」
戴維馬上反應了過來，這間名為「咖啡店」的店鋪，其實也銷售酒類。
當下還是美國的禁酒令時期，明面上自然不能賣酒，但眾所周知，禁酒令時期的美國依舊每日飲酒作樂，只是藏著掖著罷了。
「凱歌」進口自法國，是美國上流社會很愛喝的一款高端酒。
門肯這麼做，是在向戴維說明，自己很重視這次會面。
「首先，慶祝你這部《無人生還》的成功。」
門肯與戴維碰了碰杯。
「謝謝！」
「我聽《紐約客》的編輯說，你來自英國。」
「是的，門肯先生。」
門肯又滔滔不絕說了一番對《無人生還》的盛讚：
「在讀這部小說時，我為了推出兇手是誰，還自信滿滿地畫了一張表格，在上面標明了所有人上島的原因、罪責、死因，以及對應歌謠。但是最後全死了我也不知道是誰犯的罪，這一點就足以證明小說的成功。
「後來，為了寫那篇書評，我又精讀兩遍，才終於明白，分析關係圖、原因、罪責在這個案件裡面沒有用，因為除了將軍、醫生、法官有人可以互證外，其他人互相都不認識，身份可以全是真的，也可以都是假的。來的理由都是一句話帶過，而眾人身處孤島的情況又保證了身份謊言很難被戳破。
「唯一值得分析的只有死亡現場和不在場證明。
「這種寫法，比以往我看過的推理小說都要巧妙。」
戴維謙虛道：「再次感謝先生的讚譽。」
「我很想知道，你是如何構思出了這樣一個奇妙的故事。」
戴維只能胡謅：「或許是源於稍縱即逝的靈感。您知道的，歐洲有很多島嶼，又因為歐洲大戰的緣故，讓很多人產生了抑鬱情緒。我在赴美的船上時，突發奇想，寫下了這個故事。」
「靈感？對，你說的沒錯，最珍貴的就是靈感！愛迪生說過，天才是99%的汗水加1%的靈感，而那1%的靈感更加重要！就是這份靈感，開創了一個嶄新的模式，我相信，很快就會有模仿作品出現。」
門肯說的是實話。
雖然此前有一些其他作品有類似元素，但《無人生還》才是真正意義上「暴風雪山莊」模式的奠基作。
「我還有個很關鍵的問題，」門肯又問道，「你在《紐約客》連載這部作品時，與他們簽訂的是怎樣的合同？有沒有把版權都賣給他們？」
「並沒有。」戴維搖了搖頭。
「明智的選擇！你不僅有文學上的天才，還有敏銳的商業直覺，實在太難得了。」
戴維一個全靠金手指的，被他誇得著實有點不好意思，倒上酒說：「也有運氣成分。」
「你還有沒有後續的寫作計劃？」
「當然。」
「也是推理小說？」
「嗯。」戴維點了點頭。
他現在最需要的是錢，所以什麼好賣就寫什麼。
門肯略加思索後說：「雖然現在已經過了各大書商今年的出版季，但我還是會幫你引見幾位紐約最優秀的編輯，他們一定樂意與你交流新書規劃。」