第7章 書評屆大佬
又是一周後，曼哈頓，格林威治村。
這裡後世是個藝術家聚集區，不過目前還沒有那麼濃的藝術氛圍，只是個很普通的社區，但因為離著紐約大學近，多少也沾了點文藝氣息。
咖啡館裡，一個有些落魄的年輕詩人合上《紐約客》最新的一期雜誌，這一期由於連載了《無人生還》的最後七章，幾近脫銷。
「讀完了？」另一個穿著很有藝術感的馬甲的畫家走了進來。
「完了，」詩人說，然後下了一句評語，「雕蟲小技。」
聲音裡帶著一點酸意。
「你也寫一個雕蟲小技看看。」畫家道。
「我做不到，」詩人攤了攤手，然後說，「十個資產階級，困在一座島上，一個個死去，沒有電報、沒有報紙、沒有警察。真不知道作者怎麼想出的這些情節。」
咖啡館的老闆並沒有讀過這部作品，但最近總能聽到客人熱議，如今完結了，他更加好奇，插了一句問道：「也沒有警察？」
「對啊，沒有警察！」詩人嘴角咧了咧，「你能想像嗎！沒有警察！對英國人來說，這簡直就是噩夢！」
「如果是你的話，你要怎麼寫？」
畫家的話有些調侃，因為他知道面前的詩人一共沒有賣出過幾本詩集。
詩人倒來了興致：「我肯定不會寫得那麼假，因為那不符合英國人的性格。」
「英國人什麼性格？」
「他們在殺人之前，要先自我介紹。」
「你說得對，」畫家也樂了，「英國人需要秩序。哪怕殺人和被殺，也要排好隊，按照童謠的順序來。這是他們的優雅。」
老闆給畫家端來一杯黑咖啡，聽了他們的話後說：「我覺得英國人比美國人優雅。」
「咦——」
畫家和詩人此時結成了同盟，鄙夷道，「你是不是覺得，美國人殺人根本不需要這麼一座孤島？」
「美國人可沒那麼多耐心和心眼。」老闆實誠道。
「你是被電影和小說誤導了……」
畫家想反駁。
詩人此時卻一拍桌子：「你給了我靈感，對不起，先告辭了！」
他總是這麼一驚一乍，匆匆穿上外套就出了店門。
「嘿，把雜誌留下，我還沒有看！」畫家住了出去。
這樣關於《無人生還》的討論在紐約隨處可見。
《紐約客》與《無人生還》也有些互相成就：《紐約客》至少增加了2000冊的額外發行量，最後一冊更是多發了4000多冊。
雖然還沒有完全輻射整個美國的圖書市場，但已經在小範圍里引起不小的轟動。
曼哈頓那些熱愛英國的「老錢」們，也對這本書無比推崇。
著名書評人門肯先生在曼哈頓中城的家中照例舉行了他的秋季晚宴，這同時也是一次文化沙龍，來的多是紐約已經闖出名堂的文藝界人士。
比如今天來的就有舍伍德·安德森和J. P.馬昆德。
安德森九年前以俄亥俄故鄉為背景，寫了一系列故事，在雜誌上陸續刊載，後匯集出版，獲得了文藝界好評。
馬昆德是哈佛高才生，後來靠長篇通俗小說《已故的喬治·阿普利》拿到了1938年普立茲獎。
「我想你們都看過那本《無人生還》了，」晚宴主持人門肯開口道，「點評一下。」
「我認為它近乎於表現主義，」安德森說，「就像茂瑙的電影。」
——茂瑙是德國表現主義電影代表人物，獲第一屆奧斯卡金像獎最佳藝術作品獎。
馬昆德說：「你的意思，這場謀殺更像一種審判。」
「而且還是道德劇。」
「道德劇需要道德，」馬昆德說，「書里那些人，法官、家庭教師、醫生、將軍、警察、老小姐……哪一個是有道德的？」
「所以他們在島上，」安德森說，「而且他們都死了。」
《無人生還》里，這十個上島的人確實都有「原罪」。
比如醫生，他在上島後被控殺了一個人。雖然醫生不承認，但事實上他正是因為酗酒才導致手術失敗。
還有將軍，他為了殺掉和自己老婆偷情的下屬，刻意安排下屬去戰場上送死。
「老小姐」是個刻板的天主教徒，在得知自己的女僕未婚先孕後，把她趕走，並用自己的權威，讓全鎮所有家庭都不雇用她，女僕被逼無奈，臥軌自殺。
警察則收受賄賂，做了假證，導致嫌疑人被判處死刑……
反正這十個人都並非無辜，但他們卻都因為遊走在法律的灰色地帶，並沒有被判處有罪。
至於真正的兇手，是那名患了癌症的法官。他先是假死，偽裝騙過他人，在見證最後的女家庭教師上吊自殺後，也自盡了，並偽造成了自殺假象。
法官本人倒是沒有太大的罪惡，但他自己也承認，他享受審判的快感，這是不對的。
《無人生還》中沒有詭異的殺人手法，甚至以現代人的眼光，漏洞有很多，但畢竟成書時間早，而且立意相當有前瞻性和深度。
門肯說：「這是最有趣的部分，不是警察，不是法庭，是一個法官。他自己定罪，自己行刑，他在扮演上帝。」
馬昆德說：
「我一開始也先想過可能是這名法官，但這個叫作戴維·特納的作者用了很巧妙的一個寫作手法——『敘述詭計』，瞞過了我。
「他在開頭時，特地用第一視角來講述法官的內心獨白。
「要知道，以前的小說大多默認這種內心獨白是真的，至少也是有選擇性的真實。
「但是在這本《無人生還》中，法官的內心獨白卻全都是假的。
「這樣的安排讓我感覺被騙了。但跳出文學評論的角度，對大部分讀者而言，效果上更加震撼。」
門肯給眾人倒上紅茶。
「這是我專門購買的英國立頓紅茶，」門肯用勺子輕輕轉了一圈，說，「這名新人作者很有實力。雜誌社發表的小說百分之九十都是用日益陳舊的手法來寫無聊的故事。而戴維·特納的小說不僅結構完整，行文流暢，甚至有時下最難得的創新。」
「門肯先生很少如此稱讚一名新人作者。」馬昆德說。
「我承認，我在看完最後一章後，就決定寫一篇文章，投到《紐約時報》專欄。」
「這將讓一個新人身價倍增。」安德森多少有些羨慕。
「他值得這樣的稱讚。」門肯說。
這裡後世是個藝術家聚集區，不過目前還沒有那麼濃的藝術氛圍，只是個很普通的社區，但因為離著紐約大學近，多少也沾了點文藝氣息。
咖啡館裡，一個有些落魄的年輕詩人合上《紐約客》最新的一期雜誌，這一期由於連載了《無人生還》的最後七章，幾近脫銷。
「讀完了？」另一個穿著很有藝術感的馬甲的畫家走了進來。
「完了，」詩人說，然後下了一句評語，「雕蟲小技。」
聲音裡帶著一點酸意。
「你也寫一個雕蟲小技看看。」畫家道。
「我做不到，」詩人攤了攤手，然後說，「十個資產階級，困在一座島上，一個個死去，沒有電報、沒有報紙、沒有警察。真不知道作者怎麼想出的這些情節。」
咖啡館的老闆並沒有讀過這部作品，但最近總能聽到客人熱議，如今完結了，他更加好奇，插了一句問道：「也沒有警察？」
「對啊，沒有警察！」詩人嘴角咧了咧，「你能想像嗎！沒有警察！對英國人來說，這簡直就是噩夢！」
「如果是你的話，你要怎麼寫？」
畫家的話有些調侃，因為他知道面前的詩人一共沒有賣出過幾本詩集。
詩人倒來了興致：「我肯定不會寫得那麼假，因為那不符合英國人的性格。」
「英國人什麼性格？」
「他們在殺人之前，要先自我介紹。」
「你說得對，」畫家也樂了，「英國人需要秩序。哪怕殺人和被殺，也要排好隊，按照童謠的順序來。這是他們的優雅。」
老闆給畫家端來一杯黑咖啡，聽了他們的話後說：「我覺得英國人比美國人優雅。」
「咦——」
畫家和詩人此時結成了同盟，鄙夷道，「你是不是覺得，美國人殺人根本不需要這麼一座孤島？」
「美國人可沒那麼多耐心和心眼。」老闆實誠道。
「你是被電影和小說誤導了……」
畫家想反駁。
詩人此時卻一拍桌子：「你給了我靈感，對不起，先告辭了！」
他總是這麼一驚一乍，匆匆穿上外套就出了店門。
「嘿，把雜誌留下，我還沒有看！」畫家住了出去。
這樣關於《無人生還》的討論在紐約隨處可見。
《紐約客》與《無人生還》也有些互相成就：《紐約客》至少增加了2000冊的額外發行量，最後一冊更是多發了4000多冊。
雖然還沒有完全輻射整個美國的圖書市場，但已經在小範圍里引起不小的轟動。
曼哈頓那些熱愛英國的「老錢」們，也對這本書無比推崇。
著名書評人門肯先生在曼哈頓中城的家中照例舉行了他的秋季晚宴，這同時也是一次文化沙龍，來的多是紐約已經闖出名堂的文藝界人士。
比如今天來的就有舍伍德·安德森和J. P.馬昆德。
安德森九年前以俄亥俄故鄉為背景，寫了一系列故事，在雜誌上陸續刊載，後匯集出版，獲得了文藝界好評。
馬昆德是哈佛高才生，後來靠長篇通俗小說《已故的喬治·阿普利》拿到了1938年普立茲獎。
「我想你們都看過那本《無人生還》了，」晚宴主持人門肯開口道，「點評一下。」
「我認為它近乎於表現主義，」安德森說，「就像茂瑙的電影。」
——茂瑙是德國表現主義電影代表人物，獲第一屆奧斯卡金像獎最佳藝術作品獎。
馬昆德說：「你的意思，這場謀殺更像一種審判。」
「而且還是道德劇。」
「道德劇需要道德，」馬昆德說，「書里那些人，法官、家庭教師、醫生、將軍、警察、老小姐……哪一個是有道德的？」
「所以他們在島上，」安德森說，「而且他們都死了。」
《無人生還》里，這十個上島的人確實都有「原罪」。
比如醫生，他在上島後被控殺了一個人。雖然醫生不承認，但事實上他正是因為酗酒才導致手術失敗。
還有將軍，他為了殺掉和自己老婆偷情的下屬，刻意安排下屬去戰場上送死。
「老小姐」是個刻板的天主教徒，在得知自己的女僕未婚先孕後，把她趕走，並用自己的權威，讓全鎮所有家庭都不雇用她，女僕被逼無奈，臥軌自殺。
警察則收受賄賂，做了假證，導致嫌疑人被判處死刑……
反正這十個人都並非無辜，但他們卻都因為遊走在法律的灰色地帶，並沒有被判處有罪。
至於真正的兇手，是那名患了癌症的法官。他先是假死，偽裝騙過他人，在見證最後的女家庭教師上吊自殺後，也自盡了，並偽造成了自殺假象。
法官本人倒是沒有太大的罪惡，但他自己也承認，他享受審判的快感，這是不對的。
《無人生還》中沒有詭異的殺人手法，甚至以現代人的眼光，漏洞有很多，但畢竟成書時間早，而且立意相當有前瞻性和深度。
門肯說：「這是最有趣的部分，不是警察，不是法庭，是一個法官。他自己定罪，自己行刑，他在扮演上帝。」
馬昆德說：
「我一開始也先想過可能是這名法官，但這個叫作戴維·特納的作者用了很巧妙的一個寫作手法——『敘述詭計』，瞞過了我。
「他在開頭時，特地用第一視角來講述法官的內心獨白。
「要知道，以前的小說大多默認這種內心獨白是真的，至少也是有選擇性的真實。
「但是在這本《無人生還》中，法官的內心獨白卻全都是假的。
「這樣的安排讓我感覺被騙了。但跳出文學評論的角度，對大部分讀者而言，效果上更加震撼。」
門肯給眾人倒上紅茶。
「這是我專門購買的英國立頓紅茶，」門肯用勺子輕輕轉了一圈，說，「這名新人作者很有實力。雜誌社發表的小說百分之九十都是用日益陳舊的手法來寫無聊的故事。而戴維·特納的小說不僅結構完整，行文流暢，甚至有時下最難得的創新。」
「門肯先生很少如此稱讚一名新人作者。」馬昆德說。
「我承認，我在看完最後一章後，就決定寫一篇文章，投到《紐約時報》專欄。」
「這將讓一個新人身價倍增。」安德森多少有些羨慕。
「他值得這樣的稱讚。」門肯說。