第6章 特別的讀者
180美元在這年頭可是一筆巨款，畢竟一輛T型車才不到300美元。
戴維換成現金後，依舊選擇坐電車返回聯合廣場的公寓。
他買了一份《紐約時報》在電車上閱讀，頭版頭條是「聯邦儲備例會未通過加息決議」。
柯立芝總統很珍惜這種蒸蒸日上的情況，他上任的1923年，美國剛從一戰後的陰霾中走出來，擺脫了全國風起雲湧的罷工，經濟回暖。
即便社會上有了明顯的通脹，但一方面通脹在可控範圍內，另一方面柯立芝向來反對過度干預市場，秉承「小政府」主張，所以也就聽之任之了。
但美聯儲還是通過了一項正式決議的：要把現行尺寸較大的美鈔，改成小尺寸的新版美鈔。
不過距離這件事真正落地還有四年左右，那時候剛好就迎來大蕭條了。
回到公寓前，戴維去17街房東太太所說的那家面點店買了兩個瑪芬蛋糕。
每個售價3美分，和預想的差不多，味道也與房東太太做的大差不差，但面點店花樣要多上一些。
可是戴維早就有點吃膩了，他很想自己在公寓裡做飯。
見到房東太太后，戴維馬上詢問：「夫人，這棟樓通沒通煤氣？」
「當然通了。」
「那麼說，我也可以在屋子裡做飯。」
「哦？」房東太太驚訝道，「你還會做飯？是正宗的英式下午茶，還是炸魚薯條？」
似乎提到英國「美食」，就只有這寥寥幾樣。
戴維咳嗽了一下：「我只是閒來無事，先隨便嘗試嘗試。」
「你要開通煤氣，並非不可以。」
「勞煩夫人了。」
戴維知道她肯定也要收點費用，自己索性不多問，讓她把一切事情操辦好就是。
「先生的稿件通過了？」房東太太問。
「是的。」
「難怪你滿面紅光，眼角都堆滿了笑意。」
「幸運女神眷顧了我，」戴維說，「還有，炊具也要夫人幫忙找上一套。」
戴維這段時間確實沒啥事，研究研究廚藝純粹是想對自己好點。
雖然這個身體已經習慣了歐美餐食，但上輩子自己是吃過好東西的，思想上特別饞。
另外，還有個關鍵原因：他沒有必要著急趕其他稿件。
他現在所要做的，就是一個字——等。
等《無人生還》連載完，然後在美國的通俗小說市場漸漸發酵；等他的名氣逐步擴大，然後有出版社給出更高單價的合約。
那個時候再行動筆。
否則現在寫，依舊只能接受1美分的低價。
戴維出手就是如此優秀的一部推理小說，目的就在這裡。
——
賓夕法尼亞酒店。
一名男僕給將近70歲的特斯拉端上了一盤豐盛的晚宴。
此時的特斯拉已經深陷財務危機十餘年。
此前他可是住在紐約最豪華的華爾道夫酒店長達20年之久。
那個時候他每天都要在華爾道夫酒店豪華的大棕櫚廳就餐，頭頂是裝飾華麗的三層琥珀穹頂。
而且每次就餐都要先走過魅力無窮、人稱「孔雀街」的一條近百米長的大理石走廊，然後才能進入餐廳，儀式感特別足。
特斯拉的餐位靠近牆邊，只設一人座，他在那裡用餐了18年。
以他的收入，自然交不起華爾道夫酒店高昂的房價，能在酒店住那麼久，主要是他和酒店老闆阿斯特四世關係很好。
阿斯特家族是紐約的頂級富豪，超級地產商。
阿斯特四世1912年死於著名的鐵達尼號沉船事件，留下的遺產高達1.5億美元。
1912年的1.5億美元！這是什麼概念！
阿斯特四世很尊敬特斯拉，給了他一個長期免費的房間居住。
1917年，特斯拉的財務狀況實在是差，就搬到了瑞吉酒店，這也是阿斯特家族的。
然後又在1924年搬到現在的賓夕法尼亞酒店。
總體上是一個比一個廉價：相當於從超五星酒店搬入三星酒店，又搬入連鎖快捷酒店。
其實特斯拉本來可以避免財務危機的，但他拒絕了太多獲利豐厚的「小合同」。
——不能說他傲慢，只是他絲毫不懂商業，不懂理財，不懂如何兼顧理想與經濟回報。
即便如今窮困潦倒，特斯拉仍維持著多年堅守的體面，擁有一名男僕。
用完餐後，男僕給特斯拉倒上一杯咖啡，然後把最新的一版《紐約客》放在他的面前，「先生，《無人生還》在第3頁開始。」
「你看過了？」
「就在先生吃飯的時候。」
「那你現在千萬不要和我說話。」
特斯拉喝了口咖啡，聚精會神地看了起來。
他讀書很快，沒一會兒就讀完了。
「果然，第五個人也死了。」
男僕似乎憋了很久，立刻接話：「是的，雖然採取了防範措施，這個人還是死在了童謠中的『蜜蜂』之下。」
「絕妙的構思！」特斯拉回味著，「童謠上十個人都死了，難不成所有人都要死掉？」
「不可能，總有一個兇手會活著！」男僕斷然道，想了想又說，「除非他被提前發現。」
「作者不會讓兇手提前暴露的。」
「那就說明，誰活到最後，誰就是兇手。」
「這個作者太聰明了，如此一來，我們只能閱讀到最後一個章節才能知道兇手的身份。《紐約客》的銷售一定十分火爆。」
「是的，如果今天早上我慢上一步，就買不到先生手上的這一本了。」
「你做得很好。」特斯拉誇讚了一句。
「事實上，若是我現在把這本《紐約客》拿到市面上，很快就會以更高的價格賣出去，甚至書店也會以不低於原價的價格回購。」
特斯拉並不在乎這些，「下一期什麼時候出？」
「要等一周後。」
「這樣等待的日子真是讓人焦慮。我很久沒有如此喜歡一部偵探推理小說了。最奇妙的是，連載到20章，仍舊沒有真正意義上的偵探出現。所剩的5個人還要眼睜睜看著身邊人不斷死去，這樣的情節設計太驚悚，太有意思了！」
特斯拉站起身，準備回房間，剛走了幾步，又對男僕說：「先不要賣掉這本《紐約客》，至少要等全部章節刊行完畢之後。」
「我明白，先生，」男僕回道，「下次發行時，我會提前守在書店門口。」
戴維換成現金後，依舊選擇坐電車返回聯合廣場的公寓。
他買了一份《紐約時報》在電車上閱讀，頭版頭條是「聯邦儲備例會未通過加息決議」。
柯立芝總統很珍惜這種蒸蒸日上的情況，他上任的1923年，美國剛從一戰後的陰霾中走出來，擺脫了全國風起雲湧的罷工，經濟回暖。
即便社會上有了明顯的通脹，但一方面通脹在可控範圍內，另一方面柯立芝向來反對過度干預市場，秉承「小政府」主張，所以也就聽之任之了。
但美聯儲還是通過了一項正式決議的：要把現行尺寸較大的美鈔，改成小尺寸的新版美鈔。
不過距離這件事真正落地還有四年左右，那時候剛好就迎來大蕭條了。
回到公寓前，戴維去17街房東太太所說的那家面點店買了兩個瑪芬蛋糕。
每個售價3美分，和預想的差不多，味道也與房東太太做的大差不差，但面點店花樣要多上一些。
可是戴維早就有點吃膩了，他很想自己在公寓裡做飯。
見到房東太太后，戴維馬上詢問：「夫人，這棟樓通沒通煤氣？」
「當然通了。」
「那麼說，我也可以在屋子裡做飯。」
「哦？」房東太太驚訝道，「你還會做飯？是正宗的英式下午茶，還是炸魚薯條？」
似乎提到英國「美食」，就只有這寥寥幾樣。
戴維咳嗽了一下：「我只是閒來無事，先隨便嘗試嘗試。」
「你要開通煤氣，並非不可以。」
「勞煩夫人了。」
戴維知道她肯定也要收點費用，自己索性不多問，讓她把一切事情操辦好就是。
「先生的稿件通過了？」房東太太問。
「是的。」
「難怪你滿面紅光，眼角都堆滿了笑意。」
「幸運女神眷顧了我，」戴維說，「還有，炊具也要夫人幫忙找上一套。」
戴維這段時間確實沒啥事，研究研究廚藝純粹是想對自己好點。
雖然這個身體已經習慣了歐美餐食，但上輩子自己是吃過好東西的，思想上特別饞。
另外，還有個關鍵原因：他沒有必要著急趕其他稿件。
他現在所要做的，就是一個字——等。
等《無人生還》連載完，然後在美國的通俗小說市場漸漸發酵；等他的名氣逐步擴大，然後有出版社給出更高單價的合約。
那個時候再行動筆。
否則現在寫，依舊只能接受1美分的低價。
戴維出手就是如此優秀的一部推理小說，目的就在這裡。
——
賓夕法尼亞酒店。
一名男僕給將近70歲的特斯拉端上了一盤豐盛的晚宴。
此時的特斯拉已經深陷財務危機十餘年。
此前他可是住在紐約最豪華的華爾道夫酒店長達20年之久。
那個時候他每天都要在華爾道夫酒店豪華的大棕櫚廳就餐，頭頂是裝飾華麗的三層琥珀穹頂。
而且每次就餐都要先走過魅力無窮、人稱「孔雀街」的一條近百米長的大理石走廊，然後才能進入餐廳，儀式感特別足。
特斯拉的餐位靠近牆邊，只設一人座，他在那裡用餐了18年。
以他的收入，自然交不起華爾道夫酒店高昂的房價，能在酒店住那麼久，主要是他和酒店老闆阿斯特四世關係很好。
阿斯特家族是紐約的頂級富豪，超級地產商。
阿斯特四世1912年死於著名的鐵達尼號沉船事件，留下的遺產高達1.5億美元。
1912年的1.5億美元！這是什麼概念！
阿斯特四世很尊敬特斯拉，給了他一個長期免費的房間居住。
1917年，特斯拉的財務狀況實在是差，就搬到了瑞吉酒店，這也是阿斯特家族的。
然後又在1924年搬到現在的賓夕法尼亞酒店。
總體上是一個比一個廉價：相當於從超五星酒店搬入三星酒店，又搬入連鎖快捷酒店。
其實特斯拉本來可以避免財務危機的，但他拒絕了太多獲利豐厚的「小合同」。
——不能說他傲慢，只是他絲毫不懂商業，不懂理財，不懂如何兼顧理想與經濟回報。
即便如今窮困潦倒，特斯拉仍維持著多年堅守的體面，擁有一名男僕。
用完餐後，男僕給特斯拉倒上一杯咖啡，然後把最新的一版《紐約客》放在他的面前，「先生，《無人生還》在第3頁開始。」
「你看過了？」
「就在先生吃飯的時候。」
「那你現在千萬不要和我說話。」
特斯拉喝了口咖啡，聚精會神地看了起來。
他讀書很快，沒一會兒就讀完了。
「果然，第五個人也死了。」
男僕似乎憋了很久，立刻接話：「是的，雖然採取了防範措施，這個人還是死在了童謠中的『蜜蜂』之下。」
「絕妙的構思！」特斯拉回味著，「童謠上十個人都死了，難不成所有人都要死掉？」
「不可能，總有一個兇手會活著！」男僕斷然道，想了想又說，「除非他被提前發現。」
「作者不會讓兇手提前暴露的。」
「那就說明，誰活到最後，誰就是兇手。」
「這個作者太聰明了，如此一來，我們只能閱讀到最後一個章節才能知道兇手的身份。《紐約客》的銷售一定十分火爆。」
「是的，如果今天早上我慢上一步，就買不到先生手上的這一本了。」
「你做得很好。」特斯拉誇讚了一句。
「事實上，若是我現在把這本《紐約客》拿到市面上，很快就會以更高的價格賣出去，甚至書店也會以不低於原價的價格回購。」
特斯拉並不在乎這些，「下一期什麼時候出？」
「要等一周後。」
「這樣等待的日子真是讓人焦慮。我很久沒有如此喜歡一部偵探推理小說了。最奇妙的是，連載到20章，仍舊沒有真正意義上的偵探出現。所剩的5個人還要眼睜睜看著身邊人不斷死去，這樣的情節設計太驚悚，太有意思了！」
特斯拉站起身，準備回房間，剛走了幾步，又對男僕說：「先不要賣掉這本《紐約客》，至少要等全部章節刊行完畢之後。」
「我明白，先生，」男僕回道，「下次發行時，我會提前守在書店門口。」