第5章 預付金
「您不再考慮一下了嗎？」
威廉有些錯愕。
他本以為自己拋出了一個那麼好的方案，對面這個新人會大受震撼。
那可是1200美元啊！足足比按詞計費的連載金額高了一倍多，更是普通美國人兩年的收入。另外還有一份價值6000美元的長期合約，足以讓這個年輕人瞬間在美國文壇有一席之地。
即便那些在百老匯寫劇本、收入頗豐的老傢伙們，也不可能眼睛不眨一下便回絕吧？
但他就是這麼水靈靈地拒絕了！
「真的不再看一下這份合約？」
出於保險，威廉又多問了一遍。
艾倫也加了一句：「閣下莫非以前有過寫作經歷？哦，對不起，我甚至沒有來得及問起你的家世。」
「我沒有什麼家世，就是一個來自英倫的年輕人。」戴維說。
「原來您來自英國？」艾倫道。
「是的。」
「那麼您一定受過了非常良好的教育。」
「教育嘛……這是後天的，不完全在於學校。」戴維給了一個模稜兩可的答覆。
「英國是一個能夠誕生優秀文學家的地方，英國的暢銷書也在美國銷售很好。」艾倫說。
「但特納先生，您要知道，紐約是一個高消費的城市，比倫敦、巴黎都要昂貴得多，所以一份長期合約是非常利於閣下的。」威廉繼續勸道。
戴維依舊只是笑了笑，自己好歹是個有金手指的穿越者，會在乎這麼個微不足道的合約？
實話說就算他們把價碼再加十倍，自己都不會皺一下眉頭。
「威廉編輯，我已經想好了，就接受第二個方案，也就是貴方只需支付連載的稿酬。」
「那麼後續的結集出版和影視、舞台劇改編哪？」
威廉說出口時，才發覺自己有點過於急切了。
戴維說：「那些都是後續看市場表現才能再做決定的，我想我有辦法來應付。」
威廉看了看戴維堅毅的眼神，無奈只能放棄，找出另一份合同：「好吧，特納先生，我要特別聲明，一旦簽字，就不能再悔改了。」
才不會哪！
戴維心裡想著，拿起鋼筆果斷簽了字。
不管怎麼說，威廉和艾倫也算是給《紐約客》找了一個很有潛力的連載稿件，有很大概率可以讓他們的刊物增加發行量，屆時自己也能得到老闆的一筆獎金，因此兩人也是比較高興的。
「稍等一下，特納先生，我給你簽一張預付金的支票。」
艾倫出了編輯室，沒一會兒，就從財務室回來，「這是一張180美元的支票，餘下的我們會在最後一章刊登的當天支付。」
「謝謝。」戴維接過支票。
之所以是180美元，是因為扣去了10%的經紀人費用，這也是老美這邊出版社一個約定俗成的習慣，雖然戴維並沒有任何經紀人。
有了合同與支票，戴維便轉交了手稿的剩餘部分。
艾倫編輯捋了捋手稿，估算了一下後說：「我們會分五次刊載這部作品，您也會在每周都收到我們的樣刊。」
「我會十分期待的。」
「那麼我們後續再聯絡。」
戴維剛離開編輯社，整個《紐約客》編輯社瞬間就熱鬧了起來。
就連編輯社的女打字員都擠了過來，手裡還拿著打字用的蔥皮紙。
「快讓我看看後續內容。」
「我想知道到底有沒有偵探？」
「誰才是那個萬惡的壞人？」
「不要搶！」
艾倫麻利得理出前兩章手稿，「從我開始，輪流看！記住，千萬不要弄亂！」
「你快點吧！」威廉催促道。
整個《紐約客》編輯社都沉浸到了手稿之中。
「天哪，他竟然也死了！怎麼會這樣！」
「誰？」
「拜託，不要劇透！」
有人抗議道。
到了中午的午餐時間，打字員竟隨身帶著稿件去了餐廳，邊吃邊看。
很明顯，整個編輯社都看得欲罷不能。
「我想我們絕對可以增加發行量了。」艾倫吸了口煙說。
威廉深以為然：「下午我去見一面Boss。」
「最好等所有手稿全部錄入之後，Boss一定會一口氣讀完。」艾倫提醒道。
「那我要再催一催打字員了。」
老美這邊已經開始有女權運動，很多女性走出家門工作，但她們能從事的工作崗位還不是很多，在各大公司里做碼字員是很常見的一種，既輕鬆，收入也不錯。
有了這張180美元的支票，戴維同樣很高興，在遍地銀行的曼哈頓，兌換支票是很容易的一件事。
他的心中坦然了許多，至少不用再為下一個月的帳單提心弔膽了。
說起來，1920年代雖然號稱是「喧囂的二十年代」「金色的二十年代」，但底層人依舊過的是「paycheck to paycheck」的生活。
尤其是1925年這個時間點，「柯立芝繁榮」還只是起步期。
所謂「paycheck to paycheck」，直譯就是「一張工資支票到另一張工資支票」，用我們的話說就是「月光族」。
普通的底層老美，都要期待周五發的工資支票，以應付下一個周的帳單。
這個詞差不多就是十九始末二十世紀初出現的，一直持續到2026年，貫穿美國人的生活。
至於普通老美一年六七百美元的收入，真心不低，領先世界各國。
作為對比，同時期的民國，普通人大概一年只有200大洋左右的收入，折合一下才七八十美元，差了八九倍之多！
即便英法這種老牌強國也沒法和美國比，誰叫他們因為一戰的緣故還欠了老美大筆戰爭借款。
至於德國，額……就在不到兩年前，一個參加了一戰的落榜美術生在慕尼黑某家啤酒館中剛發表了一場激情澎湃的演講：「一個麵包竟然要50萬馬克！」
反正老美的收入水平在同期是大幅領先的。
但老美也是這時候開始流行起了分期付款，再加上很多新東西扎堆出現，汽車、收音機、電冰箱、電話、吸塵機、洗衣機、縫紉機等等，普通人的錢包總是被奇奇怪怪、莫名其妙地掏空。
所以才說老美這一百多年其實生活方式大體上沒怎麼變。
威廉有些錯愕。
他本以為自己拋出了一個那麼好的方案，對面這個新人會大受震撼。
那可是1200美元啊！足足比按詞計費的連載金額高了一倍多，更是普通美國人兩年的收入。另外還有一份價值6000美元的長期合約，足以讓這個年輕人瞬間在美國文壇有一席之地。
即便那些在百老匯寫劇本、收入頗豐的老傢伙們，也不可能眼睛不眨一下便回絕吧？
但他就是這麼水靈靈地拒絕了！
「真的不再看一下這份合約？」
出於保險，威廉又多問了一遍。
艾倫也加了一句：「閣下莫非以前有過寫作經歷？哦，對不起，我甚至沒有來得及問起你的家世。」
「我沒有什麼家世，就是一個來自英倫的年輕人。」戴維說。
「原來您來自英國？」艾倫道。
「是的。」
「那麼您一定受過了非常良好的教育。」
「教育嘛……這是後天的，不完全在於學校。」戴維給了一個模稜兩可的答覆。
「英國是一個能夠誕生優秀文學家的地方，英國的暢銷書也在美國銷售很好。」艾倫說。
「但特納先生，您要知道，紐約是一個高消費的城市，比倫敦、巴黎都要昂貴得多，所以一份長期合約是非常利於閣下的。」威廉繼續勸道。
戴維依舊只是笑了笑，自己好歹是個有金手指的穿越者，會在乎這麼個微不足道的合約？
實話說就算他們把價碼再加十倍，自己都不會皺一下眉頭。
「威廉編輯，我已經想好了，就接受第二個方案，也就是貴方只需支付連載的稿酬。」
「那麼後續的結集出版和影視、舞台劇改編哪？」
威廉說出口時，才發覺自己有點過於急切了。
戴維說：「那些都是後續看市場表現才能再做決定的，我想我有辦法來應付。」
威廉看了看戴維堅毅的眼神，無奈只能放棄，找出另一份合同：「好吧，特納先生，我要特別聲明，一旦簽字，就不能再悔改了。」
才不會哪！
戴維心裡想著，拿起鋼筆果斷簽了字。
不管怎麼說，威廉和艾倫也算是給《紐約客》找了一個很有潛力的連載稿件，有很大概率可以讓他們的刊物增加發行量，屆時自己也能得到老闆的一筆獎金，因此兩人也是比較高興的。
「稍等一下，特納先生，我給你簽一張預付金的支票。」
艾倫出了編輯室，沒一會兒，就從財務室回來，「這是一張180美元的支票，餘下的我們會在最後一章刊登的當天支付。」
「謝謝。」戴維接過支票。
之所以是180美元，是因為扣去了10%的經紀人費用，這也是老美這邊出版社一個約定俗成的習慣，雖然戴維並沒有任何經紀人。
有了合同與支票，戴維便轉交了手稿的剩餘部分。
艾倫編輯捋了捋手稿，估算了一下後說：「我們會分五次刊載這部作品，您也會在每周都收到我們的樣刊。」
「我會十分期待的。」
「那麼我們後續再聯絡。」
戴維剛離開編輯社，整個《紐約客》編輯社瞬間就熱鬧了起來。
就連編輯社的女打字員都擠了過來，手裡還拿著打字用的蔥皮紙。
「快讓我看看後續內容。」
「我想知道到底有沒有偵探？」
「誰才是那個萬惡的壞人？」
「不要搶！」
艾倫麻利得理出前兩章手稿，「從我開始，輪流看！記住，千萬不要弄亂！」
「你快點吧！」威廉催促道。
整個《紐約客》編輯社都沉浸到了手稿之中。
「天哪，他竟然也死了！怎麼會這樣！」
「誰？」
「拜託，不要劇透！」
有人抗議道。
到了中午的午餐時間，打字員竟隨身帶著稿件去了餐廳，邊吃邊看。
很明顯，整個編輯社都看得欲罷不能。
「我想我們絕對可以增加發行量了。」艾倫吸了口煙說。
威廉深以為然：「下午我去見一面Boss。」
「最好等所有手稿全部錄入之後，Boss一定會一口氣讀完。」艾倫提醒道。
「那我要再催一催打字員了。」
老美這邊已經開始有女權運動，很多女性走出家門工作，但她們能從事的工作崗位還不是很多，在各大公司里做碼字員是很常見的一種，既輕鬆，收入也不錯。
有了這張180美元的支票，戴維同樣很高興，在遍地銀行的曼哈頓，兌換支票是很容易的一件事。
他的心中坦然了許多，至少不用再為下一個月的帳單提心弔膽了。
說起來，1920年代雖然號稱是「喧囂的二十年代」「金色的二十年代」，但底層人依舊過的是「paycheck to paycheck」的生活。
尤其是1925年這個時間點，「柯立芝繁榮」還只是起步期。
所謂「paycheck to paycheck」，直譯就是「一張工資支票到另一張工資支票」，用我們的話說就是「月光族」。
普通的底層老美，都要期待周五發的工資支票，以應付下一個周的帳單。
這個詞差不多就是十九始末二十世紀初出現的，一直持續到2026年，貫穿美國人的生活。
至於普通老美一年六七百美元的收入，真心不低，領先世界各國。
作為對比，同時期的民國，普通人大概一年只有200大洋左右的收入，折合一下才七八十美元，差了八九倍之多！
即便英法這種老牌強國也沒法和美國比，誰叫他們因為一戰的緣故還欠了老美大筆戰爭借款。
至於德國，額……就在不到兩年前，一個參加了一戰的落榜美術生在慕尼黑某家啤酒館中剛發表了一場激情澎湃的演講：「一個麵包竟然要50萬馬克！」
反正老美的收入水平在同期是大幅領先的。
但老美也是這時候開始流行起了分期付款，再加上很多新東西扎堆出現，汽車、收音機、電冰箱、電話、吸塵機、洗衣機、縫紉機等等，普通人的錢包總是被奇奇怪怪、莫名其妙地掏空。
所以才說老美這一百多年其實生活方式大體上沒怎麼變。