第4章 兩份合同
寄出信的第四天。
一大早，戴維吃了房東太太送來的燕麥片和煎蛋。
這幾天房東太太總是變著花樣做各種餐食。
——雖然也沒有那麼多花樣。比如瑪芬蛋糕就換了幾種不同的口味，而且甜度明顯太高，讓戴維不是很適應。
戴維感覺最後的帳單可能比在外面吃還要高。
好在房東太太的廚藝還算不錯，在人均做飯水平極低的美利堅，能吃到這樣的飯已經足以感謝上帝了。
吃完飯，他便下樓去看自己的郵箱。
郵箱是老美家庭的必備。
不管買房、租房，都必須有個信箱，這是生活工作的基礎，特別重要。
如果沒有一個固定地址接收郵件，你是無法找到工作的。因為很多部門都需要給你郵寄信件，從信用卡帳單到政府部門的罰單、稅單，全都是紙質郵寄。
即便21世紀電子郵件已經那麼發達，老美還是堅持紙質郵寄，這和日本人堅持3.5英寸軟盤還不太一樣。
老美堅持紙質郵寄，其實本身就藏著一種篩選，——地址篩選。
老美是最典型的社區文化，不同膚色、不同族裔、不同文化的人大體上都是抱團聚居。
不同階層的人更是不會住在同一個社區。
用人單位只看你的地址，就可以明白很多你的背景情況：你的族裔、你的經濟水平、你的信用程度等等。
大家看三四十年代老美的電影或者動畫片，如《貓和老鼠》都有體現。
戴維租的這棟公寓並沒有電梯，他住在四樓，需要步行下去。
來到信箱前，取出《紐約客》寄來的信件，戴維立刻打開：
戴維·特納先生
東15街 14號
紐約市
1925年10月4日
親愛的特納先生：
您的稿件《無人生還》（前五章）我已經讀完，這種久違的、被墨水與懸念攫住心神的體驗，讓我破例在咖啡里多加了一整勺糖。
《紐約客》自二月創刊以來，一直在尋覓既能刺中都市神經、又具備永恆寓言氣質的敘事。您的故事恰如一面擦亮的銀鏡：既有現代哥德式的陰鬱輪廓（士兵島上的別墅讓我想起某些長島新貴的荒唐宅邸），又嵌著愛倫·坡式的心理迷霧。
我尤其欣賞您對封閉空間的掌控——那些角色像被放進玻璃罐的毒蠍，優雅的社交辭令下暗涌著生存本能，這比街上那些咋咋呼呼的黑幫小說高明得多。
我們決定連載您的小說，稿酬按專欄標準支付，預付金在見面後當面給付。
不知您下周一是否得暇？我想與您當面聊聊小說後面的構想，——其實我和威廉只是想早一點知道後續的劇情。
若您習慣保持神秘，我們也盡可只談合約與支票。
隨信附上最新一期雜誌，第二十三頁的香水GG還請務必忽略，那是GG部堅持的「現代性災難」。
期待與您握手。
您誠摯的，
哈羅德·艾倫
《紐約客》編輯部
西43街 25號
（請在來訪時向穿灰絨背心的門房出示此信）
附註：您筆下的瓦格雷夫法官讓我想起某位退休的最高法院老古董——但願這只是巧合。紐約是個小池塘，而我們都不願它泛起不該有的漣漪。
戴維高興地歡呼了一下。
太棒了！
他就知道《紐約客》無法拒絕推理女王的大作。
「什麼事這麼高興？」路過的房東太太詢問道。
「夫人，我想喝一杯鮮榨的橙汁。」
「看來你一定是得到了某家出版社的邀約。」
房東太太聽出了玄機。
「下周的房租我也給您續上。」
「真為你感到高興！」房東太太笑眯眯地說，「其他的帳單我會一併給你送過去。」
當喝上橙汁看到帳單時，戴維才知道為什麼房東太太會如此殷勤地提供服務，帳單上10.5美元的數目讓他不禁咋舌。
短短的一周自己吃了這麼多？
還好拿到了《紐約客》的簽約信，不然下周開始就要省吃儉用了。
周一早上，戴維花2美分乘坐電車來到了《紐約客》雜誌社。
這一帶的高樓比較多，不遠處就是中央車站。
把艾倫編輯的信件給了門房，戴維上了電梯，停在三樓。
「哦，我想您就是戴維·特納先生。」
說話的是個胖乎乎端著咖啡杯的中年人，他伸出手，「艾倫。」
「您好，艾倫先生。」戴維與他握了握手。
艾倫編輯旁又走出了一個年紀差不多的中年人：「威廉。」
「您好，威廉先生。」
「沒想到閣下這麼年輕。」艾倫編輯說。
「畢竟我只是個文壇新人。」
「但你的文風老練，故事情節設計巧妙，節奏把握恰到好處，壓根不像個如此年輕的新人。」
「說起來，菲茨傑拉德成名時更年輕。」戴維說。
「的確如此，」艾倫喝了一口咖啡，「如果我沒記錯，五年前菲茨傑拉德寫出《人間天堂》時只有24歲。閣下哪？」
「我25歲了。」戴維說。
「美好的年紀！」艾倫道，「我們可以談談閣下的《無人生還》了嗎？」
「當然。」
戴維坐在了一把扶手椅上。
艾倫手裡是碼字員已經錄入成列印稿的《無人生還》前五章，這是美國出版社的傳統。
「我想知道，您全書準備寫多少詞？」艾倫編輯問。
「5.2萬左右。」戴維說。
「這麼準確？」
「因為我已經寫完了。」
「寫完了！？」
戴維指了指自己手裡的一個小包裹，「就在裡面。」
「天哪！我更加為你的天才感到震驚了！」艾倫編輯驚訝道。
「所以，我能得到什麼樣的稿酬？」
戴維明白，和他們說話最好的方式就是直來直去。
這次回話的是威廉編輯：「我們有兩個方案。第一個方案，我們一次性支付一千兩百美元，除了稿酬，也將得到《無人生還》的全部版權，包括後續的結集出版權、影視和舞台劇改編權。另外，我們還可支付6000美元，獲得您今後五部作品的全部版權。」
聽起來特別誘人，讓人難以拒絕。但這個合同顯然是要把戴維的前期鎖死在《紐約客》。
戴維笑了笑，說：「聽聽第二個方案。」
「第二個方案就是，我們按照一美分一個詞的單價，只支付連載稿費。」
一美分一個詞，全篇就是520美元左右，雖然不是很高，但也算當下比較不錯的價格了。
在大蕭條之前的1920年代，美國普通人的周薪約為12到14美元，即年收入624到728美元。
戴維連載一部偵探小說，短期就可以得到如此高的收入，可以說相當哇塞。
「我接受第二個方案。」戴維斬釘截鐵道。
一大早，戴維吃了房東太太送來的燕麥片和煎蛋。
這幾天房東太太總是變著花樣做各種餐食。
——雖然也沒有那麼多花樣。比如瑪芬蛋糕就換了幾種不同的口味，而且甜度明顯太高，讓戴維不是很適應。
戴維感覺最後的帳單可能比在外面吃還要高。
好在房東太太的廚藝還算不錯，在人均做飯水平極低的美利堅，能吃到這樣的飯已經足以感謝上帝了。
吃完飯，他便下樓去看自己的郵箱。
郵箱是老美家庭的必備。
不管買房、租房，都必須有個信箱，這是生活工作的基礎，特別重要。
如果沒有一個固定地址接收郵件，你是無法找到工作的。因為很多部門都需要給你郵寄信件，從信用卡帳單到政府部門的罰單、稅單，全都是紙質郵寄。
即便21世紀電子郵件已經那麼發達，老美還是堅持紙質郵寄，這和日本人堅持3.5英寸軟盤還不太一樣。
老美堅持紙質郵寄，其實本身就藏著一種篩選，——地址篩選。
老美是最典型的社區文化，不同膚色、不同族裔、不同文化的人大體上都是抱團聚居。
不同階層的人更是不會住在同一個社區。
用人單位只看你的地址，就可以明白很多你的背景情況：你的族裔、你的經濟水平、你的信用程度等等。
大家看三四十年代老美的電影或者動畫片，如《貓和老鼠》都有體現。
戴維租的這棟公寓並沒有電梯，他住在四樓，需要步行下去。
來到信箱前，取出《紐約客》寄來的信件，戴維立刻打開：
戴維·特納先生
東15街 14號
紐約市
1925年10月4日
親愛的特納先生：
您的稿件《無人生還》（前五章）我已經讀完，這種久違的、被墨水與懸念攫住心神的體驗，讓我破例在咖啡里多加了一整勺糖。
《紐約客》自二月創刊以來，一直在尋覓既能刺中都市神經、又具備永恆寓言氣質的敘事。您的故事恰如一面擦亮的銀鏡：既有現代哥德式的陰鬱輪廓（士兵島上的別墅讓我想起某些長島新貴的荒唐宅邸），又嵌著愛倫·坡式的心理迷霧。
我尤其欣賞您對封閉空間的掌控——那些角色像被放進玻璃罐的毒蠍，優雅的社交辭令下暗涌著生存本能，這比街上那些咋咋呼呼的黑幫小說高明得多。
我們決定連載您的小說，稿酬按專欄標準支付，預付金在見面後當面給付。
不知您下周一是否得暇？我想與您當面聊聊小說後面的構想，——其實我和威廉只是想早一點知道後續的劇情。
若您習慣保持神秘，我們也盡可只談合約與支票。
隨信附上最新一期雜誌，第二十三頁的香水GG還請務必忽略，那是GG部堅持的「現代性災難」。
期待與您握手。
您誠摯的，
哈羅德·艾倫
《紐約客》編輯部
西43街 25號
（請在來訪時向穿灰絨背心的門房出示此信）
附註：您筆下的瓦格雷夫法官讓我想起某位退休的最高法院老古董——但願這只是巧合。紐約是個小池塘，而我們都不願它泛起不該有的漣漪。
戴維高興地歡呼了一下。
太棒了！
他就知道《紐約客》無法拒絕推理女王的大作。
「什麼事這麼高興？」路過的房東太太詢問道。
「夫人，我想喝一杯鮮榨的橙汁。」
「看來你一定是得到了某家出版社的邀約。」
房東太太聽出了玄機。
「下周的房租我也給您續上。」
「真為你感到高興！」房東太太笑眯眯地說，「其他的帳單我會一併給你送過去。」
當喝上橙汁看到帳單時，戴維才知道為什麼房東太太會如此殷勤地提供服務，帳單上10.5美元的數目讓他不禁咋舌。
短短的一周自己吃了這麼多？
還好拿到了《紐約客》的簽約信，不然下周開始就要省吃儉用了。
周一早上，戴維花2美分乘坐電車來到了《紐約客》雜誌社。
這一帶的高樓比較多，不遠處就是中央車站。
把艾倫編輯的信件給了門房，戴維上了電梯，停在三樓。
「哦，我想您就是戴維·特納先生。」
說話的是個胖乎乎端著咖啡杯的中年人，他伸出手，「艾倫。」
「您好，艾倫先生。」戴維與他握了握手。
艾倫編輯旁又走出了一個年紀差不多的中年人：「威廉。」
「您好，威廉先生。」
「沒想到閣下這麼年輕。」艾倫編輯說。
「畢竟我只是個文壇新人。」
「但你的文風老練，故事情節設計巧妙，節奏把握恰到好處，壓根不像個如此年輕的新人。」
「說起來，菲茨傑拉德成名時更年輕。」戴維說。
「的確如此，」艾倫喝了一口咖啡，「如果我沒記錯，五年前菲茨傑拉德寫出《人間天堂》時只有24歲。閣下哪？」
「我25歲了。」戴維說。
「美好的年紀！」艾倫道，「我們可以談談閣下的《無人生還》了嗎？」
「當然。」
戴維坐在了一把扶手椅上。
艾倫手裡是碼字員已經錄入成列印稿的《無人生還》前五章，這是美國出版社的傳統。
「我想知道，您全書準備寫多少詞？」艾倫編輯問。
「5.2萬左右。」戴維說。
「這麼準確？」
「因為我已經寫完了。」
「寫完了！？」
戴維指了指自己手裡的一個小包裹，「就在裡面。」
「天哪！我更加為你的天才感到震驚了！」艾倫編輯驚訝道。
「所以，我能得到什麼樣的稿酬？」
戴維明白，和他們說話最好的方式就是直來直去。
這次回話的是威廉編輯：「我們有兩個方案。第一個方案，我們一次性支付一千兩百美元，除了稿酬，也將得到《無人生還》的全部版權，包括後續的結集出版權、影視和舞台劇改編權。另外，我們還可支付6000美元，獲得您今後五部作品的全部版權。」
聽起來特別誘人，讓人難以拒絕。但這個合同顯然是要把戴維的前期鎖死在《紐約客》。
戴維笑了笑，說：「聽聽第二個方案。」
「第二個方案就是，我們按照一美分一個詞的單價，只支付連載稿費。」
一美分一個詞，全篇就是520美元左右，雖然不是很高，但也算當下比較不錯的價格了。
在大蕭條之前的1920年代，美國普通人的周薪約為12到14美元，即年收入624到728美元。
戴維連載一部偵探小說，短期就可以得到如此高的收入，可以說相當哇塞。
「我接受第二個方案。」戴維斬釘截鐵道。