第3章 編輯社
曼哈頓45街，西25號，《紐約客》雜誌社。
辦公桌上滿是堆積的稿件。
「哦，真是太無聊了！」
威廉把一沓稿件扔在桌子上，「我已經無法為下周的刊登計劃貢獻哪怕一篇稿子了。你看看這都是些什麼！」
「新刊物就是這樣，總不能讓那些名作家排著隊給我們投稿。」
辦公桌對面的艾倫穩如泰山，手裡拿著拆信刀，動作熟練又機械。
「我快要堅持不下去了！」威廉痛苦道，「我寧可去財經與時政新聞板塊，那麼多有錢人都關注股市，隨便一篇報導都可以吸引無數眼球。」
「但這方面我們怎麼可能競爭得過《紐約時報》與《紐約太陽報》？」
艾倫依舊拆著信件，手裡的這封厚一些，「坐在那些高層辦公樓里的有錢人，更願意相信專業人士為大報撰寫的股市預測。」
「就那些人？上帝！千萬不要說他們了！」威廉懊惱道，「就是相信了那些鬼話，讓我的700美元如今只剩不到400。Shit！雖然我沒讀過經濟學，但我覺得我能寫出更好的股市分析。」
「你可以的。」
艾倫隨口應了一句，然後展平手中的稿紙，看了看開頭，說，「竟然是一篇偵探小說。」
「偵探小說？」威廉馬上接話，「我今天上午已經看了最少三篇，都是不到1萬個單詞的短篇。天哪！簡直都是胡編亂造，讀著它們的時候，我只能感覺到自己是在做數學應用題，毫無推理的快樂。你知道嗎，威廉，在看完第一頁的時候，我就已經知道兇手是誰。」
「看來你不僅是個優秀的財經股市評論家，還是一名優秀的偵探。」
「當然，紐約市警察局真應該讓我去做個顧問！這樣他們的破案率就不會一直那麼低了。」
「這篇稿子看厚度估計也是一萬個單詞，」艾倫說，「作者名字叫做……戴維·特納，是個新人。」
威廉說：「肯定又是某位毫無經驗的作者通過自己臆想的世界構造了一個現實中根本不可能出現的案件，然後自己充作那個唯一聰明的偵探，破獲了一起讀者一眼就看穿的把戲。」
艾倫最初也沒有抱希望，但看到稿紙上漂亮的字體後，還是決定看上一看，「不知道三頁之後，我還能不能看下去。」
「我保准你不能！」威廉信心滿滿地說，「今天上午我已經看了5封稿件，但沒有一個堅持到超過三頁。你必須承認，大部分人都只是碰碰運氣。」
艾倫這次並沒有回覆威廉的話。
威廉挺了挺身子：「Hey，艾倫，你不認同我說的話？」
幾分鐘後，艾倫才說：「這不是一篇短篇偵探小說，它有些讓我著迷。」
「不要自己給自己製造幻覺了，」威廉坐了回去，「全美國都沒有幾個像樣的偵探小說家，最多只能撿一撿英國佬與法國佬的殘羹剩飯。」
「不要把我們的作者說得這麼一文不值。」
「我只是實話實說。」
「偵探小說就是我們的美國作家艾倫·坡所創造的。」
「可真正讓偵探小說發揚光大的不還是英國佬？是那個叫作柯南·道爾的英國人，還有夏洛克·福爾摩斯這個讓所有讀者痴迷的偵探。」
「我承認我很喜歡夏洛克·福爾摩斯，但我覺得這篇小說寫得也十分不錯。」
等艾倫認真讀完最後一個單詞後，不禁道：「是一部長篇！講的是十個人被邀請到一座孤島上，作者在末尾暗示，這十個人似乎都有兇案在身。有點意思！我有些期待它的後續如何發展了，這是我從來沒有見過偵探小說寫法。」
「孤島？十個人？都有兇案在身？」
威廉雖然喜歡抱怨，但他的直覺還是很敏銳的，只是聽了這幾個詞就知道作者的構思很不一般，與以往的作品完全不一樣。
「現在還不知道是不是真的十人都是兇犯。若十人都是兇手，誰又是偵探？死的又會是誰？沒有偵探在場，如何找到兇手？」
艾倫提出了很多疑問。
「你真的著迷了！」威廉說。
「這一定是很不錯的一篇偵探小說，只不過我並不知道這個叫作……」艾倫又翻到扉頁，「這個叫作戴維·特納的作者準備寫多少字，真希望他能保持這樣的水準。」
威廉伸手拿走稿件，也看了起來，「字跡很不錯。」
看了一會兒後，威廉面色凝重起來：「果然是一篇佳作。」
「英雄所見略同。」
「你確定他是個新人？」
「難道你見過戴維·特納這個名字？」
「並沒有，」威廉搖了搖頭，然後斷然道，「我想我們應該簽下他。」
艾倫立馬明白了威廉的意思：「你的意思是，與他簽訂一個長期合約？」
「對！」威廉說，「趁著他還沒有出名，我們要鎖定這個新人！」
艾倫認可了威廉的話，「現在雖然不缺作者，但挖掘出一個有潛力的好作者並不容易。」
「你回一封信，先告知他，我們答應刊登這部……名字叫什麼來著？」
「無人生還。」
「對，我們要刊登這部《無人生還》，可以預付一筆錢，然後約他來編輯室見一面。」
艾倫重新拿回《無人生還》的稿子，「其實最讓我驚訝的還是，這篇稿件竟然讓我無法修改哪怕一個單詞。這在以往是很難出現的。」
「是啊，作者的行文成熟得像一位久經沙場的老將，每一個單詞都像他的朋友，能夠輕輕鬆鬆組合成令人沉醉的句子。如此功力，讓我想到了那些已經成名的大作家。」
艾倫點燃了一根駱駝牌香菸，「你該不會說，他是某個知名作家換了名字投給我們的稿件？」
「不排除這樣的可能，」威廉此時仿佛化身一個偵探，「嚴肅類文學的稿酬大部分情況下都遠低於商業價值高的通俗類文學，就連大名鼎鼎的菲茨傑拉德都要給雜誌投稿來賺錢。」
「我們莫非碰到了一個文壇的大人物？」
「見一見就知道了。」
艾倫更加好奇了，從桌上拿起一支鉛筆，迅速寫出了一封邀約信件。
辦公桌上滿是堆積的稿件。
「哦，真是太無聊了！」
威廉把一沓稿件扔在桌子上，「我已經無法為下周的刊登計劃貢獻哪怕一篇稿子了。你看看這都是些什麼！」
「新刊物就是這樣，總不能讓那些名作家排著隊給我們投稿。」
辦公桌對面的艾倫穩如泰山，手裡拿著拆信刀，動作熟練又機械。
「我快要堅持不下去了！」威廉痛苦道，「我寧可去財經與時政新聞板塊，那麼多有錢人都關注股市，隨便一篇報導都可以吸引無數眼球。」
「但這方面我們怎麼可能競爭得過《紐約時報》與《紐約太陽報》？」
艾倫依舊拆著信件，手裡的這封厚一些，「坐在那些高層辦公樓里的有錢人，更願意相信專業人士為大報撰寫的股市預測。」
「就那些人？上帝！千萬不要說他們了！」威廉懊惱道，「就是相信了那些鬼話，讓我的700美元如今只剩不到400。Shit！雖然我沒讀過經濟學，但我覺得我能寫出更好的股市分析。」
「你可以的。」
艾倫隨口應了一句，然後展平手中的稿紙，看了看開頭，說，「竟然是一篇偵探小說。」
「偵探小說？」威廉馬上接話，「我今天上午已經看了最少三篇，都是不到1萬個單詞的短篇。天哪！簡直都是胡編亂造，讀著它們的時候，我只能感覺到自己是在做數學應用題，毫無推理的快樂。你知道嗎，威廉，在看完第一頁的時候，我就已經知道兇手是誰。」
「看來你不僅是個優秀的財經股市評論家，還是一名優秀的偵探。」
「當然，紐約市警察局真應該讓我去做個顧問！這樣他們的破案率就不會一直那麼低了。」
「這篇稿子看厚度估計也是一萬個單詞，」艾倫說，「作者名字叫做……戴維·特納，是個新人。」
威廉說：「肯定又是某位毫無經驗的作者通過自己臆想的世界構造了一個現實中根本不可能出現的案件，然後自己充作那個唯一聰明的偵探，破獲了一起讀者一眼就看穿的把戲。」
艾倫最初也沒有抱希望，但看到稿紙上漂亮的字體後，還是決定看上一看，「不知道三頁之後，我還能不能看下去。」
「我保准你不能！」威廉信心滿滿地說，「今天上午我已經看了5封稿件，但沒有一個堅持到超過三頁。你必須承認，大部分人都只是碰碰運氣。」
艾倫這次並沒有回覆威廉的話。
威廉挺了挺身子：「Hey，艾倫，你不認同我說的話？」
幾分鐘後，艾倫才說：「這不是一篇短篇偵探小說，它有些讓我著迷。」
「不要自己給自己製造幻覺了，」威廉坐了回去，「全美國都沒有幾個像樣的偵探小說家，最多只能撿一撿英國佬與法國佬的殘羹剩飯。」
「不要把我們的作者說得這麼一文不值。」
「我只是實話實說。」
「偵探小說就是我們的美國作家艾倫·坡所創造的。」
「可真正讓偵探小說發揚光大的不還是英國佬？是那個叫作柯南·道爾的英國人，還有夏洛克·福爾摩斯這個讓所有讀者痴迷的偵探。」
「我承認我很喜歡夏洛克·福爾摩斯，但我覺得這篇小說寫得也十分不錯。」
等艾倫認真讀完最後一個單詞後，不禁道：「是一部長篇！講的是十個人被邀請到一座孤島上，作者在末尾暗示，這十個人似乎都有兇案在身。有點意思！我有些期待它的後續如何發展了，這是我從來沒有見過偵探小說寫法。」
「孤島？十個人？都有兇案在身？」
威廉雖然喜歡抱怨，但他的直覺還是很敏銳的，只是聽了這幾個詞就知道作者的構思很不一般，與以往的作品完全不一樣。
「現在還不知道是不是真的十人都是兇犯。若十人都是兇手，誰又是偵探？死的又會是誰？沒有偵探在場，如何找到兇手？」
艾倫提出了很多疑問。
「你真的著迷了！」威廉說。
「這一定是很不錯的一篇偵探小說，只不過我並不知道這個叫作……」艾倫又翻到扉頁，「這個叫作戴維·特納的作者準備寫多少字，真希望他能保持這樣的水準。」
威廉伸手拿走稿件，也看了起來，「字跡很不錯。」
看了一會兒後，威廉面色凝重起來：「果然是一篇佳作。」
「英雄所見略同。」
「你確定他是個新人？」
「難道你見過戴維·特納這個名字？」
「並沒有，」威廉搖了搖頭，然後斷然道，「我想我們應該簽下他。」
艾倫立馬明白了威廉的意思：「你的意思是，與他簽訂一個長期合約？」
「對！」威廉說，「趁著他還沒有出名，我們要鎖定這個新人！」
艾倫認可了威廉的話，「現在雖然不缺作者，但挖掘出一個有潛力的好作者並不容易。」
「你回一封信，先告知他，我們答應刊登這部……名字叫什麼來著？」
「無人生還。」
「對，我們要刊登這部《無人生還》，可以預付一筆錢，然後約他來編輯室見一面。」
艾倫重新拿回《無人生還》的稿子，「其實最讓我驚訝的還是，這篇稿件竟然讓我無法修改哪怕一個單詞。這在以往是很難出現的。」
「是啊，作者的行文成熟得像一位久經沙場的老將，每一個單詞都像他的朋友，能夠輕輕鬆鬆組合成令人沉醉的句子。如此功力，讓我想到了那些已經成名的大作家。」
艾倫點燃了一根駱駝牌香菸，「你該不會說，他是某個知名作家換了名字投給我們的稿件？」
「不排除這樣的可能，」威廉此時仿佛化身一個偵探，「嚴肅類文學的稿酬大部分情況下都遠低於商業價值高的通俗類文學，就連大名鼎鼎的菲茨傑拉德都要給雜誌投稿來賺錢。」
「我們莫非碰到了一個文壇的大人物？」
「見一見就知道了。」
艾倫更加好奇了，從桌上拿起一支鉛筆，迅速寫出了一封邀約信件。