第2章 無人生還
回到公寓時，戴維又遇上了房東太太。
「夫人，你們可以提供餐食嗎？我付費的。」
「當然可以，我做的瑪芬蛋糕在整個街區都很有名。」
「太好了，我喜歡蛋糕，請給我預留五個。」戴維笑道。
進屋後，戴維在餐桌上鋪開稿紙，給鋼筆汲滿墨水，認真思考該寫什麼。
1920年代的推理小說市場確實相當紅火，這在全世界都是一樣的。
因為這個題材剛被柯南道爾徹底帶火，有大量作案手法和詭計可以開發。不像後世，在前輩們窮盡了各種詭計套路後，後來者幾乎只能走社會派路線。
1920年是推理小說史上的一個分水嶺。
在這之前，除了柯南道爾，其他作者往往採用短篇的形式，追求的是短平快。
但短篇的劣勢很容易就暴露了出來：
限於篇幅，故事很難大開大合，精妙的詭計也往往會因為缺少起承轉合而失色不少，甚至很容易被看穿。
作品大多是「案發－警方給出錯誤解答－偵探給出正確解答」的套路模板，這並非作者水平有限，實在是篇幅限制了他們的發揮。
在1920年以後，隨著大量長篇推理小說的出現，推理小說才漸漸迎來了自己的黃金時代。
那本從書店買的《紅燈》，戴維已經看過，以一個現代人的視角，實話說推理過程並不是很嚴謹，也沒有那麼巧妙，更像一種獵奇類的作品。
戴維上輩子讀過很多推理小說，也看過很多推理的影視作品，能寫得非常多，但考慮當下的時代背景，他絕不能貿然把超出時代認知太多的作品直接拿出來。
思來想去，戴維覺得還是從「推理女王」阿加莎·克里斯蒂的作品入手比較好。
戴維在稿紙上寫下了書名：
《無人生還》。
根本無需組織語言，洶湧澎湃的字母和單詞就在腦海中噴薄欲出。
金手指！
「瓦格雷夫法官先生剛剛退休。此刻他正坐在一等車廂的吸菸室角落裡，一邊吸雪茄，一邊饒有興致地讀《泰晤士報》上的政治新聞……」
得益於上輩子讀書時老師的嚴厲要求，戴維的書法很好，英文可以寫十分漂亮的義大利斜體。
在金手指的加持下，戴維如有神助，一個下午竟然寫了四千多個單詞。
要不是考慮「卷面分」，其實他還能寫得更快。
臨近傍晚時分，屋外傳來房東太太的聲音：
「特納先生，你的瑪芬蛋糕做好了！」
「來了！」
戴維心情不錯，收好手稿，準備明天就投出去。
打開門，戴維接過食盒，「哦，好香的巧克力味道。」
「與倫敦正宗的瑪芬或許不能比，但我製作時用了十分的心，不會弱於17街上的面點店。」
「我想夫人一定用了十二分的心！」戴維誇讚了一句，「我需要現在付錢，還是等一周後？」
「一周之後吧。」房東太太說。
這樣也方便統計其他費用。
戴維點點頭：「再次感謝美麗的夫人。」
房東太太看到戴維的餐桌上放著一沓稿紙，墨水瓶也打開著，插著一支鋼筆。
「特納先生在做什麼？」
「我在寫文章，準備投稿。」
「不愧是一名紳士。」
這年頭還是很崇拜文化人的，——尤其是能夠出彩的文化人。
戴維知道房東太太只是隨便的一句客套話，轉而問道：「夫人，這裡的供電如何？我想我晚上也會伏案工作。」
「供電是不會有問題的，你要相信曼哈頓的電力公司，更要相信我們的愛迪生。」
戴維沒有給她科普愛迪生與特斯拉，以及直流電與交流電的區別，笑了笑說：「真是太好了。」
「你要不要先品嘗一個蛋糕。」
房東太太投來了殷切的目光。
戴維拿起一個吃了一口，「很好吃，甜度也沒那麼高。」
嗯，沒錯！戴維對甜食最高的評價就是「沒那麼甜」，應該大部分東方人都會這麼認為。反正戴維是無法接受老美那些致死級的含糖量食物的。
但房東太太似乎誤解了他的意思：「哦，是這樣嗎？那我下次再多加一點糖。」
「不不不，我是說，這樣已經很好了。」
「我知道了，紳士先生。」
房東太太輕輕帶上房門離開了。
戴維沒有多想，吃完蛋糕，填飽肚子又喝了一杯水，繼續寫作。
令他慶幸的是，金手指不僅提供原文，甚至還能根據時代特點做一些細微的小修訂。
並不影響故事的整體架構，只是讓故事的背景更加合理。
戴維十分滿意，這個金手指仿佛連上了AI大模型，特別智能。
歷史上的《無人生還》最早出版於1939年，其中很關鍵的劇情推動點就是那首殺人「童謠」以及桌上的10個士兵小人，每死一個人，小人就少一個，直到歸零。
最初這本書的名字叫做《十個小黑人》（「Ten Little Niggers」）。
「nigger」也就是「泥哥」，明顯是個帶有種族歧視的詞彙，所以後續版本的書名以及童謠都是有改進的。
1940年引進到美國時，由於老美黑人很多，所以出版社果斷把書名改成了《無人生還》。
但美國版本修改得也不是很完善，竟然把童謠的「十個小黑人」改成了「十個小印第安人」。
想想十個小印第安人是隨著故事走向一個一個消失的……真是相當「地獄幽默」了。
大概到了1980年代，又進行了修訂，才改成了最終版本的「十個小士兵」。
另外，書中的那座小島，最初版本也被叫作「黑人島」。此後老美的版本叫作「印第安島」，最後也被改成了「士兵島」。
戴維選用的是最終版。
這樣對原作的故事走向沒有任何影響，還能提前免除一些麻煩。
又寫了三四百個單詞，戴維感覺自己的手指已經有些疼了，而且房屋裡的電燈屬實不算明亮，如果繼續寫下去，眼睛就要瞎了。
他果斷停了下來，倒頭就睡。
次日，戴維醒得很早，寫完第五章最後一個單詞後便收了工。
他在稿件上簽了名字：戴維·特納。
——對了，David有兩個譯法，最常見的是「大衛」，但也有音譯為「戴維」的。
戴維更喜歡後者，因為「大衛」總讓他想到那個光著身子的雕像。同時，「戴維」也能呼應他上輩子的名字。
整理好稿件，戴維來到了郵局。
「我要向《紐約客》雜誌社寄一份稿件。」
「2美分；如果保價的話，5美分起。」
戴維果斷付了5美分，「保價！」
「夫人，你們可以提供餐食嗎？我付費的。」
「當然可以，我做的瑪芬蛋糕在整個街區都很有名。」
「太好了，我喜歡蛋糕，請給我預留五個。」戴維笑道。
進屋後，戴維在餐桌上鋪開稿紙，給鋼筆汲滿墨水，認真思考該寫什麼。
1920年代的推理小說市場確實相當紅火，這在全世界都是一樣的。
因為這個題材剛被柯南道爾徹底帶火，有大量作案手法和詭計可以開發。不像後世，在前輩們窮盡了各種詭計套路後，後來者幾乎只能走社會派路線。
1920年是推理小說史上的一個分水嶺。
在這之前，除了柯南道爾，其他作者往往採用短篇的形式，追求的是短平快。
但短篇的劣勢很容易就暴露了出來：
限於篇幅，故事很難大開大合，精妙的詭計也往往會因為缺少起承轉合而失色不少，甚至很容易被看穿。
作品大多是「案發－警方給出錯誤解答－偵探給出正確解答」的套路模板，這並非作者水平有限，實在是篇幅限制了他們的發揮。
在1920年以後，隨著大量長篇推理小說的出現，推理小說才漸漸迎來了自己的黃金時代。
那本從書店買的《紅燈》，戴維已經看過，以一個現代人的視角，實話說推理過程並不是很嚴謹，也沒有那麼巧妙，更像一種獵奇類的作品。
戴維上輩子讀過很多推理小說，也看過很多推理的影視作品，能寫得非常多，但考慮當下的時代背景，他絕不能貿然把超出時代認知太多的作品直接拿出來。
思來想去，戴維覺得還是從「推理女王」阿加莎·克里斯蒂的作品入手比較好。
戴維在稿紙上寫下了書名：
《無人生還》。
根本無需組織語言，洶湧澎湃的字母和單詞就在腦海中噴薄欲出。
金手指！
「瓦格雷夫法官先生剛剛退休。此刻他正坐在一等車廂的吸菸室角落裡，一邊吸雪茄，一邊饒有興致地讀《泰晤士報》上的政治新聞……」
得益於上輩子讀書時老師的嚴厲要求，戴維的書法很好，英文可以寫十分漂亮的義大利斜體。
在金手指的加持下，戴維如有神助，一個下午竟然寫了四千多個單詞。
要不是考慮「卷面分」，其實他還能寫得更快。
臨近傍晚時分，屋外傳來房東太太的聲音：
「特納先生，你的瑪芬蛋糕做好了！」
「來了！」
戴維心情不錯，收好手稿，準備明天就投出去。
打開門，戴維接過食盒，「哦，好香的巧克力味道。」
「與倫敦正宗的瑪芬或許不能比，但我製作時用了十分的心，不會弱於17街上的面點店。」
「我想夫人一定用了十二分的心！」戴維誇讚了一句，「我需要現在付錢，還是等一周後？」
「一周之後吧。」房東太太說。
這樣也方便統計其他費用。
戴維點點頭：「再次感謝美麗的夫人。」
房東太太看到戴維的餐桌上放著一沓稿紙，墨水瓶也打開著，插著一支鋼筆。
「特納先生在做什麼？」
「我在寫文章，準備投稿。」
「不愧是一名紳士。」
這年頭還是很崇拜文化人的，——尤其是能夠出彩的文化人。
戴維知道房東太太只是隨便的一句客套話，轉而問道：「夫人，這裡的供電如何？我想我晚上也會伏案工作。」
「供電是不會有問題的，你要相信曼哈頓的電力公司，更要相信我們的愛迪生。」
戴維沒有給她科普愛迪生與特斯拉，以及直流電與交流電的區別，笑了笑說：「真是太好了。」
「你要不要先品嘗一個蛋糕。」
房東太太投來了殷切的目光。
戴維拿起一個吃了一口，「很好吃，甜度也沒那麼高。」
嗯，沒錯！戴維對甜食最高的評價就是「沒那麼甜」，應該大部分東方人都會這麼認為。反正戴維是無法接受老美那些致死級的含糖量食物的。
但房東太太似乎誤解了他的意思：「哦，是這樣嗎？那我下次再多加一點糖。」
「不不不，我是說，這樣已經很好了。」
「我知道了，紳士先生。」
房東太太輕輕帶上房門離開了。
戴維沒有多想，吃完蛋糕，填飽肚子又喝了一杯水，繼續寫作。
令他慶幸的是，金手指不僅提供原文，甚至還能根據時代特點做一些細微的小修訂。
並不影響故事的整體架構，只是讓故事的背景更加合理。
戴維十分滿意，這個金手指仿佛連上了AI大模型，特別智能。
歷史上的《無人生還》最早出版於1939年，其中很關鍵的劇情推動點就是那首殺人「童謠」以及桌上的10個士兵小人，每死一個人，小人就少一個，直到歸零。
最初這本書的名字叫做《十個小黑人》（「Ten Little Niggers」）。
「nigger」也就是「泥哥」，明顯是個帶有種族歧視的詞彙，所以後續版本的書名以及童謠都是有改進的。
1940年引進到美國時，由於老美黑人很多，所以出版社果斷把書名改成了《無人生還》。
但美國版本修改得也不是很完善，竟然把童謠的「十個小黑人」改成了「十個小印第安人」。
想想十個小印第安人是隨著故事走向一個一個消失的……真是相當「地獄幽默」了。
大概到了1980年代，又進行了修訂，才改成了最終版本的「十個小士兵」。
另外，書中的那座小島，最初版本也被叫作「黑人島」。此後老美的版本叫作「印第安島」，最後也被改成了「士兵島」。
戴維選用的是最終版。
這樣對原作的故事走向沒有任何影響，還能提前免除一些麻煩。
又寫了三四百個單詞，戴維感覺自己的手指已經有些疼了，而且房屋裡的電燈屬實不算明亮，如果繼續寫下去，眼睛就要瞎了。
他果斷停了下來，倒頭就睡。
次日，戴維醒得很早，寫完第五章最後一個單詞後便收了工。
他在稿件上簽了名字：戴維·特納。
——對了，David有兩個譯法，最常見的是「大衛」，但也有音譯為「戴維」的。
戴維更喜歡後者，因為「大衛」總讓他想到那個光著身子的雕像。同時，「戴維」也能呼應他上輩子的名字。
整理好稿件，戴維來到了郵局。
「我要向《紐約客》雜誌社寄一份稿件。」
「2美分；如果保價的話，5美分起。」
戴維果斷付了5美分，「保價！」