第1章 初到紐約
馬路上頻繁駛過的老式福特T型車，「消失」的帝國大廈，還有手上的報紙終於讓戴維相信，這並非拍戲，而是真真正正的1925年紐約曼哈頓街頭。
他已經出神地走了好幾個街區。
一名計程車司機見戴維愣在路邊，探出腦袋向他詢問：「Hey，先生，要坐計程車嗎？」
「多少錢？」戴維隨口問道。
「一英里50美分。」
戴維掏了掏兜里的錢，只能選擇拒絕：「不了，謝謝。」
計程車離開後，戴維又檢查了自己的全部身家：一隻裝著衣服的手提箱和66美元現金。
上衣口袋裡有一本英國護照，上面是他現在的身份：戴維·特納（David·Turner）。
準確說，是穿越過來後的身份。
他醒來的時候，正倒在地上。
前一秒被疾馳而過的汽車蹭倒，摔在地上，腦袋剛好撞在路燈底座，完成了靈魂轉換。
傷勢倒沒什麼大礙。
戴維從記憶中檢索，原身的一生十分簡單：生於英國倫敦，高中畢業後就開始摸爬滾打，做過麵包師、推銷員、裝卸工。
但一戰後英國的經濟並不景氣，所以混得很一般。
在聽說大洋彼岸的美利堅是個富得流油的國度後，原身買了一張船票，孤身一人來到紐約闖蕩。
——類似的「紐約客」在這年頭十分常見。
戴維走到一家店門口，通過玻璃上映出的樣貌看得出，原身留給自己最大的「遺產」或許就是高大的身形和帥氣的外表。
歐式的面孔加烏黑的頭髮，頗像古羅馬貴族。在西方文明里，黑髮向來是最高貴的，地位高於金髮。
——只不過戴維現在的身份一點都不貴族就是了。
記憶里，原主已經找到了租住的公寓，正步行前往。
戴維邁開腳，又跨過了幾條街區，終於到了聯合廣場東面的一棟褐石公寓前。
這是一種用褐色石材以及紅磚修建的公寓樓，在十九世紀末二十世紀初的紐約十分常見。
位置上處於曼哈頓下城與中城交界處，租金較為便宜。
房東太太接近四十歲，看了帥氣的戴維遞過來的護照後，驚呼道：
「哦，上帝，你真的是位來自英格蘭的紳士！」
「謝謝您的誇獎，夫人。」
戴維適時地脫帽致禮。
「好純正的口音。」房東太太說。
其實戴維的口音更多來自他上輩子的教育和留學經歷。
他又適時地回了一句：「您的口音也很好聽。」
「我就喜歡和你這樣的紳士交流。」
戴維拿出9美元：「夫人，這是本周的房租。」
房東太太卻只收了8美元：「對於你這樣優質的租客，我情願只收8美元。」
「上帝會保佑您的，您一定永遠如此年輕漂亮。」
房東太太被誇得抬手輕輕捂住嘴：「屋裡家具一應俱全，如果有什麼需要，請隨時聯繫我。」
「好的，夫人。」
戴維放下自己的行李箱，把紳士帽掛到衣架上，打量了打量這間公寓。
陳設十分簡單，一張長沙發，一張舊餐桌，兩個扶手椅，還有一張床。
伸手扶了扶餐桌，有一條腿短了一截。
畢竟是租金只有8美元還帶家具的公寓，能做到這水平，在生活成本奇高的曼哈頓已經非常難得。
就好比幾個街區外的華爾道夫酒店，一晚的住宿費用都高達6-10美元。
躺在沙發上閉目養神了一會兒，戴維開始仔細思考自己未來的出路。
每周房租8美元，一個月就要32美元，算上吃飯，他手頭的66美元最多堅持一個多月。
他必須儘快找點賺錢的手段，否則很容易就會流落到斬殺線之下。毫不誇張的說，一百年後的美國和現在沒有什麼太大差別，變化的無非就是科技產品，而生活方式卻早已固定。
當然，換個角度說，老美強的時間也是真的蠻長。
原身從倫敦跑到紐約，本來的想法是要做個麵點師，但重生後的戴維肯定不會這麼想。
目前正是美國圖書市場的黃金時代，也正處於美國文學三次大高潮中的第二次。
戴維腦子裡有很多文字，足夠養活他。
只是一個新作者往往會在前期遇到很多困難。
這年頭的歐美文化圈真的就是個「圈子」，想融進去很難。
除非你的水平非常高，也就是所謂的「文好可破」。
對此，戴維覺得自己沒問題！
否則怎麼對不起穿越者的身份？
他從手提箱裡翻出一份《紐約先驅報》，原身就是從這上面找到了租房信息。
翻看了一遍，整版都是各種「震驚體」新聞。其中有個版面也刊登了一些文學作品，但大都是些笑話和小故事，或者爛俗的歐式浪漫主義煽情作品。
戴維決定出門再買些報紙和雜誌，好好了解一下美國的文學市場。
樓下不遠處就有一家書店，兼營報刊。
報紙的種類有很多，什麼《紐約時報》《紐約每日新聞》《太陽與紐約先驅報》的。
但如果想投稿文藝作品，最好還是選擇雜誌。
隨手翻了翻，戴維看到了一本《紐約客》，這個後來極具影響力的雜誌今年剛剛創刊。
就它了！
一般這種新創刊的雜誌，往往都會比較重視作者，開出的價格也比較合理。
戴維拿起《紐約客》，問道：「多少錢？」
「一本的話20美分，但我建議你全年訂閱，那樣的話只需五美元。」
老闆順勢推銷了一波。
「我先要一本吧。另外，再給我一支鋼筆和墨水。」
戴維選了便宜的普通鋼筆，一支1.5美元，附送一瓶墨水。
做成生意的老闆很高興：「閣下是一名教師？」
「不，我會是個作家。」
戴維用了將來時態。
「冒昧問下，您要寫什麼？」
戴維想著正好可以做個市場調查：「你喜歡看什麼？或者說，書店裡什麼類型的書賣得最好？」
「要說最火的，當然是各種偵探小說。」
書店老闆從書柜上取下一本書，「這個月，光我們店就賣出了60多本瑪麗·萊因哈特的《紅燈》，它是當下最暢銷的作品。」
「定價多少？」
「平裝本一美元。」
戴維順手把這本暢銷書也買了。
他已經出神地走了好幾個街區。
一名計程車司機見戴維愣在路邊，探出腦袋向他詢問：「Hey，先生，要坐計程車嗎？」
「多少錢？」戴維隨口問道。
「一英里50美分。」
戴維掏了掏兜里的錢，只能選擇拒絕：「不了，謝謝。」
計程車離開後，戴維又檢查了自己的全部身家：一隻裝著衣服的手提箱和66美元現金。
上衣口袋裡有一本英國護照，上面是他現在的身份：戴維·特納（David·Turner）。
準確說，是穿越過來後的身份。
他醒來的時候，正倒在地上。
前一秒被疾馳而過的汽車蹭倒，摔在地上，腦袋剛好撞在路燈底座，完成了靈魂轉換。
傷勢倒沒什麼大礙。
戴維從記憶中檢索，原身的一生十分簡單：生於英國倫敦，高中畢業後就開始摸爬滾打，做過麵包師、推銷員、裝卸工。
但一戰後英國的經濟並不景氣，所以混得很一般。
在聽說大洋彼岸的美利堅是個富得流油的國度後，原身買了一張船票，孤身一人來到紐約闖蕩。
——類似的「紐約客」在這年頭十分常見。
戴維走到一家店門口，通過玻璃上映出的樣貌看得出，原身留給自己最大的「遺產」或許就是高大的身形和帥氣的外表。
歐式的面孔加烏黑的頭髮，頗像古羅馬貴族。在西方文明里，黑髮向來是最高貴的，地位高於金髮。
——只不過戴維現在的身份一點都不貴族就是了。
記憶里，原主已經找到了租住的公寓，正步行前往。
戴維邁開腳，又跨過了幾條街區，終於到了聯合廣場東面的一棟褐石公寓前。
這是一種用褐色石材以及紅磚修建的公寓樓，在十九世紀末二十世紀初的紐約十分常見。
位置上處於曼哈頓下城與中城交界處，租金較為便宜。
房東太太接近四十歲，看了帥氣的戴維遞過來的護照後，驚呼道：
「哦，上帝，你真的是位來自英格蘭的紳士！」
「謝謝您的誇獎，夫人。」
戴維適時地脫帽致禮。
「好純正的口音。」房東太太說。
其實戴維的口音更多來自他上輩子的教育和留學經歷。
他又適時地回了一句：「您的口音也很好聽。」
「我就喜歡和你這樣的紳士交流。」
戴維拿出9美元：「夫人，這是本周的房租。」
房東太太卻只收了8美元：「對於你這樣優質的租客，我情願只收8美元。」
「上帝會保佑您的，您一定永遠如此年輕漂亮。」
房東太太被誇得抬手輕輕捂住嘴：「屋裡家具一應俱全，如果有什麼需要，請隨時聯繫我。」
「好的，夫人。」
戴維放下自己的行李箱，把紳士帽掛到衣架上，打量了打量這間公寓。
陳設十分簡單，一張長沙發，一張舊餐桌，兩個扶手椅，還有一張床。
伸手扶了扶餐桌，有一條腿短了一截。
畢竟是租金只有8美元還帶家具的公寓，能做到這水平，在生活成本奇高的曼哈頓已經非常難得。
就好比幾個街區外的華爾道夫酒店，一晚的住宿費用都高達6-10美元。
躺在沙發上閉目養神了一會兒，戴維開始仔細思考自己未來的出路。
每周房租8美元，一個月就要32美元，算上吃飯，他手頭的66美元最多堅持一個多月。
他必須儘快找點賺錢的手段，否則很容易就會流落到斬殺線之下。毫不誇張的說，一百年後的美國和現在沒有什麼太大差別，變化的無非就是科技產品，而生活方式卻早已固定。
當然，換個角度說，老美強的時間也是真的蠻長。
原身從倫敦跑到紐約，本來的想法是要做個麵點師，但重生後的戴維肯定不會這麼想。
目前正是美國圖書市場的黃金時代，也正處於美國文學三次大高潮中的第二次。
戴維腦子裡有很多文字，足夠養活他。
只是一個新作者往往會在前期遇到很多困難。
這年頭的歐美文化圈真的就是個「圈子」，想融進去很難。
除非你的水平非常高，也就是所謂的「文好可破」。
對此，戴維覺得自己沒問題！
否則怎麼對不起穿越者的身份？
他從手提箱裡翻出一份《紐約先驅報》，原身就是從這上面找到了租房信息。
翻看了一遍，整版都是各種「震驚體」新聞。其中有個版面也刊登了一些文學作品，但大都是些笑話和小故事，或者爛俗的歐式浪漫主義煽情作品。
戴維決定出門再買些報紙和雜誌，好好了解一下美國的文學市場。
樓下不遠處就有一家書店，兼營報刊。
報紙的種類有很多，什麼《紐約時報》《紐約每日新聞》《太陽與紐約先驅報》的。
但如果想投稿文藝作品，最好還是選擇雜誌。
隨手翻了翻，戴維看到了一本《紐約客》，這個後來極具影響力的雜誌今年剛剛創刊。
就它了！
一般這種新創刊的雜誌，往往都會比較重視作者，開出的價格也比較合理。
戴維拿起《紐約客》，問道：「多少錢？」
「一本的話20美分，但我建議你全年訂閱，那樣的話只需五美元。」
老闆順勢推銷了一波。
「我先要一本吧。另外，再給我一支鋼筆和墨水。」
戴維選了便宜的普通鋼筆，一支1.5美元，附送一瓶墨水。
做成生意的老闆很高興：「閣下是一名教師？」
「不，我會是個作家。」
戴維用了將來時態。
「冒昧問下，您要寫什麼？」
戴維想著正好可以做個市場調查：「你喜歡看什麼？或者說，書店裡什麼類型的書賣得最好？」
「要說最火的，當然是各種偵探小說。」
書店老闆從書柜上取下一本書，「這個月，光我們店就賣出了60多本瑪麗·萊因哈特的《紅燈》，它是當下最暢銷的作品。」
「定價多少？」
「平裝本一美元。」
戴維順手把這本暢銷書也買了。