第36章收徒
五月的上海，
梧桐樹已經枝繁葉茂。
陽光透過層層疊疊的葉子灑下來，在地上投下斑駁的光影。
知了還沒開始叫，但空氣里已經有了初夏的味道……
老許飯館門口，
排隊的隊伍越來越長。
王剛在門口維持秩序，扯著嗓子喊：
「排好隊排好隊！」
「先點單後入座！」
「開水白菜今天沒了！明天請早！」
許家佑在後廚炒菜，一鍋接一鍋，汗水順著臉頰往下淌。
李強在旁邊配菜，刀起刀落，又快又准。
小劉小陳洗菜切菜，手腳麻利。阿芳在前廳穿梭，點菜上菜收錢，一個人頂三個人用。
七個人，一台戲。
忙，但井井有條。
五月中旬的一個下午，許家佑收到一封信。
信封上蓋著成都的郵戳，是陳老先生寄來的。
許家佑拆開信，裡面是一張照片和一封信。
照片是黑白的，有些泛黃。
上面是五個年輕人，穿著舊式的衣服，站成一排。
最左邊那個，眉眼間依稀能看出爺爺的影子，那是爺爺年輕時的照片。
許家佑看著那張照片，看了很久。
爺爺那時才二十出頭，瘦削，精神，眼神明亮，站在師兄弟們中間，笑得有些靦腆。
許家佑把照片翻過來，背面有幾行小字：
「民國二十七年，重慶，師門合影。左一許德厚，左二王德明，右二陳有福，右一李長林，中間是師傅。」
陳有福，就是陳老先生。
許家佑把照片小心地放在桌上，開始看信。
「小許：
收到你的信，我很高興。王德明還活著，還去了上海看你，這是緣分！當年我們五個師兄弟，如今只剩我和他了……師傅早就走了，李長林前些年也走了。
你說你的菜被稱作『川菜之魂』，這是對你最大的肯定，你爺爺要是知道，一定高興。
隨信寄去一張照片，是我們當年的合影，你留著，做個紀念。
我年紀大了，身體不如從前。去年冬天病了一場，住了半個月院，好在現在好了，還能做飯。
小許，有些話，我一直想對你說。
咱們這一行，講究的是傳承。手藝是一代一代傳下來的，不能斷在你手裡，你現在做得好，我很欣慰。
但你要記住，做菜不只是做菜，是在做人！
菜品的味道，反映的是做菜人的心！心正，菜才正；心歪，菜就歪。
你爺爺是個心正的人，所以他做的菜，有魂！你現在也做到了。
接下來，你要做的，是把這份魂，傳下去。
你店裡那幾個年輕人，我看信里提到過，李強、王剛，都是好苗子。好好教他們，讓他們也能做出有魂的菜。
等他們學會了，你就有更多精力去研究新菜，去做更大的事。
傳承，不只是傳手藝，更是傳人。
你傳下去了，你爺爺的魂，就永遠在。
陳有福
1985年5月3日。」
……
許家佑讀完信，久久沒有說話。
他抬頭看著牆上爺爺和父親的照片，又低頭看著那張泛黃的合影。
五個人，站在鏡頭前，笑著。
如今，只剩兩個了。
他把照片小心地收好，放在貼身的衣袋裡。
然後走出後廚，看著正在忙碌的李強和王剛。
李強在切菜，刀工已經相當不錯了。
從去年到現在，他跟著自己練了大半年，刀起刀落，又快又穩，雖然比不上自己，但在普通人里，已經是頂尖。
王剛在煮麵，動作麻利，火候掌握得越來越准。他性格大大咧咧，但做起事來不馬虎，該用多少時間，該放多少料，一點都不差。
還有小劉、小陳、阿芳，都是踏實肯乾的好孩子。
許家佑心裡，有了主意。
晚上打烊後，把李強和王剛叫到跟前。
「有件事，跟你們商量。」
兩人對視一眼，不知道他要說什麼。
「你們跟著我，快一年了吧？」
「嗯。」李強點頭，「去年七月來的。」
「差幾天就一年了。」王剛說，「許哥，咋了？」
許家佑看著他們，慢慢說：「我想正式收你們當徒弟。」
兩人愣住了。
「徒弟？」
王剛瞪大眼睛，「許哥，你是說……像古代那樣，拜師學藝？」
「差不多。」
許家佑解釋道，「不是擺架子，是正正經經地，把我的手藝教給你們，不只是切菜炒菜，還有選料、調味、火候，還有那些老菜的秘方。」
李強和王剛對視一眼，都看到對方眼裡的激動。
「許哥，我們願意！」王剛搶著說。
李強也點頭：「許哥，我們跟您干，就是想學手藝。您願意教，我們求之不得。」
許家佑點點頭。
「那行，明天晚上，咱們簡單辦個拜師儀式。不用太隆重，敬杯茶就行。」
第二天晚上打烊後，
店裡擺了一張八仙桌，桌上點了兩根紅蠟燭。
許家佑坐在正位上，李強和王剛站在面前，每人端著一杯茶。
「許哥，請喝茶。」李強跪下，雙手舉杯。
許家佑接過，喝了一口。
「許哥，請喝茶。」王剛也跪下。
許家佑也喝了。
「起來吧。」他說，「從今天起，你們就是我的徒弟了！咱們不興那些虛的，但有幾句話，你們要記住。」
兩人垂手站著，認真聽。
「第一，手藝是練出來的，不是學出來的。我教你們，你們要練……一遍不行十遍，十遍不行一百遍！練到閉著眼睛都能做出來，才算真正學會。」
「第二，做菜如做人。菜要實在，人要實在。不能偷工減料，不能以次充好。客人吃得出來，老天也看著。」
「第三，傳承不是私有的。我今天教你們，你們以後也要教別人。把這門手藝傳下去，讓更多的人吃到真正的川菜。」
「記住了嗎？」
「記住了！」兩人齊聲應道。
許家佑點點頭，站起來，走到後廚。
他從柜子里拿出兩把菜刀，遞給兩人。
「這是我用過的刀，跟了我快兩年，給你們，算是個念想。」
兩人接過刀，眼眶都紅了。
「許哥，我們一定好好練！」王剛保證。
李強沒說話，只是把刀握得緊緊的。
從那天起，
李強和王剛練得更勤了。
每天早上提前一小時到，練刀工。
晚上打烊後多留一小時，練火候，休息日也不休息，來店裡繼續練。
許家佑在旁邊看著，
時不時指點一下。
「李強，切肉的時候手腕要放鬆，太僵了切不勻……」
「王剛，炒菜的時候火要大，動作要快，慢了菜就老了……」
兩人一點就透，進步飛快。
一個月後，
許家佑開始教他們做開水白菜。
這道菜，是他壓箱底的手藝。
熬湯、掃湯、燙菜，每一步都有講究。
李強和王剛學得很認真，一遍遍地記，一遍遍地練。
第一次，湯沒清透。
第二次，湯清了，但味道不夠鮮。
第三次，味道夠了，但白菜燙過了頭。
許家佑不著急，一遍遍地教。
「熬湯的時候，要冷水下鍋，慢慢加熱，這樣鮮味才能出來。」
「掃湯的時候，肉蓉要慢慢倒，一邊倒一邊攪，才能把雜質吸附乾淨。」
「燙菜的時候，水要開，動作要快，燙一下就撈出來，才能保持脆嫩。」
練到第十五次，李強終於做出了一碗合格的開水白菜。
許家佑嘗了一口，點點頭。
「可以了。」
李強眼眶紅了。
王剛還在練，他不服輸，一遍遍地試。
練到第二十次，終於也做出來了。
「許哥！我成了！」王剛端著碗，激動得手都在抖。
許家佑嘗了一口，笑了。
「成了。」
晚上。
三個人在後廚喝了幾杯酒。
王剛喝得臉紅紅的，大著舌頭說：「許哥，我這輩子，沒想過能學到這本事。謝謝你。」
李強沒說話，只是舉杯，一飲而盡。
許家佑看著他們，心裡暖暖的。
傳承，不只是傳手藝，更是傳人。
現在，他傳下去了。
……
六月底，
店裡來了個客人。
是個年輕人，二十出頭，穿著樸素，背著個舊書包。
他進門後，沒有急著點菜，而是站在門口，看著牆上那些照片。
許家佑注意到他，走過去問：「吃飯嗎？」
年輕人轉過頭，看著他，眼神里有一種特別的光。
「您是許家佑師傅嗎？」
「我是。」
年輕人突然深深鞠了一躬。
？？？？？
許家佑嚇了一跳：「你這是幹什麼？」
年輕人直起身，帶著哭腔哽咽，道：「我叫周小川，是四川人。我爺爺叫周明遠，是成都的廚師。他去年去世了，臨終前跟我說，讓我來上海找您。」
周明遠？
哪個周明遠？
不會是騙我的那個周明遠吧！
「應該是同名同姓……」
許家佑想起來了。
陳老先生信里提到過的那個師兄弟，李長林的徒弟。
「你爺爺……是我師叔？」
「對。」
周小川點頭，「我爺爺說，他當年跟陳有福老先生學過藝，後來自己開了店，他走之前，讓我來找您，跟您學手藝。」
許家佑看著他，沉默了一會兒。
「你會做菜嗎？」
「會一點。從小跟爺爺學。」
「那你做一道給我嘗嘗。」
周小川點點頭，
隨即跟著許家佑進了後廚。
他系上圍裙，從冰箱裡拿出一塊豬肉，開始切。
刀起刀落，又快又穩。
許家佑看著，暗暗點頭，「這刀工，是練過的……」
周小川做的是回鍋肉。
從切肉、煮肉、煸炒，到調味、出鍋，一氣呵成。
許家佑嘗了一口，沉默了幾秒。
「你爺爺教得不錯。」
周小川眼睛亮了：「您願意收我？」
許家佑看著他，想起當年自己去成都找陳老先生的情景。
那時候，自己也是這樣，帶著一顆求學的心，千里迢迢去找一個素未謀面的老人。
「行。」許家佑滿意道，「留下吧。」
周小川又鞠了一躬。
……
店裡多了第八個人。
周小川話不多，但幹活勤快。
每天最早到，最晚走。李強和王剛練刀工，他就在旁邊看，看完自己練。
許家佑教什麼，他學什麼，一點就透，一練就會……
「許哥，這小子行。」
王剛悄悄跟許家佑說，「比我當年強。」認可周小川的能力。
許家佑笑了笑。
他知道，
周小川是帶著使命來的。
他爺爺的遺願，就是要他把這門手藝傳下去。
這樣的人，學得快。
……
七月，
天氣熱得像個蒸籠，店裡的生意卻更火了。
排隊的人從門口排到街角，開水白菜的預訂已經排到了兩個月後。
許家佑忙得腳不沾地，但心裡高興。
晚上打烊後，他坐在店裡，看著牆上那些照片。
爺爺的，父親的，還有那張五個人的合影。
想起陳老先生信里的話：
「傳承，不只是傳手藝，更是傳人。你傳下去了，你爺爺的魂，就永遠在……」
現在，傳下去了。
李強、王剛、周小川，還有小劉、小陳、阿芳。
這些人，都會成為川菜的傳人。
他們會把這份手藝，這份魂，一代一代傳下去……
也許有一天，老許飯館會開分店，會變成連鎖。
會成為一個真正的老字號！
但不管怎麼變，只要這份魂在，老許飯館就永遠是老許飯館……
許家佑站起來，走到後廚。
灶台安靜地立著，鐵鍋、炒勺、菜刀，都在燈光下泛著柔和的光。
他拿起那把用了兩年的炒勺，掂了掂。
然後放下，走出店門。
夜風很涼，帶著梧桐葉的氣息。
他抬頭看著天空，星星很多，很亮。
「爺爺，爸，你們看到了嗎？」
「咱們的手藝，傳下去了。」
窗外的夜色里，
老許飯館的招牌亮著。
「老許飯館」四個字，在燈光下格外清晰……
梧桐樹已經枝繁葉茂。
陽光透過層層疊疊的葉子灑下來，在地上投下斑駁的光影。
知了還沒開始叫，但空氣里已經有了初夏的味道……
老許飯館門口，
排隊的隊伍越來越長。
王剛在門口維持秩序，扯著嗓子喊：
「排好隊排好隊！」
「先點單後入座！」
「開水白菜今天沒了！明天請早！」
許家佑在後廚炒菜，一鍋接一鍋，汗水順著臉頰往下淌。
李強在旁邊配菜，刀起刀落，又快又准。
小劉小陳洗菜切菜，手腳麻利。阿芳在前廳穿梭，點菜上菜收錢，一個人頂三個人用。
七個人，一台戲。
忙，但井井有條。
五月中旬的一個下午，許家佑收到一封信。
信封上蓋著成都的郵戳，是陳老先生寄來的。
許家佑拆開信，裡面是一張照片和一封信。
照片是黑白的，有些泛黃。
上面是五個年輕人，穿著舊式的衣服，站成一排。
最左邊那個，眉眼間依稀能看出爺爺的影子，那是爺爺年輕時的照片。
許家佑看著那張照片，看了很久。
爺爺那時才二十出頭，瘦削，精神，眼神明亮，站在師兄弟們中間，笑得有些靦腆。
許家佑把照片翻過來，背面有幾行小字：
「民國二十七年，重慶，師門合影。左一許德厚，左二王德明，右二陳有福，右一李長林，中間是師傅。」
陳有福，就是陳老先生。
許家佑把照片小心地放在桌上，開始看信。
「小許：
收到你的信，我很高興。王德明還活著，還去了上海看你，這是緣分！當年我們五個師兄弟，如今只剩我和他了……師傅早就走了，李長林前些年也走了。
你說你的菜被稱作『川菜之魂』，這是對你最大的肯定，你爺爺要是知道，一定高興。
隨信寄去一張照片，是我們當年的合影，你留著，做個紀念。
我年紀大了，身體不如從前。去年冬天病了一場，住了半個月院，好在現在好了，還能做飯。
小許，有些話，我一直想對你說。
咱們這一行，講究的是傳承。手藝是一代一代傳下來的，不能斷在你手裡，你現在做得好，我很欣慰。
但你要記住，做菜不只是做菜，是在做人！
菜品的味道，反映的是做菜人的心！心正，菜才正；心歪，菜就歪。
你爺爺是個心正的人，所以他做的菜，有魂！你現在也做到了。
接下來，你要做的，是把這份魂，傳下去。
你店裡那幾個年輕人，我看信里提到過，李強、王剛，都是好苗子。好好教他們，讓他們也能做出有魂的菜。
等他們學會了，你就有更多精力去研究新菜，去做更大的事。
傳承，不只是傳手藝，更是傳人。
你傳下去了，你爺爺的魂，就永遠在。
陳有福
1985年5月3日。」
……
許家佑讀完信，久久沒有說話。
他抬頭看著牆上爺爺和父親的照片，又低頭看著那張泛黃的合影。
五個人，站在鏡頭前，笑著。
如今，只剩兩個了。
他把照片小心地收好，放在貼身的衣袋裡。
然後走出後廚，看著正在忙碌的李強和王剛。
李強在切菜，刀工已經相當不錯了。
從去年到現在，他跟著自己練了大半年，刀起刀落，又快又穩，雖然比不上自己，但在普通人里，已經是頂尖。
王剛在煮麵，動作麻利，火候掌握得越來越准。他性格大大咧咧，但做起事來不馬虎，該用多少時間，該放多少料，一點都不差。
還有小劉、小陳、阿芳，都是踏實肯乾的好孩子。
許家佑心裡，有了主意。
晚上打烊後，把李強和王剛叫到跟前。
「有件事，跟你們商量。」
兩人對視一眼，不知道他要說什麼。
「你們跟著我，快一年了吧？」
「嗯。」李強點頭，「去年七月來的。」
「差幾天就一年了。」王剛說，「許哥，咋了？」
許家佑看著他們，慢慢說：「我想正式收你們當徒弟。」
兩人愣住了。
「徒弟？」
王剛瞪大眼睛，「許哥，你是說……像古代那樣，拜師學藝？」
「差不多。」
許家佑解釋道，「不是擺架子，是正正經經地，把我的手藝教給你們，不只是切菜炒菜，還有選料、調味、火候，還有那些老菜的秘方。」
李強和王剛對視一眼，都看到對方眼裡的激動。
「許哥，我們願意！」王剛搶著說。
李強也點頭：「許哥，我們跟您干，就是想學手藝。您願意教，我們求之不得。」
許家佑點點頭。
「那行，明天晚上，咱們簡單辦個拜師儀式。不用太隆重，敬杯茶就行。」
第二天晚上打烊後，
店裡擺了一張八仙桌，桌上點了兩根紅蠟燭。
許家佑坐在正位上，李強和王剛站在面前，每人端著一杯茶。
「許哥，請喝茶。」李強跪下，雙手舉杯。
許家佑接過，喝了一口。
「許哥，請喝茶。」王剛也跪下。
許家佑也喝了。
「起來吧。」他說，「從今天起，你們就是我的徒弟了！咱們不興那些虛的，但有幾句話，你們要記住。」
兩人垂手站著，認真聽。
「第一，手藝是練出來的，不是學出來的。我教你們，你們要練……一遍不行十遍，十遍不行一百遍！練到閉著眼睛都能做出來，才算真正學會。」
「第二，做菜如做人。菜要實在，人要實在。不能偷工減料，不能以次充好。客人吃得出來，老天也看著。」
「第三，傳承不是私有的。我今天教你們，你們以後也要教別人。把這門手藝傳下去，讓更多的人吃到真正的川菜。」
「記住了嗎？」
「記住了！」兩人齊聲應道。
許家佑點點頭，站起來，走到後廚。
他從柜子里拿出兩把菜刀，遞給兩人。
「這是我用過的刀，跟了我快兩年，給你們，算是個念想。」
兩人接過刀，眼眶都紅了。
「許哥，我們一定好好練！」王剛保證。
李強沒說話，只是把刀握得緊緊的。
從那天起，
李強和王剛練得更勤了。
每天早上提前一小時到，練刀工。
晚上打烊後多留一小時，練火候，休息日也不休息，來店裡繼續練。
許家佑在旁邊看著，
時不時指點一下。
「李強，切肉的時候手腕要放鬆，太僵了切不勻……」
「王剛，炒菜的時候火要大，動作要快，慢了菜就老了……」
兩人一點就透，進步飛快。
一個月後，
許家佑開始教他們做開水白菜。
這道菜，是他壓箱底的手藝。
熬湯、掃湯、燙菜，每一步都有講究。
李強和王剛學得很認真，一遍遍地記，一遍遍地練。
第一次，湯沒清透。
第二次，湯清了，但味道不夠鮮。
第三次，味道夠了，但白菜燙過了頭。
許家佑不著急，一遍遍地教。
「熬湯的時候，要冷水下鍋，慢慢加熱，這樣鮮味才能出來。」
「掃湯的時候，肉蓉要慢慢倒，一邊倒一邊攪，才能把雜質吸附乾淨。」
「燙菜的時候，水要開，動作要快，燙一下就撈出來，才能保持脆嫩。」
練到第十五次，李強終於做出了一碗合格的開水白菜。
許家佑嘗了一口，點點頭。
「可以了。」
李強眼眶紅了。
王剛還在練，他不服輸，一遍遍地試。
練到第二十次，終於也做出來了。
「許哥！我成了！」王剛端著碗，激動得手都在抖。
許家佑嘗了一口，笑了。
「成了。」
晚上。
三個人在後廚喝了幾杯酒。
王剛喝得臉紅紅的，大著舌頭說：「許哥，我這輩子，沒想過能學到這本事。謝謝你。」
李強沒說話，只是舉杯，一飲而盡。
許家佑看著他們，心裡暖暖的。
傳承，不只是傳手藝，更是傳人。
現在，他傳下去了。
……
六月底，
店裡來了個客人。
是個年輕人，二十出頭，穿著樸素，背著個舊書包。
他進門後，沒有急著點菜，而是站在門口，看著牆上那些照片。
許家佑注意到他，走過去問：「吃飯嗎？」
年輕人轉過頭，看著他，眼神里有一種特別的光。
「您是許家佑師傅嗎？」
「我是。」
年輕人突然深深鞠了一躬。
？？？？？
許家佑嚇了一跳：「你這是幹什麼？」
年輕人直起身，帶著哭腔哽咽，道：「我叫周小川，是四川人。我爺爺叫周明遠，是成都的廚師。他去年去世了，臨終前跟我說，讓我來上海找您。」
周明遠？
哪個周明遠？
不會是騙我的那個周明遠吧！
「應該是同名同姓……」
許家佑想起來了。
陳老先生信里提到過的那個師兄弟，李長林的徒弟。
「你爺爺……是我師叔？」
「對。」
周小川點頭，「我爺爺說，他當年跟陳有福老先生學過藝，後來自己開了店，他走之前，讓我來找您，跟您學手藝。」
許家佑看著他，沉默了一會兒。
「你會做菜嗎？」
「會一點。從小跟爺爺學。」
「那你做一道給我嘗嘗。」
周小川點點頭，
隨即跟著許家佑進了後廚。
他系上圍裙，從冰箱裡拿出一塊豬肉，開始切。
刀起刀落，又快又穩。
許家佑看著，暗暗點頭，「這刀工，是練過的……」
周小川做的是回鍋肉。
從切肉、煮肉、煸炒，到調味、出鍋，一氣呵成。
許家佑嘗了一口，沉默了幾秒。
「你爺爺教得不錯。」
周小川眼睛亮了：「您願意收我？」
許家佑看著他，想起當年自己去成都找陳老先生的情景。
那時候，自己也是這樣，帶著一顆求學的心，千里迢迢去找一個素未謀面的老人。
「行。」許家佑滿意道，「留下吧。」
周小川又鞠了一躬。
……
店裡多了第八個人。
周小川話不多，但幹活勤快。
每天最早到，最晚走。李強和王剛練刀工，他就在旁邊看，看完自己練。
許家佑教什麼，他學什麼，一點就透，一練就會……
「許哥，這小子行。」
王剛悄悄跟許家佑說，「比我當年強。」認可周小川的能力。
許家佑笑了笑。
他知道，
周小川是帶著使命來的。
他爺爺的遺願，就是要他把這門手藝傳下去。
這樣的人，學得快。
……
七月，
天氣熱得像個蒸籠，店裡的生意卻更火了。
排隊的人從門口排到街角，開水白菜的預訂已經排到了兩個月後。
許家佑忙得腳不沾地，但心裡高興。
晚上打烊後，他坐在店裡，看著牆上那些照片。
爺爺的，父親的，還有那張五個人的合影。
想起陳老先生信里的話：
「傳承，不只是傳手藝，更是傳人。你傳下去了，你爺爺的魂，就永遠在……」
現在，傳下去了。
李強、王剛、周小川，還有小劉、小陳、阿芳。
這些人，都會成為川菜的傳人。
他們會把這份手藝，這份魂，一代一代傳下去……
也許有一天，老許飯館會開分店，會變成連鎖。
會成為一個真正的老字號！
但不管怎麼變，只要這份魂在，老許飯館就永遠是老許飯館……
許家佑站起來，走到後廚。
灶台安靜地立著，鐵鍋、炒勺、菜刀，都在燈光下泛著柔和的光。
他拿起那把用了兩年的炒勺，掂了掂。
然後放下，走出店門。
夜風很涼，帶著梧桐葉的氣息。
他抬頭看著天空，星星很多，很亮。
「爺爺，爸，你們看到了嗎？」
「咱們的手藝，傳下去了。」
窗外的夜色里，
老許飯館的招牌亮著。
「老許飯館」四個字，在燈光下格外清晰……