第34章「新年快樂！！」
新年前夜。
1984年的最後一天，上海下了一場雪。
不大，細細密密的，像鹽粒一樣灑下來……
落在屋頂上，落在樹枝上，落在行人的肩膀上，很快就化了，留下濕漉漉的痕跡。
許家佑早上推開店門，冷空氣撲面而來，帶著雪特有的清新氣息。
他深吸一口氣，看著灰濛濛的天空，嘴角浮起一絲笑意，
「一年了……」
從三月底重新開業，到現在整整九個月。
從差點倒閉的小店，到現在的天天排隊。
從一個人，到七個人的團隊。
從只會做湯麵，到掌握幾十道經典川菜。
這一年，過得真快！
「許哥，早！」
王剛縮著脖子跑進來，手裡拎著一袋包子，「路上買的，趁熱吃！」
「你吃吧，我一會兒熬湯。」
「不行，必須吃！」
王剛把包子塞給他，「今天元旦放假，客人肯定多，中午有的忙，早飯得吃飽。」
許家佑笑了笑，接過包子。
李強、小劉、小陳、阿芳也陸續來了。
幾個人圍在後廚的小桌前，就著熱茶吃包子油條，嘰嘰喳喳地聊著天。
「許哥，今晚咋過？」
王剛笑呵呵問，「元旦，總得有點節目吧？」
「什麼節目？」
「吃年夜飯啊！」
王剛眼睛發亮，提議道：「咱們辛苦一年了，得慶祝慶祝！打烊後，咱們自己做頓好的，喝點酒，熱鬧熱鬧！」
李強也點頭：「是該慶祝。」
小劉小陳連連附和，阿芳也笑著點頭。
許家佑看看大家期待的眼神，點點頭：「行，晚上打烊後，咱們自己做頓年夜飯。」
「耶！」
王剛歡呼起來，「許哥親自下廚！咱們有口福了！」
上午九點，
店門一開，客人就陸續來了。
放假的日子，來吃飯的人格外多。
有拖家帶口的，有約了朋友的，還有不少熟客，進門就喊：「小許，新年快樂！來份水煮肉片，多放辣椒！」
許家佑在後廚忙得腳不沾地。
回鍋肉、麻婆豆腐、魚香肉絲、水煮肉片、毛血旺……一鍋接一鍋地炒。
李強配菜，王剛煮麵盛湯，小劉小陳洗菜切菜，阿芳招呼客人收錢。
七個人配合默契，忙而不亂。
中午十二點，
店裡坐滿了人，門口還排著長隊。
「許哥，開水白菜又訂出去二十份！」阿芳跑進後廚報信，「預訂的都排到後天了！」
「知道了。」
許家佑擦擦汗，繼續炒菜。
他知道，開水白菜受歡迎，不只是因為味道好，更因為這道菜代表了老許飯館的「格調」。
八塊錢一份，還得提前預訂，但還是有人搶著要。
這就是口碑！
下午兩點，第一波高峰過去。
幾個人輪換著吃了口飯，繼續忙。
下午五點，第二波高峰開始。
晚上來的人更多，有吃年夜飯的，有朋友聚會的，還有不少是專門從別的區趕來的……
「許哥，我同學從YP區過來，就為吃你這一口！」一個熟客笑著說。
「謝謝捧場。」許家佑笑著應道。
晚上九點，
最後一桌客人結帳離開。
阿芳開始收拾桌子，小劉小陳洗碗，李強和王剛打掃後廚。
許家佑洗了把臉，看著空蕩蕩的店，長長地舒了口氣。
「許哥，咱們開始做年夜飯吧！」王剛湊過來，眼睛亮晶晶的。
「行，想吃什麼？」
「水煮肉片！毛血旺！回鍋肉！魚香肉絲！」王剛一口氣報了一串菜名。
「太多了，吃得完嗎？」
「吃得完！今天過年嘛！」
許家佑笑了，系上圍裙，開始準備。
既然是年夜飯，就得有點年味。
許家佑想了想，決定做幾道平時不常做的菜。
第一道，干燒岩鯉。
這是川菜里的功夫菜，鯉魚要先煎後燒，湯汁要收得恰到好處，魚肉嫩滑，味道濃郁。
他從成都學回來後，只做過幾次，每次都是限量供應。
第二道，肝膏湯。
豬肝剁泥過篩蒸膏，澆上清湯。嫩滑如豆腐，入口即化。
第三道，蒜泥白肉。
五花肉煮得恰到好處，切薄片，澆上現搗的蒜泥調料。肥而不膩，蒜香濃郁。
第四道，麻婆豆腐。
雖然是家常菜，但要做好不容易。他特意用了最好的豆瓣醬和花椒，現炒現磨。
第五道，開水白菜作為壓軸。
李強和王剛打下手，小劉小陳燒火洗碗，阿芳擺桌子。
七個人忙活了兩個小時，終於把菜端上了桌。
八仙桌擺在店中央，五菜一湯，熱氣騰騰。
旁邊還放著幾瓶啤酒和一瓶白酒是王剛特意買的，說是慶祝新年。
「來來來，坐坐坐！」
王剛張羅，拉著許家佑走近，
「許哥坐中間！」
許家佑被按在正位上，李強坐左邊，王剛坐右邊，小劉小陳阿芳圍了一圈。
「先干一杯！」
王剛舉起酒杯，「祝許哥新年快樂！祝老許飯館生意興隆！」
「乾杯！」
幾個人一飲而盡。
「吃菜吃菜！」
王剛拿起筷子，「許哥，這道干燒岩鯉，我饞好久了！」
他夾了一筷子，放入口中，眼睛立刻瞪大了。
「這魚……太好吃了！」
他含糊不清地說，「又嫩又香，湯汁拌飯絕了！」
小劉小陳也讚不絕口。
「肝膏湯也好喝，比豆腐還嫩！」
「蒜泥白肉，這個蒜味夠勁！」
「麻婆豆腐，又麻又辣，過癮！」
最後是開水白菜。
幾個人端著碗，看著那清澈如水的湯，都有點不敢相信。
「許哥，這湯真能好喝？」王剛問。
「嘗嘗就知道了。」
王剛小心翼翼地喝了一口，愣住了。
他咂咂嘴，又喝了一口。
「這……這是湯？」
王剛瞪大眼睛，一臉不可思議，
「怎麼這麼鮮？看著像白開水，喝起來比什麼都香！」
李強也點頭：「好喝。比咱們平時喝的骨頭湯強多了。」
阿芳喝了一口，眼睛亮了：「許哥，你這手藝，真神了！」
許家佑笑了笑，沒說話。
他夾了一筷子菜，慢慢吃著。
酒過三巡，菜過五味，氣氛越來越熱烈。
王剛喝得臉紅紅的，開始吹牛：
「我跟你們說，老許飯館能有今天，我王剛也是有功勞的！切菜洗菜，哪樣不是我乾的？」
李強難得開玩笑：「你那叫切菜？土豆絲切得跟手指頭一樣粗。」
「那是風格！懂不懂？」
幾個人笑得前仰後合。
許家佑也笑了，端起酒杯，慢慢喝著。
他看著眼前這些人，
李強、王剛、小劉、小陳、阿芳。
幾個月前還是陌生人，現在已經是並肩作戰的夥伴。
還有那些熟客，張建國、趙大爺，還有無數叫不出名字的人。
他們每天來吃飯，每天跟他打招呼，每天讓這間小店充滿熱氣騰騰的生機。
這就是他想要的生活。
或者說，
比他想要的更好。
「許哥，」王剛湊過來，大著舌頭問，「明年有啥打算？」
許家佑想了想。
「明年啊……」他看著窗外飄著的雪花，「把店做好，把菜做好。讓更多的人，吃到真正的川菜。」
「就這些？」
「就這些。」
王剛搖搖頭，開玩笑道：「許哥，你太沒追求了，要是我，早就開分店了，開連鎖，賺大錢！」
許家佑笑了笑，沒說話。
他不是不想賺錢。
但他知道，有些東西比錢重要。
手藝，口碑，人心。
這些東西，快不得。
晚上十一點，
年夜飯吃得差不多了。
幾個人收拾了碗筷，把店裡打掃乾淨。
許家佑讓他們先回去，自己一個人坐在店裡。
……
窗外的雪還在下，細細密密的，在路燈下閃著光。
他走到後廚，看著牆上爺爺和父親的照片。
「爺爺，爸，」他輕聲說，「一年了。」
照片裡的人，依然笑著。
「這一年，我學會了開水白菜，學會了肝膏湯，學會了雞豆花。」
「我把那些老菜，都做出來了。客人很喜歡，天天排隊。」
「對面那家想搶生意的，也倒了。」
「店裡現在有七個人，大家幹得挺好。」
「明年……我會繼續努力。」
「把老許飯館，做得更好。」
他站了很久，
看著那兩張照片。
窗外，
遠處傳來隱隱約約的鐘聲。
1985年，到了。
許家佑走出店門，站在雪地里。
雪落在他的頭髮上，肩膀上，涼絲絲的。
他抬頭看著天空，雪花紛紛揚揚地落下來，在路燈的光暈里，像無數白色的星星。
他深吸一口氣，嘴角浮起一絲笑意。
新的一年，開始了！
……
大年初一，老許飯館放假一天。
這是許家佑定了規矩：一年忙到頭，總得休息一天。
他睡了個懶覺，
起來後去趙大爺家拜年。
趙大爺還是老樣子，一個人住在那間小屋裡，收音機開著，咿咿呀呀地唱戲。
「趙大爺，新年好！」許家佑把帶來的點心放在桌上。
「小許？快坐快坐！」趙大爺高興地招呼他，「生意那麼好，還來看我？」
「應該的。」
趙大爺給他倒了杯茶，兩人聊了起來。
「小許，你那店，現在名氣可大了。」趙大爺笑著說，「我那幾個老哥們兒，都知道！說你的川菜正宗，比國營飯店還好吃。」
「都是大家捧場。」
「不是捧場，是真好。」趙大爺認真地說，「你爺爺要是看到今天，肯定高興。」
許家佑點點頭，眼眶有點熱。
從趙大爺家出來，他又去了王主任家。
王主任正在院子裡曬太陽，
看到許家佑來，王主任笑著招手：
「小許，新年好啊！」
「王主任新年好。」
兩人坐下，聊了一會兒。
「小許，明年有啥打算？」王主任問。
「還是先把店做好。」許家佑說，「穩一點。」
王主任點點頭：「穩一點好。你這一年發展太快，需要沉澱沉澱。把基礎打牢，以後再考慮擴大。」
「我也是這麼想的。」
「對了，」王主任想起什麼，「區里那個飲食一條街，黃了。」
「黃了？」
「嗯，投資太大，效益不確定，上面沒批。」
王主任解釋說，「周志明也被調走了，聽說去了郊區一個供銷社。」
許家佑愣了一下，沒說話。
周志明，劉老闆，那些事，已經過去了……
「小許，好好干。」
王主任拍拍他的肩膀，「你是有手藝的人，只要踏踏實實，不愁沒有發展。」
「謝謝王主任。」
從王主任家出來，天已經快黑了。
許家佑走在回家的路上，看著街邊的紅燈籠和對聯，聽著遠處偶爾傳來的鞭炮聲，心裡很平靜。
「這一年，有苦有甜，有起有落……」
「但總的來說，是好的。」
回到店裡，
天已經全黑了。
許家佑打開門，走進後廚，點上燈。
灶台安靜地立在那裡，鐵鍋、炒勺、菜刀，都在燈光下泛著柔和的光。
他站了一會兒，然後拿出紙筆，開始寫。
寫明年要做的事：
第一，繼續練手藝。
那些老菜，雖然學會了，但還不夠精。
要練到像陳老先生那樣，閉著眼睛都能做出來。
第二，繼續培養李強和王剛。
兩人跟了自己快一年，基礎已經打牢了。
明年還要教他們更複雜的手藝，讓他們也能獨當一面。
第三，緊接著是穩定客源。
現在生意好，但不能鬆懈，要保證每一道菜的質量，讓客人每次來都滿意。
第四，開發新菜。
陳老先生給的那本菜譜里，還有幾十道菜沒學，明年要慢慢學，慢慢推。
最後……給爺爺和父親燒柱香。
許家佑放下筆，看著牆上那兩張照片。
照片裡的人，依然笑著。
「爺爺、爸，新年快樂！！」
1984年的最後一天，上海下了一場雪。
不大，細細密密的，像鹽粒一樣灑下來……
落在屋頂上，落在樹枝上，落在行人的肩膀上，很快就化了，留下濕漉漉的痕跡。
許家佑早上推開店門，冷空氣撲面而來，帶著雪特有的清新氣息。
他深吸一口氣，看著灰濛濛的天空，嘴角浮起一絲笑意，
「一年了……」
從三月底重新開業，到現在整整九個月。
從差點倒閉的小店，到現在的天天排隊。
從一個人，到七個人的團隊。
從只會做湯麵，到掌握幾十道經典川菜。
這一年，過得真快！
「許哥，早！」
王剛縮著脖子跑進來，手裡拎著一袋包子，「路上買的，趁熱吃！」
「你吃吧，我一會兒熬湯。」
「不行，必須吃！」
王剛把包子塞給他，「今天元旦放假，客人肯定多，中午有的忙，早飯得吃飽。」
許家佑笑了笑，接過包子。
李強、小劉、小陳、阿芳也陸續來了。
幾個人圍在後廚的小桌前，就著熱茶吃包子油條，嘰嘰喳喳地聊著天。
「許哥，今晚咋過？」
王剛笑呵呵問，「元旦，總得有點節目吧？」
「什麼節目？」
「吃年夜飯啊！」
王剛眼睛發亮，提議道：「咱們辛苦一年了，得慶祝慶祝！打烊後，咱們自己做頓好的，喝點酒，熱鬧熱鬧！」
李強也點頭：「是該慶祝。」
小劉小陳連連附和，阿芳也笑著點頭。
許家佑看看大家期待的眼神，點點頭：「行，晚上打烊後，咱們自己做頓年夜飯。」
「耶！」
王剛歡呼起來，「許哥親自下廚！咱們有口福了！」
上午九點，
店門一開，客人就陸續來了。
放假的日子，來吃飯的人格外多。
有拖家帶口的，有約了朋友的，還有不少熟客，進門就喊：「小許，新年快樂！來份水煮肉片，多放辣椒！」
許家佑在後廚忙得腳不沾地。
回鍋肉、麻婆豆腐、魚香肉絲、水煮肉片、毛血旺……一鍋接一鍋地炒。
李強配菜，王剛煮麵盛湯，小劉小陳洗菜切菜，阿芳招呼客人收錢。
七個人配合默契，忙而不亂。
中午十二點，
店裡坐滿了人，門口還排著長隊。
「許哥，開水白菜又訂出去二十份！」阿芳跑進後廚報信，「預訂的都排到後天了！」
「知道了。」
許家佑擦擦汗，繼續炒菜。
他知道，開水白菜受歡迎，不只是因為味道好，更因為這道菜代表了老許飯館的「格調」。
八塊錢一份，還得提前預訂，但還是有人搶著要。
這就是口碑！
下午兩點，第一波高峰過去。
幾個人輪換著吃了口飯，繼續忙。
下午五點，第二波高峰開始。
晚上來的人更多，有吃年夜飯的，有朋友聚會的，還有不少是專門從別的區趕來的……
「許哥，我同學從YP區過來，就為吃你這一口！」一個熟客笑著說。
「謝謝捧場。」許家佑笑著應道。
晚上九點，
最後一桌客人結帳離開。
阿芳開始收拾桌子，小劉小陳洗碗，李強和王剛打掃後廚。
許家佑洗了把臉，看著空蕩蕩的店，長長地舒了口氣。
「許哥，咱們開始做年夜飯吧！」王剛湊過來，眼睛亮晶晶的。
「行，想吃什麼？」
「水煮肉片！毛血旺！回鍋肉！魚香肉絲！」王剛一口氣報了一串菜名。
「太多了，吃得完嗎？」
「吃得完！今天過年嘛！」
許家佑笑了，系上圍裙，開始準備。
既然是年夜飯，就得有點年味。
許家佑想了想，決定做幾道平時不常做的菜。
第一道，干燒岩鯉。
這是川菜里的功夫菜，鯉魚要先煎後燒，湯汁要收得恰到好處，魚肉嫩滑，味道濃郁。
他從成都學回來後，只做過幾次，每次都是限量供應。
第二道，肝膏湯。
豬肝剁泥過篩蒸膏，澆上清湯。嫩滑如豆腐，入口即化。
第三道，蒜泥白肉。
五花肉煮得恰到好處，切薄片，澆上現搗的蒜泥調料。肥而不膩，蒜香濃郁。
第四道，麻婆豆腐。
雖然是家常菜，但要做好不容易。他特意用了最好的豆瓣醬和花椒，現炒現磨。
第五道，開水白菜作為壓軸。
李強和王剛打下手，小劉小陳燒火洗碗，阿芳擺桌子。
七個人忙活了兩個小時，終於把菜端上了桌。
八仙桌擺在店中央，五菜一湯，熱氣騰騰。
旁邊還放著幾瓶啤酒和一瓶白酒是王剛特意買的，說是慶祝新年。
「來來來，坐坐坐！」
王剛張羅，拉著許家佑走近，
「許哥坐中間！」
許家佑被按在正位上，李強坐左邊，王剛坐右邊，小劉小陳阿芳圍了一圈。
「先干一杯！」
王剛舉起酒杯，「祝許哥新年快樂！祝老許飯館生意興隆！」
「乾杯！」
幾個人一飲而盡。
「吃菜吃菜！」
王剛拿起筷子，「許哥，這道干燒岩鯉，我饞好久了！」
他夾了一筷子，放入口中，眼睛立刻瞪大了。
「這魚……太好吃了！」
他含糊不清地說，「又嫩又香，湯汁拌飯絕了！」
小劉小陳也讚不絕口。
「肝膏湯也好喝，比豆腐還嫩！」
「蒜泥白肉，這個蒜味夠勁！」
「麻婆豆腐，又麻又辣，過癮！」
最後是開水白菜。
幾個人端著碗，看著那清澈如水的湯，都有點不敢相信。
「許哥，這湯真能好喝？」王剛問。
「嘗嘗就知道了。」
王剛小心翼翼地喝了一口，愣住了。
他咂咂嘴，又喝了一口。
「這……這是湯？」
王剛瞪大眼睛，一臉不可思議，
「怎麼這麼鮮？看著像白開水，喝起來比什麼都香！」
李強也點頭：「好喝。比咱們平時喝的骨頭湯強多了。」
阿芳喝了一口，眼睛亮了：「許哥，你這手藝，真神了！」
許家佑笑了笑，沒說話。
他夾了一筷子菜，慢慢吃著。
酒過三巡，菜過五味，氣氛越來越熱烈。
王剛喝得臉紅紅的，開始吹牛：
「我跟你們說，老許飯館能有今天，我王剛也是有功勞的！切菜洗菜，哪樣不是我乾的？」
李強難得開玩笑：「你那叫切菜？土豆絲切得跟手指頭一樣粗。」
「那是風格！懂不懂？」
幾個人笑得前仰後合。
許家佑也笑了，端起酒杯，慢慢喝著。
他看著眼前這些人，
李強、王剛、小劉、小陳、阿芳。
幾個月前還是陌生人，現在已經是並肩作戰的夥伴。
還有那些熟客，張建國、趙大爺，還有無數叫不出名字的人。
他們每天來吃飯，每天跟他打招呼，每天讓這間小店充滿熱氣騰騰的生機。
這就是他想要的生活。
或者說，
比他想要的更好。
「許哥，」王剛湊過來，大著舌頭問，「明年有啥打算？」
許家佑想了想。
「明年啊……」他看著窗外飄著的雪花，「把店做好，把菜做好。讓更多的人，吃到真正的川菜。」
「就這些？」
「就這些。」
王剛搖搖頭，開玩笑道：「許哥，你太沒追求了，要是我，早就開分店了，開連鎖，賺大錢！」
許家佑笑了笑，沒說話。
他不是不想賺錢。
但他知道，有些東西比錢重要。
手藝，口碑，人心。
這些東西，快不得。
晚上十一點，
年夜飯吃得差不多了。
幾個人收拾了碗筷，把店裡打掃乾淨。
許家佑讓他們先回去，自己一個人坐在店裡。
……
窗外的雪還在下，細細密密的，在路燈下閃著光。
他走到後廚，看著牆上爺爺和父親的照片。
「爺爺，爸，」他輕聲說，「一年了。」
照片裡的人，依然笑著。
「這一年，我學會了開水白菜，學會了肝膏湯，學會了雞豆花。」
「我把那些老菜，都做出來了。客人很喜歡，天天排隊。」
「對面那家想搶生意的，也倒了。」
「店裡現在有七個人，大家幹得挺好。」
「明年……我會繼續努力。」
「把老許飯館，做得更好。」
他站了很久，
看著那兩張照片。
窗外，
遠處傳來隱隱約約的鐘聲。
1985年，到了。
許家佑走出店門，站在雪地里。
雪落在他的頭髮上，肩膀上，涼絲絲的。
他抬頭看著天空，雪花紛紛揚揚地落下來，在路燈的光暈里，像無數白色的星星。
他深吸一口氣，嘴角浮起一絲笑意。
新的一年，開始了！
……
大年初一，老許飯館放假一天。
這是許家佑定了規矩：一年忙到頭，總得休息一天。
他睡了個懶覺，
起來後去趙大爺家拜年。
趙大爺還是老樣子，一個人住在那間小屋裡，收音機開著，咿咿呀呀地唱戲。
「趙大爺，新年好！」許家佑把帶來的點心放在桌上。
「小許？快坐快坐！」趙大爺高興地招呼他，「生意那麼好，還來看我？」
「應該的。」
趙大爺給他倒了杯茶，兩人聊了起來。
「小許，你那店，現在名氣可大了。」趙大爺笑著說，「我那幾個老哥們兒，都知道！說你的川菜正宗，比國營飯店還好吃。」
「都是大家捧場。」
「不是捧場，是真好。」趙大爺認真地說，「你爺爺要是看到今天，肯定高興。」
許家佑點點頭，眼眶有點熱。
從趙大爺家出來，他又去了王主任家。
王主任正在院子裡曬太陽，
看到許家佑來，王主任笑著招手：
「小許，新年好啊！」
「王主任新年好。」
兩人坐下，聊了一會兒。
「小許，明年有啥打算？」王主任問。
「還是先把店做好。」許家佑說，「穩一點。」
王主任點點頭：「穩一點好。你這一年發展太快，需要沉澱沉澱。把基礎打牢，以後再考慮擴大。」
「我也是這麼想的。」
「對了，」王主任想起什麼，「區里那個飲食一條街，黃了。」
「黃了？」
「嗯，投資太大，效益不確定，上面沒批。」
王主任解釋說，「周志明也被調走了，聽說去了郊區一個供銷社。」
許家佑愣了一下，沒說話。
周志明，劉老闆，那些事，已經過去了……
「小許，好好干。」
王主任拍拍他的肩膀，「你是有手藝的人，只要踏踏實實，不愁沒有發展。」
「謝謝王主任。」
從王主任家出來，天已經快黑了。
許家佑走在回家的路上，看著街邊的紅燈籠和對聯，聽著遠處偶爾傳來的鞭炮聲，心裡很平靜。
「這一年，有苦有甜，有起有落……」
「但總的來說，是好的。」
回到店裡，
天已經全黑了。
許家佑打開門，走進後廚，點上燈。
灶台安靜地立在那裡，鐵鍋、炒勺、菜刀，都在燈光下泛著柔和的光。
他站了一會兒，然後拿出紙筆，開始寫。
寫明年要做的事：
第一，繼續練手藝。
那些老菜，雖然學會了，但還不夠精。
要練到像陳老先生那樣，閉著眼睛都能做出來。
第二，繼續培養李強和王剛。
兩人跟了自己快一年，基礎已經打牢了。
明年還要教他們更複雜的手藝，讓他們也能獨當一面。
第三，緊接著是穩定客源。
現在生意好，但不能鬆懈，要保證每一道菜的質量，讓客人每次來都滿意。
第四，開發新菜。
陳老先生給的那本菜譜里，還有幾十道菜沒學，明年要慢慢學，慢慢推。
最後……給爺爺和父親燒柱香。
許家佑放下筆，看著牆上那兩張照片。
照片裡的人，依然笑著。
「爺爺、爸，新年快樂！！」