第4章好兆頭
他睜開眼睛，目光落在牆角那瓶見底的郫縣豆瓣醬上。
豆瓣醬……放到湯里？
「這不合常理。」許家佑分析道，「豆瓣醬是炒菜用的，又咸又辣，放在清湯里豈不是毀了？」
但爺爺也說過：「做菜不能死板。規矩是死的，舌頭是活的。」
許家佑咬咬牙，打開豆瓣醬罐子，用勺子尖蘸了一點點。
真的只是一點點，比米粒還小。
他把這點豆瓣醬放進另一勺湯里，攪勻，再嘗。
鹹味重了一點，
但……多了一層複雜的回味。
那一點點辣味被滾燙的湯稀釋，變成了一種若有若無的刺激，反而勾起了食慾。
他眼睛一亮，驚訝道：
「對，就是這個！」
「但量要控制得極其精確。多一分則毀湯，少一分則無效。」
許家佑找來最小的勺子，一勺湯，只加針尖大小的豆瓣醬。
他試了三次，終於找到了最佳比例：一碗湯，大概加芝麻粒那麼大的一點點豆瓣醬。
調好味，他把湯重新燒開，然後連鍋一起端進籮筐，用棉被蓋嚴實。
……
十一點，
許家佑挑起扁擔，出了門。
扁擔壓在肩上，沉甸甸的。
兩個籮筐加起來有七八十斤，他走得很慢，儘量保持平穩，不讓湯灑出來。
從飯館到棉紡三廠，大概一公里。
路上不少人側目，
一個年輕人挑著擔子，穿著洗得發白的棉襖，看著像鄉下進城賣東西的。
許家佑不在乎。
他悶頭走路，腦子裡只有一個念頭：把湯送到，賣出去。
十一點二十分，他到了棉紡三廠門口。
廠門是那種老式的鐵柵欄門，旁邊有個傳達室。
正是下班前十分鐘，已經有些工人提前出來，三三兩兩地蹲在門口抽菸，等著吃飯。
許家佑找了個不擋路的位置，放下擔子，掀開棉被。
熱氣「呼」地冒出來，帶著骨湯的濃香，瞬間飄散開。
幾個抽菸的工人鼻子動了動，看了過來。
「賣什麼的？」一個三十來歲、穿著工裝的男人走過來，探頭往籮筐里看。
「骨頭豆腐湯，一毛五一碗。」許家佑努力讓聲音平穩，「熱乎的，剛熬好。」
「骨頭湯？」男人挑眉，「真的假的？別是味精水。」
許家佑沒說話，直接拿碗盛了一小勺，遞過去：「您嘗嘗，不要錢。」
男人猶豫了一下，
光聞著味兒就特別誘人，指定假不了。
男人當即接過來，吹了吹，喝了一小口。
他眼睛眯了一下，又喝了一大口。
「嗯……」
他咂咂嘴，「還真有骨頭味。豆腐也挺嫩。」
「湯底熬了三個小時，骨頭都是今天現買的。」許家佑趁熱打鐵，「一碗一毛五，送一小勺辣醬，要嗎？」
「辣醬？什麼辣醬？」男人問。
許家佑拿出一個小罐子，那是他把最後一點豆瓣醬加水調稀了裝進去的。
「自己家做的，一點點辣，提味。」
「來一碗嘗嘗。」男人掏出錢包，「要辣的。」
「好嘞。」
許家佑麻利地盛湯。
一大勺湯，七八塊豆腐，撒點蔥花，最後用筷子尖蘸一點點稀釋過的豆瓣醬，在湯麵上劃一下。
男人接過碗，蹲在路邊就喝了起來。
呼嚕~
呼嚕~
湯喝得很快，額頭都冒汗了。
「痛快！」
男人抹抹嘴，「這大冷天的，喝碗熱湯舒服。再來一碗！」
第一碗賣出去了。
接著是第二碗，第三碗……
下班的工人越來越多，看到有人蹲在路邊喝湯，也都圍了過來。
一毛五不貴，比廠食堂的菜湯貴一點，但聞著香多了。
「給我也來一碗！」
「我要不辣的，孩子不能吃辣。」
「豆腐多給兩塊！」
許家佑忙得手腳不停。
盛湯，收錢，找零。
他特意準備了一沓零錢，都是分幣和毛票。
二十碗湯，不到二十分鐘就賣光了。
還有人沒買到問了一嘴：「怎麼就沒了？明天還來嗎？」
「來，明天還來。」許家佑一邊收拾一邊說，「明天多準備點。」
「那給我預定一碗，我明天這個點來。」
「我也預定！」
許家佑記下幾個熟客的面孔，挑起擔子往回走。
肩上的擔子輕了很多，但心裡沉甸甸的，是那種踏實的沉。
……
回到飯館，
許家佑關上門，把收來的錢倒在桌上。
一毛五的硬幣和紙幣，數了數，
「一共三塊錢整。」
「二十碗湯，每碗一毛五，正好三塊。」
成本呢？
骨頭九毛，豆腐九毛，蔥姜蒜一毛，蝦皮一毛五，鹽和煤球算兩毛……總共兩塊二毛五。
淨賺七毛五。
「七毛五！？」
許家佑握著那幾枚硬幣，手心發燙。
「是個好兆頭！」
「這只是開始。如果一天能賣五十碗，就是七塊五毛錢。一個月就是二百二十五塊。去掉成本，能剩一百多。」
一百多，比棉紡三廠食堂臨時工的二十八塊五多四倍！
但前提是，飯館能重新開業，能合法經營。
現在這樣在廠門口擺攤，屬於「無證經營」，抓到了要罰款，嚴重的還要沒收東西。
許家佑把錢收好，開始洗鍋刷碗。
一邊洗，一邊盤算下一步。
下午，他要去街道辦找王主任，談地契的事。
如果能用這張地契換一個月的寬限期，或者減免部分欠租……
正想著，門被敲響了。
許家佑擦擦手，過去開門。
門外站著兩個人。一個是趙大爺，拄著拐杖。另一個是個陌生中年女人，五十歲上下，穿著灰色的確良外套，圍著圍巾，手裡拎著一個布袋子。
「小許啊，聽說你今天去廠門口賣湯了？」趙大爺笑呵呵地說，「這是我家隔壁的王嬸，聽說你湯做得好，特意來找你。」
王嬸有些不好意思：「趙大爺說他昨天在你這兒喝的豆腐湯挺好，我家老頭子這幾天感冒，沒胃口，就想喝點熱湯……」
許家佑明白了：「您想要湯？但我今天賣完了。」
「能現做嗎？」王嬸從布袋裡掏出一個小鋁鍋，「我帶鍋來了。錢我照給。」
許家佑猶豫了一下。
爐子還沒熄，骨頭也還剩一點，豆腐也有。
再做一鍋倒是可以，
「行。」許家佑點頭，「您稍等。」
豆瓣醬……放到湯里？
「這不合常理。」許家佑分析道，「豆瓣醬是炒菜用的，又咸又辣，放在清湯里豈不是毀了？」
但爺爺也說過：「做菜不能死板。規矩是死的，舌頭是活的。」
許家佑咬咬牙，打開豆瓣醬罐子，用勺子尖蘸了一點點。
真的只是一點點，比米粒還小。
他把這點豆瓣醬放進另一勺湯里，攪勻，再嘗。
鹹味重了一點，
但……多了一層複雜的回味。
那一點點辣味被滾燙的湯稀釋，變成了一種若有若無的刺激，反而勾起了食慾。
他眼睛一亮，驚訝道：
「對，就是這個！」
「但量要控制得極其精確。多一分則毀湯，少一分則無效。」
許家佑找來最小的勺子，一勺湯，只加針尖大小的豆瓣醬。
他試了三次，終於找到了最佳比例：一碗湯，大概加芝麻粒那麼大的一點點豆瓣醬。
調好味，他把湯重新燒開，然後連鍋一起端進籮筐，用棉被蓋嚴實。
……
十一點，
許家佑挑起扁擔，出了門。
扁擔壓在肩上，沉甸甸的。
兩個籮筐加起來有七八十斤，他走得很慢，儘量保持平穩，不讓湯灑出來。
從飯館到棉紡三廠，大概一公里。
路上不少人側目，
一個年輕人挑著擔子，穿著洗得發白的棉襖，看著像鄉下進城賣東西的。
許家佑不在乎。
他悶頭走路，腦子裡只有一個念頭：把湯送到，賣出去。
十一點二十分，他到了棉紡三廠門口。
廠門是那種老式的鐵柵欄門，旁邊有個傳達室。
正是下班前十分鐘，已經有些工人提前出來，三三兩兩地蹲在門口抽菸，等著吃飯。
許家佑找了個不擋路的位置，放下擔子，掀開棉被。
熱氣「呼」地冒出來，帶著骨湯的濃香，瞬間飄散開。
幾個抽菸的工人鼻子動了動，看了過來。
「賣什麼的？」一個三十來歲、穿著工裝的男人走過來，探頭往籮筐里看。
「骨頭豆腐湯，一毛五一碗。」許家佑努力讓聲音平穩，「熱乎的，剛熬好。」
「骨頭湯？」男人挑眉，「真的假的？別是味精水。」
許家佑沒說話，直接拿碗盛了一小勺，遞過去：「您嘗嘗，不要錢。」
男人猶豫了一下，
光聞著味兒就特別誘人，指定假不了。
男人當即接過來，吹了吹，喝了一小口。
他眼睛眯了一下，又喝了一大口。
「嗯……」
他咂咂嘴，「還真有骨頭味。豆腐也挺嫩。」
「湯底熬了三個小時，骨頭都是今天現買的。」許家佑趁熱打鐵，「一碗一毛五，送一小勺辣醬，要嗎？」
「辣醬？什麼辣醬？」男人問。
許家佑拿出一個小罐子，那是他把最後一點豆瓣醬加水調稀了裝進去的。
「自己家做的，一點點辣，提味。」
「來一碗嘗嘗。」男人掏出錢包，「要辣的。」
「好嘞。」
許家佑麻利地盛湯。
一大勺湯，七八塊豆腐，撒點蔥花，最後用筷子尖蘸一點點稀釋過的豆瓣醬，在湯麵上劃一下。
男人接過碗，蹲在路邊就喝了起來。
呼嚕~
呼嚕~
湯喝得很快，額頭都冒汗了。
「痛快！」
男人抹抹嘴，「這大冷天的，喝碗熱湯舒服。再來一碗！」
第一碗賣出去了。
接著是第二碗，第三碗……
下班的工人越來越多，看到有人蹲在路邊喝湯，也都圍了過來。
一毛五不貴，比廠食堂的菜湯貴一點，但聞著香多了。
「給我也來一碗！」
「我要不辣的，孩子不能吃辣。」
「豆腐多給兩塊！」
許家佑忙得手腳不停。
盛湯，收錢，找零。
他特意準備了一沓零錢，都是分幣和毛票。
二十碗湯，不到二十分鐘就賣光了。
還有人沒買到問了一嘴：「怎麼就沒了？明天還來嗎？」
「來，明天還來。」許家佑一邊收拾一邊說，「明天多準備點。」
「那給我預定一碗，我明天這個點來。」
「我也預定！」
許家佑記下幾個熟客的面孔，挑起擔子往回走。
肩上的擔子輕了很多，但心裡沉甸甸的，是那種踏實的沉。
……
回到飯館，
許家佑關上門，把收來的錢倒在桌上。
一毛五的硬幣和紙幣，數了數，
「一共三塊錢整。」
「二十碗湯，每碗一毛五，正好三塊。」
成本呢？
骨頭九毛，豆腐九毛，蔥姜蒜一毛，蝦皮一毛五，鹽和煤球算兩毛……總共兩塊二毛五。
淨賺七毛五。
「七毛五！？」
許家佑握著那幾枚硬幣，手心發燙。
「是個好兆頭！」
「這只是開始。如果一天能賣五十碗，就是七塊五毛錢。一個月就是二百二十五塊。去掉成本，能剩一百多。」
一百多，比棉紡三廠食堂臨時工的二十八塊五多四倍！
但前提是，飯館能重新開業，能合法經營。
現在這樣在廠門口擺攤，屬於「無證經營」，抓到了要罰款，嚴重的還要沒收東西。
許家佑把錢收好，開始洗鍋刷碗。
一邊洗，一邊盤算下一步。
下午，他要去街道辦找王主任，談地契的事。
如果能用這張地契換一個月的寬限期，或者減免部分欠租……
正想著，門被敲響了。
許家佑擦擦手，過去開門。
門外站著兩個人。一個是趙大爺，拄著拐杖。另一個是個陌生中年女人，五十歲上下，穿著灰色的確良外套，圍著圍巾，手裡拎著一個布袋子。
「小許啊，聽說你今天去廠門口賣湯了？」趙大爺笑呵呵地說，「這是我家隔壁的王嬸，聽說你湯做得好，特意來找你。」
王嬸有些不好意思：「趙大爺說他昨天在你這兒喝的豆腐湯挺好，我家老頭子這幾天感冒，沒胃口，就想喝點熱湯……」
許家佑明白了：「您想要湯？但我今天賣完了。」
「能現做嗎？」王嬸從布袋裡掏出一個小鋁鍋，「我帶鍋來了。錢我照給。」
許家佑猶豫了一下。
爐子還沒熄，骨頭也還剩一點，豆腐也有。
再做一鍋倒是可以，
「行。」許家佑點頭，「您稍等。」