第2章「魂沒了，菜就死了！」
父親那輩已經簡化了，買現成的郫縣豆瓣醬用。
爺爺總說「差遠了」，但具體差在哪，又說不清楚。
現在他明白了。
【新手任務倒計時：6天23小時45分】
許家佑收起秘方，眼神重新聚焦。
一周時間，讓飯館重新開業。
錢呢？
街道辦給的期限是月底前搬走，但重新開業需要錢。
裝修、買材料、辦手續……100元啟動資金肯定不夠。
他點開【商店】。
界面分成幾類：【食材種子】、【廚具圖紙】、【技能書】、【特殊物品】。
價格都是用「系統積分」結算，而他現在的積分是零。
但商店最下方有個小字：【可進行現實貨幣兌換，比例：1元人民幣=1積分】
許家佑摸了摸兜里的八塊七毛錢。
這是目前的全部家當了。
他咬咬牙，
「兌換5積分，留下三塊七當生活費……」
商店裡最便宜的是【優質辣椒種子】，3積分一包。
他買下，又花了2積分買了【基礎廚具保養知識】。
兩樣東西出現在系統空間裡。
加上新手禮包給的，現在他有了一包種子、一份秘方、一份知識。
「辣椒種子可以種，但遠水解不了近渴。」
「秘方里的豆瓣醬要百日才能製成，更來不及……」
許家佑皺眉思索。
任務要求是「重新開業」，沒說要做出正宗的川菜。
也許可以先從簡單的開始？用現有的條件？
他環顧後廚。
大鐵鍋一口，用了二十年，鍋底被鏟得發亮。
炒勺兩把，一把木柄開裂了。
調料架上擺著幾個陶罐：鹽、糖、醬油、醋、一瓶見底的郫縣豆瓣醬。
灶台邊堆著幾十個煤球，是去年冬天囤的，還能用。
八張桌子，十六把椅子，雖然舊但還能用。碗盤倒是有不少，都是父親當年一批批添置的，青花粗瓷，厚重結實。
他很快意識到最大的問題是：
做什麼？
老許飯館以前主要做午飯和晚飯，賣的是紅燒肉、麻婆豆腐、回鍋肉這類「大菜」。
但現在他一個人，做不了那麼複雜。而且這些菜成本高，賣得貴，附近的工人捨不得天天吃。
許家佑的目光落在灶台邊那個小爐子上。
那是父親用來燒水、熬湯的小灶，上面坐著一個深肚鋁鍋。
他突然想起趙大爺。
那個退休鐵路工，每天雷打不動來喝一碗豆腐湯。
「湯？」
「簡單，便宜，暖和。」
「上海的三月還很冷，如果能有一碗熱騰騰的、滋味十足的湯……」
許家佑眼睛亮了。
他翻開帳本，找到去年的記錄。
賣得最好的不是紅燒肉，而是豆腐湯和陽春麵。
便宜，吃得飽，工人喜歡。
但以前做的豆腐湯，就是清水煮豆腐，撒點蔥花，淋幾滴醬油。
寡淡無味，純粹是為了填肚子。
如果能做出一碗不一樣的湯呢？
用真正的骨頭熬湯底，而不是味精沖水。
豆腐要嫩，但不能碎。
加點提味的，比如蝦皮、紫菜，或者一點點肉末……
許家佑蹲在灶台邊，用燒火棍在地上劃拉。
成本：豬骨可以買最便宜的筒骨，一根大概兩毛錢，能熬一大鍋湯。豆腐一塊錢能買十塊，一塊豆腐能做三碗湯。蔥花、醬油、鹽、煤球……
一碗湯賣一毛五，材料成本大概五分，毛利三分之二。
如果能一天賣出一百碗，就是十五塊錢，一個月四百五，去掉房租水電……
「等等，房租。」
許家佑猛地站起來。
飯館的房子是街道的，每月租金十五塊。
他已經欠了三個月，四十五塊。王主任說如果月底前不搬走，就要強制執行。
四十五塊。他現在全身只有三塊七。
【新手任務倒計時：6天23小時01分】
時間一分一秒過去。
許家佑在空蕩蕩的飯館裡來回踱步。
燈光把他的影子拉得很長，投在斑駁的牆壁上，像他此刻的心情一樣搖晃不定。
突然，
他停下腳步，
看向牆角那個掉漆的紅木柜子。
那是爺爺留下的，一直當儲物櫃用，裡面塞滿了雜七雜八的東西。
父親在世時從不讓他碰，說「都是老物件，沒用」。
許家佑走過去，用力拉開櫃門。
灰塵撲面而來。
他咳嗽幾聲，伸手進去摸索。
一堆舊帳本、幾本毛選、一捆用橡皮筋扎著的糧票（早已作廢）、幾件破工作服……在最底層，他的手碰到了一個硬硬的東西。
掏出來，
是一個棗木盒子，巴掌大小，上面刻著模糊的花紋。
許家佑吹掉灰塵，打開盒蓋。
裡面沒有金銀珠寶，只有兩樣東西：一枚褪色的主席像章，和一張摺疊得整整齊齊的紙。
他展開那張紙。
是一張地契。
泛黃的宣紙上，用毛筆寫著：「今有許氏川味居，坐落於SH市HP區xx路xx號，占地壹分貳厘，由許德厚（許家佑爺爺）於民國三十七年置辦，特立此據。」
民國三十七年——1948年。
許家佑的手開始發抖。
爺爺當年買下了這塊地？不是租的？
他迅速翻看地契背面，有幾行小字：「1956年公私合營，此房產暫歸街道代管，待許氏後人可憑此契主張權利。」
下面是街道辦事處的公章，日期是1956年7月。
許家佑的心臟幾乎要跳出胸腔。
如果這張地契是真的……
如果街道只是「代管」……
那意味著，
這間飯館的房子，理論上還是許家的！
他猛地站起來，
拿著地契衝出門，但跑到一半又停下。
「冷靜。要冷靜。」
地契是民國時期的，現在解放都三十多年了，政策變了好幾輪。
這張紙還有沒有法律效力？街道認不認？
而且，就算認，他也沒錢贖回。
地契上寫的是「主張權利」，不是白送。
但……也許可以當籌碼？
許家佑慢慢走回飯館，關上門，背靠著門板深呼吸。
地契+系統+一個破飯館。
這是他的全部家當。
【新手任務倒計時：6天22小時30分】
時間不多了。
許家佑把地契小心收好，重新打開系統界面。
5積分已經花光，但任務完成後的100元啟動資金和「川菜大師傅記憶傳承」是關鍵。
100元，夠買第一批材料，支付第一個月租金。
記憶傳承，能讓他做出真正的好菜。
但前提是：一周內重新開業。
開什麼？怎麼開？
許家佑的目光再次落在那口深肚鋁鍋上。
湯。
就從一碗湯開始。
他衝出飯館，跑到街角的公用電話亭，插進五分錢硬幣，撥通了棉紡三廠工會的電話。
「喂，劉主席嗎？我是許家佑……對，老許飯館的小許。我想問問，廠里工人中午吃飯的問題……對，我們飯館想提供送餐服務，專門做熱湯和麵條……價格便宜，一毛五一碗……先試一個星期，不好吃不要錢……好，好，謝謝劉主席！」
掛掉電話，許家佑的手心全是汗。
棉紡三廠有三百多工人，中午只有半小時休息時間。
廠食堂又小又擠，很多工人寧願餓著，或者啃冷饅頭。如果他能把熱湯熱面送到廠門口……
先苟活下去。
許家佑跑回飯館，翻出紙筆，開始計算：
一天準備一百碗湯，需要多少骨頭、多少豆腐、多少煤球……
碗不夠，可以去找舊貨市場淘。
送餐的擔子，可以用父親留下的那副扁擔籮筐。
保溫的問題……
在籮筐里墊棉被？
他寫寫畫畫，直到窗外天色徹底暗下來。
煤油燈點亮了，昏黃的光圈裡，許家佑的臉一半明一半暗。
他從系統空間裡取出那包辣椒種子，倒在手心。
種子很小，暗紅色，在燈光下泛著細微的光澤。
【優質辣椒種子：生長周期縮短30%，辣度提升20%，香氣提升15%】
「現在種下去，來不及。」
「但系統空間時間靜止，可以先存著。」
他又看向那份豆瓣醬秘方。
百日才能成，但也許……可以試著做小批量的，改良的？
許家佑不是廚師科班出身，但他從小在廚房長大，看父親做菜看了二十年。
有些東西，
已經融在骨子裡了。
他走進後廚，點著那個小爐子，坐上鋁鍋，倒入清水。
然後打開那個見底的郫縣豆瓣醬罐子，舀出最後一勺，放進碗裡。
湊到鼻尖聞了聞。
咸，有點發酵的酸味，辣味很沖但不夠香。
父親說過，好的豆瓣醬應該是「咸鮮醇厚，辣而不燥，回味悠長」。
許家佑閉上眼睛，回憶爺爺做菜時的樣子。
那個乾瘦的老頭，站在灶台前，一勺豆瓣醬下去，滿屋生香。
「豆瓣醬啊，不是調料，是魂。」
爺爺總說，「魂沒了，菜就死了。」
魂。
許家佑睜開眼，看著碗裡那坨暗紅色的醬。
他要找回那個魂。
從一碗湯開始。
從這一勺豆瓣醬開始。
從這間即將消失的老飯館開始。
窗外的夜色濃重，遠處傳來隱約的火車汽笛聲。
1984年個體戶開始出現，私營經濟悄悄萌芽。
街角已經有人擺攤賣衣服，賣磁帶，賣從廣東倒騰來的電子表。
時代確實變了。
但有些東西，不該變。
許家佑吹滅煤油燈，在黑暗中坐了很久。
他要去找王主任，談地契的事。
還要開始熬第一鍋真正的骨頭湯。
或許……
這就是老許飯館重新開張的機會。
即使希望渺茫，他也不能讓老一輩「打下來的江山」在自己的手中毀了！
哪怕只賣一碗湯。
爺爺總說「差遠了」，但具體差在哪，又說不清楚。
現在他明白了。
【新手任務倒計時：6天23小時45分】
許家佑收起秘方，眼神重新聚焦。
一周時間，讓飯館重新開業。
錢呢？
街道辦給的期限是月底前搬走，但重新開業需要錢。
裝修、買材料、辦手續……100元啟動資金肯定不夠。
他點開【商店】。
界面分成幾類：【食材種子】、【廚具圖紙】、【技能書】、【特殊物品】。
價格都是用「系統積分」結算，而他現在的積分是零。
但商店最下方有個小字：【可進行現實貨幣兌換，比例：1元人民幣=1積分】
許家佑摸了摸兜里的八塊七毛錢。
這是目前的全部家當了。
他咬咬牙，
「兌換5積分，留下三塊七當生活費……」
商店裡最便宜的是【優質辣椒種子】，3積分一包。
他買下，又花了2積分買了【基礎廚具保養知識】。
兩樣東西出現在系統空間裡。
加上新手禮包給的，現在他有了一包種子、一份秘方、一份知識。
「辣椒種子可以種，但遠水解不了近渴。」
「秘方里的豆瓣醬要百日才能製成，更來不及……」
許家佑皺眉思索。
任務要求是「重新開業」，沒說要做出正宗的川菜。
也許可以先從簡單的開始？用現有的條件？
他環顧後廚。
大鐵鍋一口，用了二十年，鍋底被鏟得發亮。
炒勺兩把，一把木柄開裂了。
調料架上擺著幾個陶罐：鹽、糖、醬油、醋、一瓶見底的郫縣豆瓣醬。
灶台邊堆著幾十個煤球，是去年冬天囤的，還能用。
八張桌子，十六把椅子，雖然舊但還能用。碗盤倒是有不少，都是父親當年一批批添置的，青花粗瓷，厚重結實。
他很快意識到最大的問題是：
做什麼？
老許飯館以前主要做午飯和晚飯，賣的是紅燒肉、麻婆豆腐、回鍋肉這類「大菜」。
但現在他一個人，做不了那麼複雜。而且這些菜成本高，賣得貴，附近的工人捨不得天天吃。
許家佑的目光落在灶台邊那個小爐子上。
那是父親用來燒水、熬湯的小灶，上面坐著一個深肚鋁鍋。
他突然想起趙大爺。
那個退休鐵路工，每天雷打不動來喝一碗豆腐湯。
「湯？」
「簡單，便宜，暖和。」
「上海的三月還很冷，如果能有一碗熱騰騰的、滋味十足的湯……」
許家佑眼睛亮了。
他翻開帳本，找到去年的記錄。
賣得最好的不是紅燒肉，而是豆腐湯和陽春麵。
便宜，吃得飽，工人喜歡。
但以前做的豆腐湯，就是清水煮豆腐，撒點蔥花，淋幾滴醬油。
寡淡無味，純粹是為了填肚子。
如果能做出一碗不一樣的湯呢？
用真正的骨頭熬湯底，而不是味精沖水。
豆腐要嫩，但不能碎。
加點提味的，比如蝦皮、紫菜，或者一點點肉末……
許家佑蹲在灶台邊，用燒火棍在地上劃拉。
成本：豬骨可以買最便宜的筒骨，一根大概兩毛錢，能熬一大鍋湯。豆腐一塊錢能買十塊，一塊豆腐能做三碗湯。蔥花、醬油、鹽、煤球……
一碗湯賣一毛五，材料成本大概五分，毛利三分之二。
如果能一天賣出一百碗，就是十五塊錢，一個月四百五，去掉房租水電……
「等等，房租。」
許家佑猛地站起來。
飯館的房子是街道的，每月租金十五塊。
他已經欠了三個月，四十五塊。王主任說如果月底前不搬走，就要強制執行。
四十五塊。他現在全身只有三塊七。
【新手任務倒計時：6天23小時01分】
時間一分一秒過去。
許家佑在空蕩蕩的飯館裡來回踱步。
燈光把他的影子拉得很長，投在斑駁的牆壁上，像他此刻的心情一樣搖晃不定。
突然，
他停下腳步，
看向牆角那個掉漆的紅木柜子。
那是爺爺留下的，一直當儲物櫃用，裡面塞滿了雜七雜八的東西。
父親在世時從不讓他碰，說「都是老物件，沒用」。
許家佑走過去，用力拉開櫃門。
灰塵撲面而來。
他咳嗽幾聲，伸手進去摸索。
一堆舊帳本、幾本毛選、一捆用橡皮筋扎著的糧票（早已作廢）、幾件破工作服……在最底層，他的手碰到了一個硬硬的東西。
掏出來，
是一個棗木盒子，巴掌大小，上面刻著模糊的花紋。
許家佑吹掉灰塵，打開盒蓋。
裡面沒有金銀珠寶，只有兩樣東西：一枚褪色的主席像章，和一張摺疊得整整齊齊的紙。
他展開那張紙。
是一張地契。
泛黃的宣紙上，用毛筆寫著：「今有許氏川味居，坐落於SH市HP區xx路xx號，占地壹分貳厘，由許德厚（許家佑爺爺）於民國三十七年置辦，特立此據。」
民國三十七年——1948年。
許家佑的手開始發抖。
爺爺當年買下了這塊地？不是租的？
他迅速翻看地契背面，有幾行小字：「1956年公私合營，此房產暫歸街道代管，待許氏後人可憑此契主張權利。」
下面是街道辦事處的公章，日期是1956年7月。
許家佑的心臟幾乎要跳出胸腔。
如果這張地契是真的……
如果街道只是「代管」……
那意味著，
這間飯館的房子，理論上還是許家的！
他猛地站起來，
拿著地契衝出門，但跑到一半又停下。
「冷靜。要冷靜。」
地契是民國時期的，現在解放都三十多年了，政策變了好幾輪。
這張紙還有沒有法律效力？街道認不認？
而且，就算認，他也沒錢贖回。
地契上寫的是「主張權利」，不是白送。
但……也許可以當籌碼？
許家佑慢慢走回飯館，關上門，背靠著門板深呼吸。
地契+系統+一個破飯館。
這是他的全部家當。
【新手任務倒計時：6天22小時30分】
時間不多了。
許家佑把地契小心收好，重新打開系統界面。
5積分已經花光，但任務完成後的100元啟動資金和「川菜大師傅記憶傳承」是關鍵。
100元，夠買第一批材料，支付第一個月租金。
記憶傳承，能讓他做出真正的好菜。
但前提是：一周內重新開業。
開什麼？怎麼開？
許家佑的目光再次落在那口深肚鋁鍋上。
湯。
就從一碗湯開始。
他衝出飯館，跑到街角的公用電話亭，插進五分錢硬幣，撥通了棉紡三廠工會的電話。
「喂，劉主席嗎？我是許家佑……對，老許飯館的小許。我想問問，廠里工人中午吃飯的問題……對，我們飯館想提供送餐服務，專門做熱湯和麵條……價格便宜，一毛五一碗……先試一個星期，不好吃不要錢……好，好，謝謝劉主席！」
掛掉電話，許家佑的手心全是汗。
棉紡三廠有三百多工人，中午只有半小時休息時間。
廠食堂又小又擠，很多工人寧願餓著，或者啃冷饅頭。如果他能把熱湯熱面送到廠門口……
先苟活下去。
許家佑跑回飯館，翻出紙筆，開始計算：
一天準備一百碗湯，需要多少骨頭、多少豆腐、多少煤球……
碗不夠，可以去找舊貨市場淘。
送餐的擔子，可以用父親留下的那副扁擔籮筐。
保溫的問題……
在籮筐里墊棉被？
他寫寫畫畫，直到窗外天色徹底暗下來。
煤油燈點亮了，昏黃的光圈裡，許家佑的臉一半明一半暗。
他從系統空間裡取出那包辣椒種子，倒在手心。
種子很小，暗紅色，在燈光下泛著細微的光澤。
【優質辣椒種子：生長周期縮短30%，辣度提升20%，香氣提升15%】
「現在種下去，來不及。」
「但系統空間時間靜止，可以先存著。」
他又看向那份豆瓣醬秘方。
百日才能成，但也許……可以試著做小批量的，改良的？
許家佑不是廚師科班出身，但他從小在廚房長大，看父親做菜看了二十年。
有些東西，
已經融在骨子裡了。
他走進後廚，點著那個小爐子，坐上鋁鍋，倒入清水。
然後打開那個見底的郫縣豆瓣醬罐子，舀出最後一勺，放進碗裡。
湊到鼻尖聞了聞。
咸，有點發酵的酸味，辣味很沖但不夠香。
父親說過，好的豆瓣醬應該是「咸鮮醇厚，辣而不燥，回味悠長」。
許家佑閉上眼睛，回憶爺爺做菜時的樣子。
那個乾瘦的老頭，站在灶台前，一勺豆瓣醬下去，滿屋生香。
「豆瓣醬啊，不是調料，是魂。」
爺爺總說，「魂沒了，菜就死了。」
魂。
許家佑睜開眼，看著碗裡那坨暗紅色的醬。
他要找回那個魂。
從一碗湯開始。
從這一勺豆瓣醬開始。
從這間即將消失的老飯館開始。
窗外的夜色濃重，遠處傳來隱約的火車汽笛聲。
1984年個體戶開始出現，私營經濟悄悄萌芽。
街角已經有人擺攤賣衣服，賣磁帶，賣從廣東倒騰來的電子表。
時代確實變了。
但有些東西，不該變。
許家佑吹滅煤油燈，在黑暗中坐了很久。
他要去找王主任，談地契的事。
還要開始熬第一鍋真正的骨頭湯。
或許……
這就是老許飯館重新開張的機會。
即使希望渺茫，他也不能讓老一輩「打下來的江山」在自己的手中毀了！
哪怕只賣一碗湯。