第1章味道一代不如一代
1984年，春。
上海。
三月了，梧桐樹還是光禿禿的枝椏，街面上的積水結著薄冰。
許家佑蹲在自家飯館門口，看著那塊掛了二十年的招牌。
「老許飯館」四個大字斑斑駁駁，紅漆剝落得像得了牛皮癬的病人。
「小許啊，真不是叔不留你。」街道辦事處的王主任從屋裡踱出來，裹了裹身上半舊的中山裝，「你這飯館，連續三年虧損了。去年營業額才八千塊，連水電費都交不起。街道上討論過好幾次，實在是……」
「我知道，王主任。」許家佑站起身，識趣的遞上一根香菸，
「月底前，我把東西搬走。」
王主任接過煙，嘆了口氣，拍拍他的肩膀：「你爸在的時候，這館子多紅火啊……」
許家佑清楚的記得，早上六點炸油條，隊伍能排到街口。
中午的紅燒肉，老遠就能聞到香味……
「時代變了。」
許家佑看著街對面感嘆道。
去年開的「春風飯店」，玻璃門擦得鋥亮，裡面擺著四張鋪著白桌布的圓桌，牆上貼著港台明星的海報。
服務員穿著統一的白襯衫黑褲子，見人就喊「歡迎光臨」。
反觀自家的老許飯館，心裡五味雜陳。
許家佑：「……」
門面窄小，玻璃上永遠蒙著一層油污。
裡面八張方桌，桌面被熱湯燙出了深淺不一的疤痕。
後廚的灶台還是爺爺那輩傳下來的大柴灶，燒起來煙燻火燎。
父親許大川去年冬天走了，肺病。
走之前拉著他的手：「家佑，這館子……是許家三代的心血。你要守住。」
他守了。
但沒守住。
……
「對了，」
王主任臨走前又回頭，「街道上給你安排了個工作。棉紡三廠食堂，臨時工，一個月二十八塊五。雖然比不上國營正式工，但好歹……」
「謝謝王主任。」許家佑打斷他，「我再想想。」
王主任搖搖頭，走了。
他知道許家佑的脾氣，跟他爸一樣倔。
許大川當年寧可把飯館開到半夜，也不願掛靠單位食堂。
他自然是也不願去端臨時的鐵飯碗。
「先備好食材吧……」
「萬一出現轉機呢？誰又說得准。」
許家佑走進飯館。
……
午後兩點，早過了飯點。
店裡空蕩蕩的，只有角落裡坐著個老頭，慢悠悠地喝著最後一口豆腐湯。
那是常來的趙大爺，退休鐵路工，每天雷打不動來吃一碗最便宜的豆腐湯，三毛錢。
「結帳，小許。」趙大爺顫巍巍地站起來，從手帕里數出三張一毛的紙幣。
許家佑沒收：「趙大爺，今天這碗，算我請您。」
「那不行。」
趙大爺硬把錢塞進他手裡，「你們做生意不容易。」他環顧四周，混濁的眼睛裡有點傷感，「真要關啦？」
「嗯。」
「可惜了。你爸的紅燒肉，是全城一絕。」趙大爺嘆著氣，拄著拐杖走了。
許家佑看著他的背影消失在街角，然後關上店門。
他沒開燈，就著從窗戶透進來的昏暗光線，慢慢在店裡轉悠。
收銀台是個簡陋的木櫃，上面放著算盤和帳本。
帳本攤開著，最後一頁記著昨天的收入：紅燒肉兩份，八毛；麻婆豆腐三份，六毛；米飯四碗，兩毛……合計兩塊七。
減去肉錢、豆腐錢、調料錢、煤球錢，淨賺不到五毛。
八張桌子，十六把椅子。
桌面上的劃痕，每一條他都記得是哪年哪月留下的。
靠牆那張桌子缺了個角，是十年前一個喝醉的客人掀桌子時磕的。父親沒讓賠，說「做生意以和為貴」。
牆上除了主席像，還掛著一張黑白照片。
那是飯館剛開業時拍的。
爺爺、父親、母親，三個人站在門口，笑得見牙不見眼。
那時候飯館叫「川味居」，爺爺是重慶人，一手川菜做得出神入化。
後來招牌砸了，改名叫「工農兵食堂」。
再後來又改為「老許飯館」。
名字改來改去，味道卻一代不如一代。
爺爺去世前說：「咱家這手藝，精髓在『川味』二字。
辣要香，麻要醇，油要亮。
不能為了迎合本地口味，就失了根本。」
但父親接手後，漸漸妥協了。
上海人吃不了太辣，那就少放辣椒；喜歡甜口，那就加點糖。
到了許家佑這一代，
所謂的川菜，只剩下豆瓣醬的咸和一點點若有若無的辣味。
「失了根本。」
許家佑摸著冰涼的灶台，輕聲重複這四個字。
【叮！】
一個清脆的聲音突然在腦海中響起。
許家佑一愣，環顧四周。
店裡沒人。
【檢測到符合條件個體：許家佑】
【身份：破產餐館繼承人】
【當前狀態：迷茫、困頓、瀕臨放棄】
【美食復興系統正在綁定……10%……50%……100%】
【綁定成功！】
許家佑僵在原地，腦子裡嗡嗡作響。
系統？什麼系統？
是不是最近壓力太大，出現幻覺了？
【本系統旨在幫助宿主復興傳統美食，傳承中華飲食文化。檢測到宿主擁有『老許飯館』百年老字號（已破產），符合綁定條件】
【新手任務發布：重振旗鼓】
【任務內容：在一周內，讓『老許飯館』重新開業】
【任務獎勵：川菜大師傅記憶傳承（初級）、啟動資金100元】
【失敗懲罰：無（但宿主將永久失去本系統）】
許家佑狠狠掐了自己大腿一把。
疼。
不是夢？！
他扶著灶台站穩，心臟在胸腔里狂跳。
「你……你是真的？」他試探著問。
【本系統為高維文明造物，因檢測到本時空中華飲食文化面臨斷代危機，特選擇合適宿主進行綁定扶持。宿主可選擇拒絕綁定，系統將自行解離】
？？？？
許家佑沉默了。
他看著空蕩蕩的飯館，看著牆上那張黑白照片。
活見鬼了？
或者爺爺、老爸顯靈，想要拉一把這個許家子孫一把？
拒絕？
他還有什麼可失去的？
棉紡三廠食堂，一個月二十八塊五？然後呢？熬幾年轉正，一個月四五十塊，娶個媳婦，生個孩子，住進單位分的筒子樓，一輩子就這樣了？
可這是老許飯館啊。
爺爺從重慶挑著擔子一路走到上海，一根扁擔兩隻籮筐，籮筐里裝著一口鐵鍋、幾樣調料，就這樣白手起家。
父親守著這份家業三十年，煙燻火燎，熬壞了肺。
三代人的心血！
「我接受。」許家佑說，聲音不大，但很堅定。
【綁定確認。新手任務已接受，倒計時開始：6天23小時59分】
【系統商店功能已開啟，新手禮包已發放，請查收】
許家佑眼前浮現出一個半透明的光屏，類似遊戲界面，但簡潔得多。最上方是他的個人信息：
【宿主：許家佑】
【年齡：24歲】
【掌握技能：基礎烹飪（初級）、帳目管理（初級）】
【當前資產：現金8.7元、飯館固定資產（估值約200元）、債務0元】
【聲望：默默無聞】
【系統積分：0】
下方有幾個選項：【任務】、【商店】、【技能】、【背包】。
他先點開【背包】，裡面果然有一個閃閃發光的禮包圖標。意念一動，禮包打開。
【獲得：川味豆瓣醬秘方（初級）、優質辣椒種子×1包、系統空間1立方米（時間靜止）】
許家佑心跳加速。
他集中精神，果然「看」到了一個一立方米大小的空間，裡面靜靜躺著一包用油紙包著的種子，還有一捲髮黃的、寫著繁體字的秘方。
他取出秘方，展開。
紙上用毛筆小楷工整地寫著：
「川味豆瓣醬製法：
一、選用上等蠶豆，浸泡三日，去皮。
二、新鮮二荊條辣椒，洗淨晾乾，剁碎。
三、蠶豆與辣椒按三比七混合，加鹽、花椒、白酒。
四、裝入陶缸，日曬夜露，每日攪拌，百日乃成。
註：鹽量關乎成敗，多則死，少則壞。以口嘗有鹹味而不澀為準。」
許家佑看得入神。
這就是爺爺常說的「老方子」？
上海。
三月了，梧桐樹還是光禿禿的枝椏，街面上的積水結著薄冰。
許家佑蹲在自家飯館門口，看著那塊掛了二十年的招牌。
「老許飯館」四個大字斑斑駁駁，紅漆剝落得像得了牛皮癬的病人。
「小許啊，真不是叔不留你。」街道辦事處的王主任從屋裡踱出來，裹了裹身上半舊的中山裝，「你這飯館，連續三年虧損了。去年營業額才八千塊，連水電費都交不起。街道上討論過好幾次，實在是……」
「我知道，王主任。」許家佑站起身，識趣的遞上一根香菸，
「月底前，我把東西搬走。」
王主任接過煙，嘆了口氣，拍拍他的肩膀：「你爸在的時候，這館子多紅火啊……」
許家佑清楚的記得，早上六點炸油條，隊伍能排到街口。
中午的紅燒肉，老遠就能聞到香味……
「時代變了。」
許家佑看著街對面感嘆道。
去年開的「春風飯店」，玻璃門擦得鋥亮，裡面擺著四張鋪著白桌布的圓桌，牆上貼著港台明星的海報。
服務員穿著統一的白襯衫黑褲子，見人就喊「歡迎光臨」。
反觀自家的老許飯館，心裡五味雜陳。
許家佑：「……」
門面窄小，玻璃上永遠蒙著一層油污。
裡面八張方桌，桌面被熱湯燙出了深淺不一的疤痕。
後廚的灶台還是爺爺那輩傳下來的大柴灶，燒起來煙燻火燎。
父親許大川去年冬天走了，肺病。
走之前拉著他的手：「家佑，這館子……是許家三代的心血。你要守住。」
他守了。
但沒守住。
……
「對了，」
王主任臨走前又回頭，「街道上給你安排了個工作。棉紡三廠食堂，臨時工，一個月二十八塊五。雖然比不上國營正式工，但好歹……」
「謝謝王主任。」許家佑打斷他，「我再想想。」
王主任搖搖頭，走了。
他知道許家佑的脾氣，跟他爸一樣倔。
許大川當年寧可把飯館開到半夜，也不願掛靠單位食堂。
他自然是也不願去端臨時的鐵飯碗。
「先備好食材吧……」
「萬一出現轉機呢？誰又說得准。」
許家佑走進飯館。
……
午後兩點，早過了飯點。
店裡空蕩蕩的，只有角落裡坐著個老頭，慢悠悠地喝著最後一口豆腐湯。
那是常來的趙大爺，退休鐵路工，每天雷打不動來吃一碗最便宜的豆腐湯，三毛錢。
「結帳，小許。」趙大爺顫巍巍地站起來，從手帕里數出三張一毛的紙幣。
許家佑沒收：「趙大爺，今天這碗，算我請您。」
「那不行。」
趙大爺硬把錢塞進他手裡，「你們做生意不容易。」他環顧四周，混濁的眼睛裡有點傷感，「真要關啦？」
「嗯。」
「可惜了。你爸的紅燒肉，是全城一絕。」趙大爺嘆著氣，拄著拐杖走了。
許家佑看著他的背影消失在街角，然後關上店門。
他沒開燈，就著從窗戶透進來的昏暗光線，慢慢在店裡轉悠。
收銀台是個簡陋的木櫃，上面放著算盤和帳本。
帳本攤開著，最後一頁記著昨天的收入：紅燒肉兩份，八毛；麻婆豆腐三份，六毛；米飯四碗，兩毛……合計兩塊七。
減去肉錢、豆腐錢、調料錢、煤球錢，淨賺不到五毛。
八張桌子，十六把椅子。
桌面上的劃痕，每一條他都記得是哪年哪月留下的。
靠牆那張桌子缺了個角，是十年前一個喝醉的客人掀桌子時磕的。父親沒讓賠，說「做生意以和為貴」。
牆上除了主席像，還掛著一張黑白照片。
那是飯館剛開業時拍的。
爺爺、父親、母親，三個人站在門口，笑得見牙不見眼。
那時候飯館叫「川味居」，爺爺是重慶人，一手川菜做得出神入化。
後來招牌砸了，改名叫「工農兵食堂」。
再後來又改為「老許飯館」。
名字改來改去，味道卻一代不如一代。
爺爺去世前說：「咱家這手藝，精髓在『川味』二字。
辣要香，麻要醇，油要亮。
不能為了迎合本地口味，就失了根本。」
但父親接手後，漸漸妥協了。
上海人吃不了太辣，那就少放辣椒；喜歡甜口，那就加點糖。
到了許家佑這一代，
所謂的川菜，只剩下豆瓣醬的咸和一點點若有若無的辣味。
「失了根本。」
許家佑摸著冰涼的灶台，輕聲重複這四個字。
【叮！】
一個清脆的聲音突然在腦海中響起。
許家佑一愣，環顧四周。
店裡沒人。
【檢測到符合條件個體：許家佑】
【身份：破產餐館繼承人】
【當前狀態：迷茫、困頓、瀕臨放棄】
【美食復興系統正在綁定……10%……50%……100%】
【綁定成功！】
許家佑僵在原地，腦子裡嗡嗡作響。
系統？什麼系統？
是不是最近壓力太大，出現幻覺了？
【本系統旨在幫助宿主復興傳統美食，傳承中華飲食文化。檢測到宿主擁有『老許飯館』百年老字號（已破產），符合綁定條件】
【新手任務發布：重振旗鼓】
【任務內容：在一周內，讓『老許飯館』重新開業】
【任務獎勵：川菜大師傅記憶傳承（初級）、啟動資金100元】
【失敗懲罰：無（但宿主將永久失去本系統）】
許家佑狠狠掐了自己大腿一把。
疼。
不是夢？！
他扶著灶台站穩，心臟在胸腔里狂跳。
「你……你是真的？」他試探著問。
【本系統為高維文明造物，因檢測到本時空中華飲食文化面臨斷代危機，特選擇合適宿主進行綁定扶持。宿主可選擇拒絕綁定，系統將自行解離】
？？？？
許家佑沉默了。
他看著空蕩蕩的飯館，看著牆上那張黑白照片。
活見鬼了？
或者爺爺、老爸顯靈，想要拉一把這個許家子孫一把？
拒絕？
他還有什麼可失去的？
棉紡三廠食堂，一個月二十八塊五？然後呢？熬幾年轉正，一個月四五十塊，娶個媳婦，生個孩子，住進單位分的筒子樓，一輩子就這樣了？
可這是老許飯館啊。
爺爺從重慶挑著擔子一路走到上海，一根扁擔兩隻籮筐，籮筐里裝著一口鐵鍋、幾樣調料，就這樣白手起家。
父親守著這份家業三十年，煙燻火燎，熬壞了肺。
三代人的心血！
「我接受。」許家佑說，聲音不大，但很堅定。
【綁定確認。新手任務已接受，倒計時開始：6天23小時59分】
【系統商店功能已開啟，新手禮包已發放，請查收】
許家佑眼前浮現出一個半透明的光屏，類似遊戲界面，但簡潔得多。最上方是他的個人信息：
【宿主：許家佑】
【年齡：24歲】
【掌握技能：基礎烹飪（初級）、帳目管理（初級）】
【當前資產：現金8.7元、飯館固定資產（估值約200元）、債務0元】
【聲望：默默無聞】
【系統積分：0】
下方有幾個選項：【任務】、【商店】、【技能】、【背包】。
他先點開【背包】，裡面果然有一個閃閃發光的禮包圖標。意念一動，禮包打開。
【獲得：川味豆瓣醬秘方（初級）、優質辣椒種子×1包、系統空間1立方米（時間靜止）】
許家佑心跳加速。
他集中精神，果然「看」到了一個一立方米大小的空間，裡面靜靜躺著一包用油紙包著的種子，還有一捲髮黃的、寫著繁體字的秘方。
他取出秘方，展開。
紙上用毛筆小楷工整地寫著：
「川味豆瓣醬製法：
一、選用上等蠶豆，浸泡三日，去皮。
二、新鮮二荊條辣椒，洗淨晾乾，剁碎。
三、蠶豆與辣椒按三比七混合，加鹽、花椒、白酒。
四、裝入陶缸，日曬夜露，每日攪拌，百日乃成。
註：鹽量關乎成敗，多則死，少則壞。以口嘗有鹹味而不澀為準。」
許家佑看得入神。
這就是爺爺常說的「老方子」？