1、葉屋村往事
老人當年講這個故事的時候，老周才七八歲，那個故事具體講了些什麼，他實際上早已不太記得清，只隱約記得個大概，和一些破碎的細節。
可當他和老人那雙永遠不會看向同一個方向的眼睛對視時，卻驚奇地發現，老人的一對眼珠回到了眼眶正中，他的視線溫柔地投向老周，炯炯有神，綻放出智慧的光芒，隨即老周感覺到自己的身體越來越輕，隨後逐漸消失，他化作一道金光，穿越了時空，不再受到肉體的束縛，自由地穿梭在老人的故事裡。
原來這次老人並不是要再給他講一遍這個故事，而是完完全全把他帶進了這個故事裡，成為這個故事裡的陽光、空氣，老周發現，他幾乎能感知到這個故事裡的一切，故事裡每一個人的身份、樣貌、一舉一動，甚至他們心裡所想，老周仿佛都能知道，老人把故事講進了老周心裡。
六百多年前的葉屋村，人口遠沒有現在多，大概就只有幾十戶人家在這裡居住，種一些白菜、蘿蔔、梨、荔枝、李子之類的果蔬；還有人去後山竹林里挖竹筍、砍竹子；再就是山上產些山貨藥材，有的人採集這些東西謀生；又或者是有些獵戶，會進山打些山豬、野雞和兔子拿去賣了換錢。
一條從山頂發源的溪流，流到山下發育成一條大河，養活了周圍十來個村莊，還形成一個鎮子。居住在這一帶的人們把這條河叫流溪河，河裡產魚產蝦，河水甘甜，釀出的豆製品香嫩可口，在遠近幾個縣，乃至州府省城都很出名；流溪河下游處還有溫泉，幾個浴場都挺火爆，曾經有不少富貴人家，都會來此療養。
葉屋村原本是在半山腰的位置，後來城市發展，山下的城市一路擴建到山上，葉屋村的地理位置才變得有價值，但那都是幾百年後的事情了。當時的葉屋村，還屬於較為僻靜、半世外桃源的狀態。
葉屋村不像很多村莊那樣，有一個大的姓氏宗族。葉屋村的居民，早年大多是躲避中原和北方戰亂，從四處遷徙，躲進山里定居的，從大概一千年多前開始，一兩戶，三五戶，慢慢積累到幾十戶；
又因為山里比較窮，有些住下來的人不甘心一直呆在這兒，稍微在山下聽到點風聲，斷定世道太平些了，便又舉家遷走，再也沒有回來。無論是死在外面了，還是飛黃騰達了，都再沒有音訊。所以葉屋村一直維持在幾十戶的規模，「走出去」「闖蕩」則成為葉屋村的一種隱性傳統，延續到現在。
老周記得老頭講的故事開始的時代，外面的世道正兵荒馬亂，葉屋村的居民們居住在山裡，算是避開了亂世。村裡有個人名叫張阿根，彼時他一家在葉屋村已經生活了五六代。
他三十多歲，家裡父母健在，有兩個兒子一個女兒，平時他上山砍竹子、采山貨，父親把山貨曬乾，母親和妻子把竹子紮成堆，每月逢三逢八的日子，張阿根一家就把這些貨品挑到山下溫泉鎮的集市上賣，可以自給自足。
遇到雨季，山里還能采些菌子，又是一筆額外收入，張阿根會在天快要亮的時候起床，帶著孩子一起進山采菌子，運氣好的時候能采一兩筐，中午吃飯加個餐，多餘的還能曬成乾貨，或者用油爆香封存起來，當一個日常下酒小菜。
在山裡自然會遇到些奇怪的事兒，例如看到只有一隻腳和一隻眼睛的肉墩子，蹦蹦跳跳從一個山洞裡出來，轉眼間就消失不見；聽見瀑布下水潭邊，傳來嬉戲玩水烤火的打鬧聲，還能看見火光和影子，走近卻發現只有一攤燒盡的木頭，周圍沒有腳印，沒有人跡，仿佛有人來過又都憑空消失；如果天氣不好的時候，山里霧很大，竟然有成隊士兵的身影若隱若現，伴隨著人的喘氣聲和馬的嘶鳴聲，甚至能聽到他們交談，說什麼「討賊」、「破虜」、「攻克交趾」一類的話。甲冑晃動碰撞的聲音越來越近，逼近張阿根身邊的時候，周圍又突然完全安靜下來，這些東西仿佛從來都沒有存在過。怪事遇得多了，張阿根和三個孩子便習以為常，見怪不怪。
當然一開始他們也是害怕的，跑回去和村里人說這事，村里人的意見分為兩派，一派認為是山裡的瘴氣蒙蔽了他們的心智，或者誤食了有毒的蘑菇，出現幻覺；另一派則表示認同，因為他們進山采菌子時也遇到過其他的怪事，雖然和張阿根一家描述的不盡相同，但也相當怪異——什麼穿著白衣服披著頭髮的人啦、沒有頭的將軍來回踱步啦、月亮和太陽交替時山裡的野獸全都抬頭望向天空鳴叫啦......這一派人相信，山里確實存在著他們解釋不清的東西，但只要互不招惹，總能相安無事。當然這一派人也會被另一派人認為是被瘴氣熏傻了，吃蘑菇吃壞了，起床起早了，腦子壞掉了，又或者人品出問題了。
如此反覆爭論不休，每次爭得面紅耳赤，就差擼起袖子動手，也爭不出個所以然，雙方都無法讓對方信服，日子久了他們也不再把這些事過於放在心上，只當作日子閒得無聊找點事情解悶的談資，又或者是本就有積怨，找個機會挑事找茬，製造一點衝突，發一發心裡的邪火。
好在這些奇怪的東西，對於上山采菌子的人來說，都屬於看得見、摸不著的，起初在視覺上和聽覺上會感到恐怖，可後來發現這些事情從未曾給他們帶來過什麼實際傷害，頂多是有的采菌新手初次遇到這樣的事情，嚇得摔一跤，擦傷個胳膊、扭傷個腿腳一類的，多經歷幾次後，都學會告誡自己冷靜下來，閉上眼睛默念「阿彌陀佛」或者乾脆大罵一些髒話，等這些東西自己消失就好。
直到有一天，張阿根遇到了既看得見、又摸得著的東西。
那是一天清晨，天剛剛要亮，只能看見一點點微光，張阿根搖醒了還在睡覺的兩個兒子張壯、張實，還有女兒張李花，塞給他們一人一張麵餅，催促他們趕緊吃完，然後拉著他們上山采菌子。
平日裡，他們都會沿著田邊的土路，熟練地摸索上山，憑藉記憶尋找常會長出菌子的地方，看看有沒有什麼發現。三個孩子年紀不大，張壯十歲半，張實下個月滿八歲，張李花剛剛過完自己六周歲生日沒幾天。
三個孩子雖然年紀都小，但采菌子已經得心應手，還因為個子小，反而具備優勢。他們幾乎不需要彎腰辨認，稍微低頭就能聞到菌香，再用他們肉乎乎的小手輕輕一捏，就能揪起幾根菌子，然後跑到張阿根身邊，踮起腳把菌子放進張阿根背上的竹簍里；張阿根的竹簍裝滿了，就再往年紀最大的哥哥張壯背上的竹簍里裝。
今天也差不多，他們順著既定路線一路采菌，收穫頗豐，沒一小陣功夫，張阿根背上的竹簍里就已經裝夠了一半。
一切正有條不紊地進行著，忽然，張阿根聽到不遠處有一陣響動，像是什麼東西掠過樹叢，和枝葉擦碰發出的聲音。這聲音不小，聽起來不像是野豬或者狐狸那么小的身體製造出來的。難道是水牛？可誰家水牛會在這個時候跑到山上呢？莫非是年紀大了覺得自己不中用了，自己跑到山裡等死？那還挺悲傷的。此時的老周化作了清晨的霧氣，飄蕩在山林里，他能感受到張阿根心中的所有想法。
沒多久，聲音消失了，一切又安靜下來。張阿根心想，這又是山裡的那些未知的東西製造出來的響動吧，他們早已習慣了，便不以為意，沿著樹林，往從山頂流下的溪邊方向走去。
流溪河的上游流量不大，只是一條清澈的小溪，溪流聲清脆，有助於張阿根一行四人辨別方向。他們這一路已經採到不少菌子，而越靠近溪流的地方，菌子還會更多，這次又將是收穫滿滿的一天。
「爹，我踩到屎了……」小兒子張實突然抱怨了一句。
「找塊石頭在上面刮一刮就是了，再在地上的落葉堆上多蹭幾遍就蹭掉了啊，踩個屎有什麼好大驚小怪的？」張阿根的語氣帶有一些嫌棄，山裡有這麼多野生動物，總會遇到它們的糞便，偶爾踩到一腳又不是什麼天大的事，有什麼好抱怨的？張阿根對孩子這種抱怨的語氣十分厭惡，他認為孩子抱怨的語氣背後，實際上是不願跟著他早起上山采菌子，是在對這種勤勞生活表達不滿，他不能接受他的孩子有這樣的想法——哪怕孩子並不是真有什麼不滿。
「不...不一樣，爹，這一坨...特別大！從沒有見過！」大兒子張壯倒是有些興奮，或許是對新鮮事物感到好奇，「味道也和以前遇到過的不一樣！」他還湊近了聞了聞，又從腳邊撿起一根枯樹枝戳了戳，「還是新鮮的！軟軟的！」
「行了，一坨屎有什麼好玩的？不會幹點正事？」張阿根同樣沒好氣地訓斥大兒子，他已經忘記了自己兒時對新奇事物的好奇心是多麼寶貴，他只不斷地告誡自己，人長大了就應該專注於怎麼養家餬口過日子，太高興、太興奮，那都是小孩子的樣子，不穩重，會被人笑話。這些道理他都是從小聽他爹告誡他的，他從未懷疑過。
他看見十歲的兒子饒有興致地玩弄一堆野獸糞便時，展現出的開心的樣子，心裡就莫名地掀起一陣不適。他不知道這是為什麼，他也不想搞清楚為什麼，只是厭惡這種不適，他想立馬擺脫這種不適，他能想到的唯一辦法就是破壞孩子的快樂，把孩子的情緒拉扯到和他同樣的低谷，他才能覺得安心——他並未察覺到，背後作祟的是他內心多年壓抑快樂本能的那份失落，逐漸形成的對孩子的嫉妒。
「爹，你看那是什麼？」小女兒張李花又打斷了本想繼續訓斥兒子的張阿根。
「哪兒？」張阿根不耐煩地望向張李花，他不喜歡被孩子們問問題，不管是什麼問題，他覺得孩子向他提問就是在給他找麻煩，就是質疑他的能力，是在挑戰他的權威；他害怕自己答不上來會丟臉，他還害怕自己認真回答一番，孩子卻又不給他熱烈的回應，轉而去干自己的事情。
他曾經期待過自己認真回答問題後，能得到肯定的回應，例如稱讚、鼓勵和敬意，但他無論是小時候回答長輩的提問，還是長大後回答孩子的提問，好像都找不到這種被肯定的感覺，所以他下意識地畏懼被孩子提問，這會讓他感到不安———只有他已經在心裡準備好，有了一套想要丟給孩子們的說辭，才會讓他心裡有底，感到稍微安心。這種突然的提問會讓他緊張，每一個毛孔都放大，每一根汗毛都會豎起。
張阿根想不到的是，接下來他看到的景象，只會讓他的毛孔放得更大，汗毛豎得更高。
可當他和老人那雙永遠不會看向同一個方向的眼睛對視時，卻驚奇地發現，老人的一對眼珠回到了眼眶正中，他的視線溫柔地投向老周，炯炯有神，綻放出智慧的光芒，隨即老周感覺到自己的身體越來越輕，隨後逐漸消失，他化作一道金光，穿越了時空，不再受到肉體的束縛，自由地穿梭在老人的故事裡。
原來這次老人並不是要再給他講一遍這個故事，而是完完全全把他帶進了這個故事裡，成為這個故事裡的陽光、空氣，老周發現，他幾乎能感知到這個故事裡的一切，故事裡每一個人的身份、樣貌、一舉一動，甚至他們心裡所想，老周仿佛都能知道，老人把故事講進了老周心裡。
六百多年前的葉屋村，人口遠沒有現在多，大概就只有幾十戶人家在這裡居住，種一些白菜、蘿蔔、梨、荔枝、李子之類的果蔬；還有人去後山竹林里挖竹筍、砍竹子；再就是山上產些山貨藥材，有的人採集這些東西謀生；又或者是有些獵戶，會進山打些山豬、野雞和兔子拿去賣了換錢。
一條從山頂發源的溪流，流到山下發育成一條大河，養活了周圍十來個村莊，還形成一個鎮子。居住在這一帶的人們把這條河叫流溪河，河裡產魚產蝦，河水甘甜，釀出的豆製品香嫩可口，在遠近幾個縣，乃至州府省城都很出名；流溪河下游處還有溫泉，幾個浴場都挺火爆，曾經有不少富貴人家，都會來此療養。
葉屋村原本是在半山腰的位置，後來城市發展，山下的城市一路擴建到山上，葉屋村的地理位置才變得有價值，但那都是幾百年後的事情了。當時的葉屋村，還屬於較為僻靜、半世外桃源的狀態。
葉屋村不像很多村莊那樣，有一個大的姓氏宗族。葉屋村的居民，早年大多是躲避中原和北方戰亂，從四處遷徙，躲進山里定居的，從大概一千年多前開始，一兩戶，三五戶，慢慢積累到幾十戶；
又因為山里比較窮，有些住下來的人不甘心一直呆在這兒，稍微在山下聽到點風聲，斷定世道太平些了，便又舉家遷走，再也沒有回來。無論是死在外面了，還是飛黃騰達了，都再沒有音訊。所以葉屋村一直維持在幾十戶的規模，「走出去」「闖蕩」則成為葉屋村的一種隱性傳統，延續到現在。
老周記得老頭講的故事開始的時代，外面的世道正兵荒馬亂，葉屋村的居民們居住在山裡，算是避開了亂世。村裡有個人名叫張阿根，彼時他一家在葉屋村已經生活了五六代。
他三十多歲，家裡父母健在，有兩個兒子一個女兒，平時他上山砍竹子、采山貨，父親把山貨曬乾，母親和妻子把竹子紮成堆，每月逢三逢八的日子，張阿根一家就把這些貨品挑到山下溫泉鎮的集市上賣，可以自給自足。
遇到雨季，山里還能采些菌子，又是一筆額外收入，張阿根會在天快要亮的時候起床，帶著孩子一起進山采菌子，運氣好的時候能采一兩筐，中午吃飯加個餐，多餘的還能曬成乾貨，或者用油爆香封存起來，當一個日常下酒小菜。
在山裡自然會遇到些奇怪的事兒，例如看到只有一隻腳和一隻眼睛的肉墩子，蹦蹦跳跳從一個山洞裡出來，轉眼間就消失不見；聽見瀑布下水潭邊，傳來嬉戲玩水烤火的打鬧聲，還能看見火光和影子，走近卻發現只有一攤燒盡的木頭，周圍沒有腳印，沒有人跡，仿佛有人來過又都憑空消失；如果天氣不好的時候，山里霧很大，竟然有成隊士兵的身影若隱若現，伴隨著人的喘氣聲和馬的嘶鳴聲，甚至能聽到他們交談，說什麼「討賊」、「破虜」、「攻克交趾」一類的話。甲冑晃動碰撞的聲音越來越近，逼近張阿根身邊的時候，周圍又突然完全安靜下來，這些東西仿佛從來都沒有存在過。怪事遇得多了，張阿根和三個孩子便習以為常，見怪不怪。
當然一開始他們也是害怕的，跑回去和村里人說這事，村里人的意見分為兩派，一派認為是山裡的瘴氣蒙蔽了他們的心智，或者誤食了有毒的蘑菇，出現幻覺；另一派則表示認同，因為他們進山采菌子時也遇到過其他的怪事，雖然和張阿根一家描述的不盡相同，但也相當怪異——什麼穿著白衣服披著頭髮的人啦、沒有頭的將軍來回踱步啦、月亮和太陽交替時山裡的野獸全都抬頭望向天空鳴叫啦......這一派人相信，山里確實存在著他們解釋不清的東西，但只要互不招惹，總能相安無事。當然這一派人也會被另一派人認為是被瘴氣熏傻了，吃蘑菇吃壞了，起床起早了，腦子壞掉了，又或者人品出問題了。
如此反覆爭論不休，每次爭得面紅耳赤，就差擼起袖子動手，也爭不出個所以然，雙方都無法讓對方信服，日子久了他們也不再把這些事過於放在心上，只當作日子閒得無聊找點事情解悶的談資，又或者是本就有積怨，找個機會挑事找茬，製造一點衝突，發一發心裡的邪火。
好在這些奇怪的東西，對於上山采菌子的人來說，都屬於看得見、摸不著的，起初在視覺上和聽覺上會感到恐怖，可後來發現這些事情從未曾給他們帶來過什麼實際傷害，頂多是有的采菌新手初次遇到這樣的事情，嚇得摔一跤，擦傷個胳膊、扭傷個腿腳一類的，多經歷幾次後，都學會告誡自己冷靜下來，閉上眼睛默念「阿彌陀佛」或者乾脆大罵一些髒話，等這些東西自己消失就好。
直到有一天，張阿根遇到了既看得見、又摸得著的東西。
那是一天清晨，天剛剛要亮，只能看見一點點微光，張阿根搖醒了還在睡覺的兩個兒子張壯、張實，還有女兒張李花，塞給他們一人一張麵餅，催促他們趕緊吃完，然後拉著他們上山采菌子。
平日裡，他們都會沿著田邊的土路，熟練地摸索上山，憑藉記憶尋找常會長出菌子的地方，看看有沒有什麼發現。三個孩子年紀不大，張壯十歲半，張實下個月滿八歲，張李花剛剛過完自己六周歲生日沒幾天。
三個孩子雖然年紀都小，但采菌子已經得心應手，還因為個子小，反而具備優勢。他們幾乎不需要彎腰辨認，稍微低頭就能聞到菌香，再用他們肉乎乎的小手輕輕一捏，就能揪起幾根菌子，然後跑到張阿根身邊，踮起腳把菌子放進張阿根背上的竹簍里；張阿根的竹簍裝滿了，就再往年紀最大的哥哥張壯背上的竹簍里裝。
今天也差不多，他們順著既定路線一路采菌，收穫頗豐，沒一小陣功夫，張阿根背上的竹簍里就已經裝夠了一半。
一切正有條不紊地進行著，忽然，張阿根聽到不遠處有一陣響動，像是什麼東西掠過樹叢，和枝葉擦碰發出的聲音。這聲音不小，聽起來不像是野豬或者狐狸那么小的身體製造出來的。難道是水牛？可誰家水牛會在這個時候跑到山上呢？莫非是年紀大了覺得自己不中用了，自己跑到山裡等死？那還挺悲傷的。此時的老周化作了清晨的霧氣，飄蕩在山林里，他能感受到張阿根心中的所有想法。
沒多久，聲音消失了，一切又安靜下來。張阿根心想，這又是山裡的那些未知的東西製造出來的響動吧，他們早已習慣了，便不以為意，沿著樹林，往從山頂流下的溪邊方向走去。
流溪河的上游流量不大，只是一條清澈的小溪，溪流聲清脆，有助於張阿根一行四人辨別方向。他們這一路已經採到不少菌子，而越靠近溪流的地方，菌子還會更多，這次又將是收穫滿滿的一天。
「爹，我踩到屎了……」小兒子張實突然抱怨了一句。
「找塊石頭在上面刮一刮就是了，再在地上的落葉堆上多蹭幾遍就蹭掉了啊，踩個屎有什麼好大驚小怪的？」張阿根的語氣帶有一些嫌棄，山裡有這麼多野生動物，總會遇到它們的糞便，偶爾踩到一腳又不是什麼天大的事，有什麼好抱怨的？張阿根對孩子這種抱怨的語氣十分厭惡，他認為孩子抱怨的語氣背後，實際上是不願跟著他早起上山采菌子，是在對這種勤勞生活表達不滿，他不能接受他的孩子有這樣的想法——哪怕孩子並不是真有什麼不滿。
「不...不一樣，爹，這一坨...特別大！從沒有見過！」大兒子張壯倒是有些興奮，或許是對新鮮事物感到好奇，「味道也和以前遇到過的不一樣！」他還湊近了聞了聞，又從腳邊撿起一根枯樹枝戳了戳，「還是新鮮的！軟軟的！」
「行了，一坨屎有什麼好玩的？不會幹點正事？」張阿根同樣沒好氣地訓斥大兒子，他已經忘記了自己兒時對新奇事物的好奇心是多麼寶貴，他只不斷地告誡自己，人長大了就應該專注於怎麼養家餬口過日子，太高興、太興奮，那都是小孩子的樣子，不穩重，會被人笑話。這些道理他都是從小聽他爹告誡他的，他從未懷疑過。
他看見十歲的兒子饒有興致地玩弄一堆野獸糞便時，展現出的開心的樣子，心裡就莫名地掀起一陣不適。他不知道這是為什麼，他也不想搞清楚為什麼，只是厭惡這種不適，他想立馬擺脫這種不適，他能想到的唯一辦法就是破壞孩子的快樂，把孩子的情緒拉扯到和他同樣的低谷，他才能覺得安心——他並未察覺到，背後作祟的是他內心多年壓抑快樂本能的那份失落，逐漸形成的對孩子的嫉妒。
「爹，你看那是什麼？」小女兒張李花又打斷了本想繼續訓斥兒子的張阿根。
「哪兒？」張阿根不耐煩地望向張李花，他不喜歡被孩子們問問題，不管是什麼問題，他覺得孩子向他提問就是在給他找麻煩，就是質疑他的能力，是在挑戰他的權威；他害怕自己答不上來會丟臉，他還害怕自己認真回答一番，孩子卻又不給他熱烈的回應，轉而去干自己的事情。
他曾經期待過自己認真回答問題後，能得到肯定的回應，例如稱讚、鼓勵和敬意，但他無論是小時候回答長輩的提問，還是長大後回答孩子的提問，好像都找不到這種被肯定的感覺，所以他下意識地畏懼被孩子提問，這會讓他感到不安———只有他已經在心裡準備好，有了一套想要丟給孩子們的說辭，才會讓他心裡有底，感到稍微安心。這種突然的提問會讓他緊張，每一個毛孔都放大，每一根汗毛都會豎起。
張阿根想不到的是，接下來他看到的景象，只會讓他的毛孔放得更大，汗毛豎得更高。