第338章 當初點火的時候，怎麼不怕？
他不知道的是，林美麗壓根沒跟傻柱提過年前那罐汽油的事。她只當傻柱是念舊、心軟，才一次次替棒梗兜著；卻不知傻柱連汽油進院這茬都蒙在鼓裡。
這層誤會，像一層薄霧，悄悄裹住了真相，也讓棒梗再沒顧忌，手腳越發放肆起來。
李國弦和許大茂一左一右攙著易中海進了屋，人群便三三兩兩散了。院裡靜下來，只剩風掃過青磚縫裡的枯草，沙沙作響。
「作孽喲……棒梗這孩子，咋能下得去手？」
「他真不懂那是犯法？」
閻埠貴剛邁進堂屋門檻，就忍不住搖頭，聲音沉得像墜了塊石頭。
三大媽正坐在炕沿納鞋底，針線在粗布間來回穿梭，聽見動靜一愣：「啥？棒梗？犯啥法？」
「唉——」他長長嘆出一口氣，搓了搓粗糙的手背，才把年前在院門口撞見棒梗拎著個鐵皮桶往裡走的事說了出來，「桶里裝的，是汽油。今兒餐廳燒起來，門鎖完好，鑰匙開的，裡頭一點撬痕都沒有——熟人才進得去啊。」
他頓了頓，目光掃過灶台邊那把掛了銅鉤的舊鑰匙：「他跟傻柱、林美麗一個院住著，借把鑰匙，還不是伸伸手的事？」
「啊？！」三大媽手一抖，頂針滑落，「你……你跟傻柱他們講了？」
「講了。」閻埠貴點頭，又垂下眼，「可人家沒報警。我估摸著，還是想給他留條後路。」
「結果呢？」
「結果……」他抬手抹了把臉，嗓音啞了，「火又燒起來了。」
他撐著額頭坐到八仙桌旁，指節抵著太陽穴：「棒梗這小子，我看著他長大的。手腳不乾淨，心眼歪，賈張氏慣得沒法，林美麗更是護得緊——寵著寵著，寵出個禍害來！」
三大媽撇嘴，把針在鬢角擦了擦：「我早說他不是省油的燈。上回偷老丁家晾的臘腸，我親眼看見的，還替他打掩護，現在倒好，直接燒房子！」
「這回傻柱怕是不能再糊弄了。」她拍了下手心，油星子濺到圍裙上，「他妹夫那邊，總得有個交代吧？」
「可不是。」閻埠貴端起搪瓷缸喝口涼茶，「聽說城西那間鋪面快拾掇好了。要是再睜隻眼閉隻眼，難保他下次不點到別處去。」
「可這放火，是重罪啊。」三大媽壓低聲音，「燒的是飯館，人命關天，賠錢都補不上。真抓進去，不死也得蹲半輩子。」
「槍斃不至於，但牢底坐穿，十有八九。」
閻埠貴把缸子往桌上一頓，水花濺出來：「包庇一次，是糊塗；再包庇，就是縱容！他若還不收手，將來捅出更大婁子，誰擔得起？」
「可……萬一林美麗又開口求情呢？」
「那我就登門，當面跟傻柱談。」他起身，褲腿擦過桌腿，「護犢子的是她，心軟的是他——我找傻柱，就是找那個還能聽進話的人。」
——
清晨五點半，天剛透青灰。關妍繫著洗得泛黃的藍布圍裙，在廚房忙活：蒸屜里肉包子鼓著白胖褶子，砂鍋里小米粥咕嘟冒泡，鐵鍋熱油一響，金黃油條翻騰著浮上來，案板上還擺著一小碟鹹菜炒臘肉——醬色油亮，肥瘦相間，咸香直往鼻子裡鑽。
李國滿打著哈欠掀簾進來，頭髮亂翹，袖口還沾著昨夜修收音機蹭的機油印。
「馬上好，粥燙，先喝口溫水。」關妍頭也不回，鍋鏟輕翻，臘肉滋啦一聲，香氣更濃了。
「哦！」他應著，卻沒挪步，就倚在門框邊，盯著她後頸那截白淨的皮膚，還有圍裙下腰線彎出的弧度。
半年來飯菜豐盛，她原先單薄的肩頭圓潤了些，臀胯也豐實了，走路時布裙輕輕盪著，像春水推著柳枝。他看得喉結動了動，忽然上前一步，手指勾住她裙帶一扯——
關妍手一停，鍋鏟擱回灶沿，沒回頭，只輕輕嗯了一聲。火苗小了，她兩手撐在微燙的灶台邊沿，呼吸稍重。
早餐吃完，兩人並排坐在自行車后座，她抱著他的腰，他蹬著車穿過晨光里的胡同，領證回來時，結婚證紅得扎眼，兩人一路笑，沒鬆開過手。
上午十一點，李家成拎著個帆布包進門，褲腳還沾著露水。他本是來商量辦廠選址的，可剛落座，就壓低聲音開了口：「傻柱叔那新館子，又讓人點了！」
李國滿手裡的搪瓷杯「哐」一聲磕在桌上：「啥？！」
正擦碗的關妍也停了動作，抹布懸在半空。
「頭一回燒的是南邊那間，這回是東街新開的——門鎖沒壞，人用鑰匙進去的，潑了油，點的火。」
「汽油？」李國滿脫口而出。
關妍立刻接上：「對！昨天下午，棒梗拎著個灰鐵桶進院，味兒沖得人睜不開眼——我聞得准，就是汽油！」
「棒梗？！」李家成身子前傾，眼睛亮得驚人，「他拎桶進院？啥時候？」
「就咱倆從岳父家回來那會兒。」李國滿抹了把臉，「你嬸子鼻子靈，聞一下就知道。家成，你說巧不巧——他前腳進門，後腳館子就冒煙！」
李家成沒接話，只猛地站起身，帆布包甩上肩：「走！找國磊叔去！」
出門前他忽地轉身：「嬸子，那鐵桶啥樣？鏽沒鏽？把手是彎的還是直的？」
關妍想了想，指著灶台邊醃雪裡蕻的瓦壇：「跟這罈子差不多高，桶身有點掉漆，右耳上還缺了一小塊瓷。」
李家成點點頭，腳步已跨過門檻。
風從敞著的院門灌進來，吹得窗欞上那張「新婚誌喜」的紅紙簌簌輕響。
另一邊。
醫院天台。
風有點涼，鐵門被吹得輕輕晃蕩，發出「吱呀」一聲。
「啪！」
一記清脆的耳光，響得整層樓都像靜了一瞬。
林美麗盯著棒梗，手指還懸在半空，指節發白：「棒梗，你為啥燒你爹的飯館？」
棒梗捂著左臉，火辣辣地疼，頭卻偏著，沒敢抬：「真不是我……娘，您聽錯了，我沒幹。」
林美麗冷笑一聲，從口袋裡摸出張皺巴巴的紙條，抖開：「西單那回起火前，三大爺親眼見你拎著個鐵皮桶，往後院柴堆里塞——桶上還印著『紅梅牌』三個字，你當人眼瞎？」
棒梗喉結動了動，嘴還硬：「我拿桶就一定是放火？桶里裝的是漆，我說過！」
「漆？」林美麗往前一步，影子壓在他臉上，「你當警局化驗室是擺設？三大爺昨兒剛把桶底刮下來的油漬送去鑑定了——汽油，純的。」
棒梗身子一晃，臉色霎時褪成灰白。他忽然想起那天：桶口沒擰緊，漏了兩滴在手背上，黏膩刺鼻；三大爺從牆根轉出來，他隨口扯了句「刷牆用的」，轉身就走……原來人早蹲那兒等著看呢。
悔意像冰水，從後頸一路灌進脊椎。
他腿一軟，直接跪倒在水泥地上：「娘！我錯了！求您別讓三大爺去局裡作證……我進去，就真出不來了！」
林美麗沒扶他，只低頭看著兒子蜷縮的肩膀，聲音啞了：「怕了？」
「現在怕了？」
「當初點火的時候，怎麼不怕？」
棒梗張了張嘴，沒聲。
林美麗盯了他三秒，突然厲喝：「說！」
他哆嗦著，額頭抵著地磚縫：「……我氣何曉……他比我小兩歲，娘總誇他懂事、念書好，連傻柱叔都說將來把灶台交給他……可那店本該是我的！我才是長子！」
話音落，林美麗仰起頭，笑了。
不是冷笑，不是譏笑，是那種喉嚨里卡著血、眼睛裡含著淚、肩膀直打顫的笑。笑聲越來越大，最後變成抽氣似的嗚咽，眼淚順著法令紋往下淌，在口罩邊緣洇開深色水痕。
「棒梗啊……」她抹了把臉，聲音輕得像自言自語，「我天天教何曉背《為人民服務》，讓他寫『長大要當糧站會計』；我把他哥的舊作業本攢起來，一頁頁抄《食品衛生條例》；我跟傻柱磨了七趟，就為把店名改成『向陽食堂』，好讓公章上刻著『集體所有』四個字……」
她頓了頓，指甲掐進掌心：「就盼著等你二十歲生日那天，親手把紅本子遞給你——結果你一把火，把營業執照、消防驗收單、還有你弟弟抄爛的三十本學習筆記，全燒成了黑灰。」
「你不是燒房子，」她盯著他，「你是把你娘的心，剁碎了，再潑上油，點著了。」
「你就是坨捂不熱的臭泥！」
「扶不上牆，也扶不直腰！」
她撲上來，拳頭砸在他背上，一下比一下重，像在捶打一塊朽木。
棒梗邊躲邊哭喊：「娘！您快想想辦法！找人說句話，托個關係……我不能坐牢！」
林美麗停了手，喘著粗氣，忽然彎腰把他拽起來：「走。」
她牽著他下樓，路過病房時，朝小當和何曉點了下頭：「看好你爹，別讓外人近身。」
兩個孩子齊齊點頭，小當手裡還攥著半塊沒吃完的糖糕。
四合院東廂房，三大爺閻埠貴正坐在小竹凳上剝蒜。蒜皮雪白，散了一地。
林美麗拉著棒梗進門，二話不說，膝蓋一彎——
「咚！」
「咚！」
兩人齊齊跪在青磚地上，膝蓋撞得悶響。
「哎喲！使不得！」三大媽慌得扔了蒲扇。
「快起來！快起來！」閻埠貴伸手來攙，手伸到一半又縮回去，嘆氣，「林美麗，這回……真難辦。」
林美麗沒抬頭，只把棒梗的手按在自己背上，讓他也磕了個頭：「三大爺，您信我一回——他再混，也是傻柱親侄子，是您看著長大的孩子。」
閻埠貴剝蒜的手停了。蒜瓣裂開一道細縫，汁水滲出來，像一滴將落未落的淚。
這層誤會，像一層薄霧，悄悄裹住了真相，也讓棒梗再沒顧忌，手腳越發放肆起來。
李國弦和許大茂一左一右攙著易中海進了屋，人群便三三兩兩散了。院裡靜下來，只剩風掃過青磚縫裡的枯草，沙沙作響。
「作孽喲……棒梗這孩子，咋能下得去手？」
「他真不懂那是犯法？」
閻埠貴剛邁進堂屋門檻，就忍不住搖頭，聲音沉得像墜了塊石頭。
三大媽正坐在炕沿納鞋底，針線在粗布間來回穿梭，聽見動靜一愣：「啥？棒梗？犯啥法？」
「唉——」他長長嘆出一口氣，搓了搓粗糙的手背，才把年前在院門口撞見棒梗拎著個鐵皮桶往裡走的事說了出來，「桶里裝的，是汽油。今兒餐廳燒起來，門鎖完好，鑰匙開的，裡頭一點撬痕都沒有——熟人才進得去啊。」
他頓了頓，目光掃過灶台邊那把掛了銅鉤的舊鑰匙：「他跟傻柱、林美麗一個院住著，借把鑰匙，還不是伸伸手的事？」
「啊？！」三大媽手一抖，頂針滑落，「你……你跟傻柱他們講了？」
「講了。」閻埠貴點頭，又垂下眼，「可人家沒報警。我估摸著，還是想給他留條後路。」
「結果呢？」
「結果……」他抬手抹了把臉，嗓音啞了，「火又燒起來了。」
他撐著額頭坐到八仙桌旁，指節抵著太陽穴：「棒梗這小子，我看著他長大的。手腳不乾淨，心眼歪，賈張氏慣得沒法，林美麗更是護得緊——寵著寵著，寵出個禍害來！」
三大媽撇嘴，把針在鬢角擦了擦：「我早說他不是省油的燈。上回偷老丁家晾的臘腸，我親眼看見的，還替他打掩護，現在倒好，直接燒房子！」
「這回傻柱怕是不能再糊弄了。」她拍了下手心，油星子濺到圍裙上，「他妹夫那邊，總得有個交代吧？」
「可不是。」閻埠貴端起搪瓷缸喝口涼茶，「聽說城西那間鋪面快拾掇好了。要是再睜隻眼閉隻眼，難保他下次不點到別處去。」
「可這放火，是重罪啊。」三大媽壓低聲音，「燒的是飯館，人命關天，賠錢都補不上。真抓進去，不死也得蹲半輩子。」
「槍斃不至於，但牢底坐穿，十有八九。」
閻埠貴把缸子往桌上一頓，水花濺出來：「包庇一次，是糊塗；再包庇，就是縱容！他若還不收手，將來捅出更大婁子，誰擔得起？」
「可……萬一林美麗又開口求情呢？」
「那我就登門，當面跟傻柱談。」他起身，褲腿擦過桌腿，「護犢子的是她，心軟的是他——我找傻柱，就是找那個還能聽進話的人。」
——
清晨五點半，天剛透青灰。關妍繫著洗得泛黃的藍布圍裙，在廚房忙活：蒸屜里肉包子鼓著白胖褶子，砂鍋里小米粥咕嘟冒泡，鐵鍋熱油一響，金黃油條翻騰著浮上來，案板上還擺著一小碟鹹菜炒臘肉——醬色油亮，肥瘦相間，咸香直往鼻子裡鑽。
李國滿打著哈欠掀簾進來，頭髮亂翹，袖口還沾著昨夜修收音機蹭的機油印。
「馬上好，粥燙，先喝口溫水。」關妍頭也不回，鍋鏟輕翻，臘肉滋啦一聲，香氣更濃了。
「哦！」他應著，卻沒挪步，就倚在門框邊，盯著她後頸那截白淨的皮膚，還有圍裙下腰線彎出的弧度。
半年來飯菜豐盛，她原先單薄的肩頭圓潤了些，臀胯也豐實了，走路時布裙輕輕盪著，像春水推著柳枝。他看得喉結動了動，忽然上前一步，手指勾住她裙帶一扯——
關妍手一停，鍋鏟擱回灶沿，沒回頭，只輕輕嗯了一聲。火苗小了，她兩手撐在微燙的灶台邊沿，呼吸稍重。
早餐吃完，兩人並排坐在自行車后座，她抱著他的腰，他蹬著車穿過晨光里的胡同，領證回來時，結婚證紅得扎眼，兩人一路笑，沒鬆開過手。
上午十一點，李家成拎著個帆布包進門，褲腳還沾著露水。他本是來商量辦廠選址的，可剛落座，就壓低聲音開了口：「傻柱叔那新館子，又讓人點了！」
李國滿手裡的搪瓷杯「哐」一聲磕在桌上：「啥？！」
正擦碗的關妍也停了動作，抹布懸在半空。
「頭一回燒的是南邊那間，這回是東街新開的——門鎖沒壞，人用鑰匙進去的，潑了油，點的火。」
「汽油？」李國滿脫口而出。
關妍立刻接上：「對！昨天下午，棒梗拎著個灰鐵桶進院，味兒沖得人睜不開眼——我聞得准，就是汽油！」
「棒梗？！」李家成身子前傾，眼睛亮得驚人，「他拎桶進院？啥時候？」
「就咱倆從岳父家回來那會兒。」李國滿抹了把臉，「你嬸子鼻子靈，聞一下就知道。家成，你說巧不巧——他前腳進門，後腳館子就冒煙！」
李家成沒接話，只猛地站起身，帆布包甩上肩：「走！找國磊叔去！」
出門前他忽地轉身：「嬸子，那鐵桶啥樣？鏽沒鏽？把手是彎的還是直的？」
關妍想了想，指著灶台邊醃雪裡蕻的瓦壇：「跟這罈子差不多高，桶身有點掉漆，右耳上還缺了一小塊瓷。」
李家成點點頭，腳步已跨過門檻。
風從敞著的院門灌進來，吹得窗欞上那張「新婚誌喜」的紅紙簌簌輕響。
另一邊。
醫院天台。
風有點涼，鐵門被吹得輕輕晃蕩，發出「吱呀」一聲。
「啪！」
一記清脆的耳光，響得整層樓都像靜了一瞬。
林美麗盯著棒梗，手指還懸在半空，指節發白：「棒梗，你為啥燒你爹的飯館？」
棒梗捂著左臉，火辣辣地疼，頭卻偏著，沒敢抬：「真不是我……娘，您聽錯了，我沒幹。」
林美麗冷笑一聲，從口袋裡摸出張皺巴巴的紙條，抖開：「西單那回起火前，三大爺親眼見你拎著個鐵皮桶，往後院柴堆里塞——桶上還印著『紅梅牌』三個字，你當人眼瞎？」
棒梗喉結動了動，嘴還硬：「我拿桶就一定是放火？桶里裝的是漆，我說過！」
「漆？」林美麗往前一步，影子壓在他臉上，「你當警局化驗室是擺設？三大爺昨兒剛把桶底刮下來的油漬送去鑑定了——汽油，純的。」
棒梗身子一晃，臉色霎時褪成灰白。他忽然想起那天：桶口沒擰緊，漏了兩滴在手背上，黏膩刺鼻；三大爺從牆根轉出來，他隨口扯了句「刷牆用的」，轉身就走……原來人早蹲那兒等著看呢。
悔意像冰水，從後頸一路灌進脊椎。
他腿一軟，直接跪倒在水泥地上：「娘！我錯了！求您別讓三大爺去局裡作證……我進去，就真出不來了！」
林美麗沒扶他，只低頭看著兒子蜷縮的肩膀，聲音啞了：「怕了？」
「現在怕了？」
「當初點火的時候，怎麼不怕？」
棒梗張了張嘴，沒聲。
林美麗盯了他三秒，突然厲喝：「說！」
他哆嗦著，額頭抵著地磚縫：「……我氣何曉……他比我小兩歲，娘總誇他懂事、念書好，連傻柱叔都說將來把灶台交給他……可那店本該是我的！我才是長子！」
話音落，林美麗仰起頭，笑了。
不是冷笑，不是譏笑，是那種喉嚨里卡著血、眼睛裡含著淚、肩膀直打顫的笑。笑聲越來越大，最後變成抽氣似的嗚咽，眼淚順著法令紋往下淌，在口罩邊緣洇開深色水痕。
「棒梗啊……」她抹了把臉，聲音輕得像自言自語，「我天天教何曉背《為人民服務》，讓他寫『長大要當糧站會計』；我把他哥的舊作業本攢起來，一頁頁抄《食品衛生條例》；我跟傻柱磨了七趟，就為把店名改成『向陽食堂』，好讓公章上刻著『集體所有』四個字……」
她頓了頓，指甲掐進掌心：「就盼著等你二十歲生日那天，親手把紅本子遞給你——結果你一把火，把營業執照、消防驗收單、還有你弟弟抄爛的三十本學習筆記，全燒成了黑灰。」
「你不是燒房子，」她盯著他，「你是把你娘的心，剁碎了，再潑上油，點著了。」
「你就是坨捂不熱的臭泥！」
「扶不上牆，也扶不直腰！」
她撲上來，拳頭砸在他背上，一下比一下重，像在捶打一塊朽木。
棒梗邊躲邊哭喊：「娘！您快想想辦法！找人說句話，托個關係……我不能坐牢！」
林美麗停了手，喘著粗氣，忽然彎腰把他拽起來：「走。」
她牽著他下樓，路過病房時，朝小當和何曉點了下頭：「看好你爹，別讓外人近身。」
兩個孩子齊齊點頭，小當手裡還攥著半塊沒吃完的糖糕。
四合院東廂房，三大爺閻埠貴正坐在小竹凳上剝蒜。蒜皮雪白，散了一地。
林美麗拉著棒梗進門，二話不說，膝蓋一彎——
「咚！」
「咚！」
兩人齊齊跪在青磚地上，膝蓋撞得悶響。
「哎喲！使不得！」三大媽慌得扔了蒲扇。
「快起來！快起來！」閻埠貴伸手來攙，手伸到一半又縮回去，嘆氣，「林美麗，這回……真難辦。」
林美麗沒抬頭，只把棒梗的手按在自己背上，讓他也磕了個頭：「三大爺，您信我一回——他再混，也是傻柱親侄子，是您看著長大的孩子。」
閻埠貴剝蒜的手停了。蒜瓣裂開一道細縫，汁水滲出來，像一滴將落未落的淚。