第12章 票房過億和新代言
綠光與藍光相撞，迸出塑料劍刃摩擦的刺耳尖嘯。
李銳後撤一步，伊萬的光劍貼著他的耳側滑過，帶起一陣風。
「慢了。」伊萬喘息著說，額頭已經見汗。
「你也是。」李銳說。
他確實慢了。
不是因為體力不支，是因為他在控制。
控制自己不去用那些只在夢境裡練過的殺招。
控制自己不要忘記這是在現實世界，對手只是一個四年前才第一次拿起光劍的演員。
李銳沉下重心。
劍刃再次相交。
這一次他沒有收力，伊萬的光劍脫手飛出，在水泥地面上彈跳兩下，滾進角落的陰影里。
伊萬喘著粗氣，看著自己空空的掌心。
「謝特！」他輕聲罵道。
不是憤怒，不是挫敗。
是敬畏。
他抬起頭看著李銳。
「你真的沒練過劍術？」
李銳沒有回答。
他把光劍的燈光關掉，彎腰撿起伊萬那把，一併放回牆邊的武器架。
「明天還有訓練，你的手臂抬太高了，中門容易暴露。」
一邊說著，李銳走向門口。
-----------------
劇組正式圍讀是三天後。
李銳提前二十分鐘到達會議室，卻發現自己不是最早的。
會議桌靠窗的位置已經坐了一個人，米色羊絨衫，長發垂肩，正在低頭看劇本，手邊放著一杯不冒熱氣的伯爵茶。
娜塔莉.波特曼。
她抬起頭，目光平靜地掃過來。
「拉斐爾.李？」
「波特曼小姐。」李銳點頭。
「叫我娜塔莉。」
她的語氣公事公辦，「你喝茶還是咖啡？咖啡機在那邊，茶包在我包里。」
「不用，謝謝。」
李銳選了會議桌另一側的位置坐下，和她保持對角線距離。
他翻開自己的劇本，找到第一天要圍讀的場次。
會議室安靜了大約三分鐘。
「你的劍術練得不錯。」
娜塔莉忽然開口，眼睛沒有離開劇本。
李銳翻頁的動作頓了頓。
「你看見了？」
「二樓觀景廊。」她說，「不止我，伊萬也在。」
「哦。」
「他回去跟我們說……」娜塔莉終於抬起頭，表情淡淡，「他遇到了一個十九歲的絕地大師。」
李銳沉默了幾秒。
「他誇張了。」
「他說你把他打脫手了。」
「……那是他讓我的。」
娜塔莉看著他，沒有反駁。
但她的眼神里寫著：我不信。
沉默再次降臨。
李銳能感知到——在夢境世界裡磨鍊出的原力感知早已滲入現實——對面的女孩對他沒有好奇，沒有興趣，甚至沒有通常新人相見時，那種不動聲色的打量。
只有評估。
像他高中時參加辯論賽，開場前雙方選手隔著講台交換的目光：你是誰，你有什麼底牌，你值不值得我認真對待。
圍讀會進行得很順利。
下午四點，盧卡斯宣布結束，明天繼續。
演員們三三兩兩散去，李銳留在座位上整理劇本，聽到身後傳來腳步聲。
「拉斐爾。」
是娜塔莉。她站在他身後，手裡拿著那杯早已涼透的茶。
「有件事想問你。」
李銳轉過身：「你說。」
「帕德梅和阿納金的第一場對手戲。」
她低頭看著劇本上折角的那一頁，「湖邊，告白。你對那場戲怎麼看？」
這個問題有些意外。
李銳想了想：「你的意思是？」
「我的意思是……」娜塔莉抬起眼睛，「阿納金為什麼在那個時刻說出那句話。」
「『因為我愛上了你』？」
「對。」
她的眉頭微蹙，不是針對他，是在專注思考，「劇本里他在這之前幾乎沒有鋪墊——沒有曖昧的眼神、沒有猶豫、沒有欲言又止。突然就說出來了。這不合理。」
李銳沉默了幾秒。
他想起夢境世界裡那個真實的阿納金。那個在絕地聖殿走廊與他擦肩而過、眼神里燃燒著不安與渴望的少年。
「因為他在害怕，這是他唯一的機會。」
娜塔莉看著他，等他說下去。
「絕地武士不能有依戀。」
李銳緩緩道，「帕德梅是議員，是共和國公眾人物，隨時可能離開科洛桑。阿納金不知道下一次見面是什麼時候，不知道這次不說還有沒有機會說。他沒有時間鋪墊，沒有時間試探。他只能——」他頓了頓，「在恐懼淹沒他之前，把這句話扔出去。」
娜塔莉沒有立刻回應。
她低頭看著劇本，那一行台詞被螢光筆畫了三遍。
「恐懼淹沒他……」她輕聲重複，「你從哪看出他在恐懼？」
「你看他說的下一句。」李銳翻開自己的劇本，「帕德梅問他，『你怎麼知道這是愛，不是別的什麼？』他的回答是——」
「『這是我唯一確定的事。』」娜塔莉接道。
「這不是一個自信的人在說的話，而是一個溺水的人抓住浮木時說的話。」
娜塔莉抬起頭，第一次認真地打量他。
「我知道了。」她合上劇本，「謝謝。」
她轉身離開，腳步比來時輕了些。
李銳沒有多想，收拾東西回了酒店。
-----------------
下午的訓練課結束後，李銳獨自留在訓練區。
他坐在角落的軟墊上，把玩著那把訓練光劍。
雪梨七月的冬雨還在敲打屋頂，攝影棚里只剩幾盞應急燈亮著，把他的影子拉得很長。
手機在背包里震動。
他摸出來，屏幕上跳著阿里的名字。
「拉斐。」
經紀人的聲音聽起來像剛跑了八百米，「說話方便嗎？」
「方便。」李銳把光劍放在膝上，「怎麼了？」
「我剛從環球出來。」
阿里頓了頓，像是在故意製造懸念，「你猜《速激》的北美票房到多少了？」
李銳沒猜，他在等阿里自己說。
「破億了！」
阿里終於憋不住了，聲音裡帶著壓抑不住的亢奮，「上映第三周，累計1.07億。環球那邊開了香檳，尼爾.莫瑞茲讓我轉告你——你是這部片子裡最年輕的男主角，也是回報率最高的。」
李銳沒說話。他看著手裡那把光劍，藍色劍刃已經熄滅，只剩鋁合金手柄在掌心的溫度。
「拉斐？你在聽嗎？」
「在聽。」
「你怎麼一點都不激動？」
阿里嘖了一聲，「你知道這意味著什麼嗎？成本3800萬，現在北美就幹了1.07億，全球破兩億也是可以預見的。你在宣傳期上的那幾檔節目，《今夜秀》那段購物車的錄像被NBC剪出來單獨播，點擊量破兩百萬。你現在是好萊塢最值錢的新人面孔，沒有之一。」
李銳低下頭，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
不是因為這個消息來得太晚。
是因為他早就知道。
他知道《速度與激情》會成為2001年最黑的那匹馬。
他知道那個穿藍色牛仔褲、開豐田Supra的臥底警察會讓全美青少年尖叫。
他知道自己站在《今夜秀》舞台上推購物車時，那三分即興、七分胡鬧的三分鐘，會讓多少觀眾在電視前笑出眼淚。
他知道。
從夢境世界醒來的那一刻就知道。
但當阿里親口說出「1.07億」時，那些數字忽然不再是面板上的債務額度、不是帳戶里的投資本金。
是他十九年來，第一次能讓所有人都閉嘴的分量。
「拉斐？」阿里又喊了一聲。
「我在聽，替我謝謝尼爾。」
「你自己謝。下周環球還有個慶功宴，你從雪梨飛回來一趟——算了，星戰更重要，我幫你推了。」
「好。」
電話那頭沉默了幾秒。
「還有一件事。」
阿里的聲音忽然低了下去，帶點不易察覺的複雜，「保羅.沃克的團隊今天發了通稿，說了些不太好的話，媒體會把你們放在一起比較，你心裡有數就行。」
李銳沒出聲。
「我不是讓你防著他。」
阿里難得解釋了一句，「只是……」
「我知道。」李銳打斷他，「還有別的事嗎？」
「沒了……你拍戲注意身體，澳洲冬天比洛杉磯冷，你媽讓我轉告你加衣服——她轉告菲利普，菲利普又打給我，你家這情報網比特工還厲害。」
李銳嘴角抽動了一下。
「掛了。」
「等等，」阿里突然說，「差點忘了最重要的。」
「什麼？」
電話那頭傳來翻紙張的聲音。
「CK。」
「……什麼？」
「Calvin Klein。」
阿里一字一頓，「牛仔褲+內褲雙線全球品牌代言人，三年一千萬。」
「他們瘋了？CK有這麼大方過？之前的代言人……好像是馬克.沃爾伯格？」李銳的聲音有些詫異。
「那傢伙只是替CK拍過幾次GG，和凱特.摩絲一起，算不上全球品牌代言人。」
阿里的聲音壓得很低，像怕被誰聽見，「給你的條件是必須同時代言兩條線，他們不要只穿牛仔褲、不脫上衣的那種，他們要全套。」
三年。
一千萬。
好萊塢從來沒有哪個十九歲新人得到過這個報價。
「菲利普已經把意向書發我郵箱了。」
阿里繼續說，「正式的合同下周走流程。拉斐，你聽懂了嗎？不是墨鏡，不是香水，是CK牛仔褲加內褲！是時代廣場那面六十英尺高的巨幅GG。」
李銳沒有回答。
他低下頭，看著自己握著手機的那隻手。
指節修長，虎口有薄繭——那是日夜揮劍留下的印記。
那隻手此刻正握著電話，電話那頭的聲音在說：三年，一千萬，你的臉會掛上時代廣場。
李銳後撤一步，伊萬的光劍貼著他的耳側滑過，帶起一陣風。
「慢了。」伊萬喘息著說，額頭已經見汗。
「你也是。」李銳說。
他確實慢了。
不是因為體力不支，是因為他在控制。
控制自己不去用那些只在夢境裡練過的殺招。
控制自己不要忘記這是在現實世界，對手只是一個四年前才第一次拿起光劍的演員。
李銳沉下重心。
劍刃再次相交。
這一次他沒有收力，伊萬的光劍脫手飛出，在水泥地面上彈跳兩下，滾進角落的陰影里。
伊萬喘著粗氣，看著自己空空的掌心。
「謝特！」他輕聲罵道。
不是憤怒，不是挫敗。
是敬畏。
他抬起頭看著李銳。
「你真的沒練過劍術？」
李銳沒有回答。
他把光劍的燈光關掉，彎腰撿起伊萬那把，一併放回牆邊的武器架。
「明天還有訓練，你的手臂抬太高了，中門容易暴露。」
一邊說著，李銳走向門口。
-----------------
劇組正式圍讀是三天後。
李銳提前二十分鐘到達會議室，卻發現自己不是最早的。
會議桌靠窗的位置已經坐了一個人，米色羊絨衫，長發垂肩，正在低頭看劇本，手邊放著一杯不冒熱氣的伯爵茶。
娜塔莉.波特曼。
她抬起頭，目光平靜地掃過來。
「拉斐爾.李？」
「波特曼小姐。」李銳點頭。
「叫我娜塔莉。」
她的語氣公事公辦，「你喝茶還是咖啡？咖啡機在那邊，茶包在我包里。」
「不用，謝謝。」
李銳選了會議桌另一側的位置坐下，和她保持對角線距離。
他翻開自己的劇本，找到第一天要圍讀的場次。
會議室安靜了大約三分鐘。
「你的劍術練得不錯。」
娜塔莉忽然開口，眼睛沒有離開劇本。
李銳翻頁的動作頓了頓。
「你看見了？」
「二樓觀景廊。」她說，「不止我，伊萬也在。」
「哦。」
「他回去跟我們說……」娜塔莉終於抬起頭，表情淡淡，「他遇到了一個十九歲的絕地大師。」
李銳沉默了幾秒。
「他誇張了。」
「他說你把他打脫手了。」
「……那是他讓我的。」
娜塔莉看著他，沒有反駁。
但她的眼神里寫著：我不信。
沉默再次降臨。
李銳能感知到——在夢境世界裡磨鍊出的原力感知早已滲入現實——對面的女孩對他沒有好奇，沒有興趣，甚至沒有通常新人相見時，那種不動聲色的打量。
只有評估。
像他高中時參加辯論賽，開場前雙方選手隔著講台交換的目光：你是誰，你有什麼底牌，你值不值得我認真對待。
圍讀會進行得很順利。
下午四點，盧卡斯宣布結束，明天繼續。
演員們三三兩兩散去，李銳留在座位上整理劇本，聽到身後傳來腳步聲。
「拉斐爾。」
是娜塔莉。她站在他身後，手裡拿著那杯早已涼透的茶。
「有件事想問你。」
李銳轉過身：「你說。」
「帕德梅和阿納金的第一場對手戲。」
她低頭看著劇本上折角的那一頁，「湖邊，告白。你對那場戲怎麼看？」
這個問題有些意外。
李銳想了想：「你的意思是？」
「我的意思是……」娜塔莉抬起眼睛，「阿納金為什麼在那個時刻說出那句話。」
「『因為我愛上了你』？」
「對。」
她的眉頭微蹙，不是針對他，是在專注思考，「劇本里他在這之前幾乎沒有鋪墊——沒有曖昧的眼神、沒有猶豫、沒有欲言又止。突然就說出來了。這不合理。」
李銳沉默了幾秒。
他想起夢境世界裡那個真實的阿納金。那個在絕地聖殿走廊與他擦肩而過、眼神里燃燒著不安與渴望的少年。
「因為他在害怕，這是他唯一的機會。」
娜塔莉看著他，等他說下去。
「絕地武士不能有依戀。」
李銳緩緩道，「帕德梅是議員，是共和國公眾人物，隨時可能離開科洛桑。阿納金不知道下一次見面是什麼時候，不知道這次不說還有沒有機會說。他沒有時間鋪墊，沒有時間試探。他只能——」他頓了頓，「在恐懼淹沒他之前，把這句話扔出去。」
娜塔莉沒有立刻回應。
她低頭看著劇本，那一行台詞被螢光筆畫了三遍。
「恐懼淹沒他……」她輕聲重複，「你從哪看出他在恐懼？」
「你看他說的下一句。」李銳翻開自己的劇本，「帕德梅問他，『你怎麼知道這是愛，不是別的什麼？』他的回答是——」
「『這是我唯一確定的事。』」娜塔莉接道。
「這不是一個自信的人在說的話，而是一個溺水的人抓住浮木時說的話。」
娜塔莉抬起頭，第一次認真地打量他。
「我知道了。」她合上劇本，「謝謝。」
她轉身離開，腳步比來時輕了些。
李銳沒有多想，收拾東西回了酒店。
-----------------
下午的訓練課結束後，李銳獨自留在訓練區。
他坐在角落的軟墊上，把玩著那把訓練光劍。
雪梨七月的冬雨還在敲打屋頂，攝影棚里只剩幾盞應急燈亮著，把他的影子拉得很長。
手機在背包里震動。
他摸出來，屏幕上跳著阿里的名字。
「拉斐。」
經紀人的聲音聽起來像剛跑了八百米，「說話方便嗎？」
「方便。」李銳把光劍放在膝上，「怎麼了？」
「我剛從環球出來。」
阿里頓了頓，像是在故意製造懸念，「你猜《速激》的北美票房到多少了？」
李銳沒猜，他在等阿里自己說。
「破億了！」
阿里終於憋不住了，聲音裡帶著壓抑不住的亢奮，「上映第三周，累計1.07億。環球那邊開了香檳，尼爾.莫瑞茲讓我轉告你——你是這部片子裡最年輕的男主角，也是回報率最高的。」
李銳沒說話。他看著手裡那把光劍，藍色劍刃已經熄滅，只剩鋁合金手柄在掌心的溫度。
「拉斐？你在聽嗎？」
「在聽。」
「你怎麼一點都不激動？」
阿里嘖了一聲，「你知道這意味著什麼嗎？成本3800萬，現在北美就幹了1.07億，全球破兩億也是可以預見的。你在宣傳期上的那幾檔節目，《今夜秀》那段購物車的錄像被NBC剪出來單獨播，點擊量破兩百萬。你現在是好萊塢最值錢的新人面孔，沒有之一。」
李銳低下頭，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
不是因為這個消息來得太晚。
是因為他早就知道。
他知道《速度與激情》會成為2001年最黑的那匹馬。
他知道那個穿藍色牛仔褲、開豐田Supra的臥底警察會讓全美青少年尖叫。
他知道自己站在《今夜秀》舞台上推購物車時，那三分即興、七分胡鬧的三分鐘，會讓多少觀眾在電視前笑出眼淚。
他知道。
從夢境世界醒來的那一刻就知道。
但當阿里親口說出「1.07億」時，那些數字忽然不再是面板上的債務額度、不是帳戶里的投資本金。
是他十九年來，第一次能讓所有人都閉嘴的分量。
「拉斐？」阿里又喊了一聲。
「我在聽，替我謝謝尼爾。」
「你自己謝。下周環球還有個慶功宴，你從雪梨飛回來一趟——算了，星戰更重要，我幫你推了。」
「好。」
電話那頭沉默了幾秒。
「還有一件事。」
阿里的聲音忽然低了下去，帶點不易察覺的複雜，「保羅.沃克的團隊今天發了通稿，說了些不太好的話，媒體會把你們放在一起比較，你心裡有數就行。」
李銳沒出聲。
「我不是讓你防著他。」
阿里難得解釋了一句，「只是……」
「我知道。」李銳打斷他，「還有別的事嗎？」
「沒了……你拍戲注意身體，澳洲冬天比洛杉磯冷，你媽讓我轉告你加衣服——她轉告菲利普，菲利普又打給我，你家這情報網比特工還厲害。」
李銳嘴角抽動了一下。
「掛了。」
「等等，」阿里突然說，「差點忘了最重要的。」
「什麼？」
電話那頭傳來翻紙張的聲音。
「CK。」
「……什麼？」
「Calvin Klein。」
阿里一字一頓，「牛仔褲+內褲雙線全球品牌代言人，三年一千萬。」
「他們瘋了？CK有這麼大方過？之前的代言人……好像是馬克.沃爾伯格？」李銳的聲音有些詫異。
「那傢伙只是替CK拍過幾次GG，和凱特.摩絲一起，算不上全球品牌代言人。」
阿里的聲音壓得很低，像怕被誰聽見，「給你的條件是必須同時代言兩條線，他們不要只穿牛仔褲、不脫上衣的那種，他們要全套。」
三年。
一千萬。
好萊塢從來沒有哪個十九歲新人得到過這個報價。
「菲利普已經把意向書發我郵箱了。」
阿里繼續說，「正式的合同下周走流程。拉斐，你聽懂了嗎？不是墨鏡，不是香水，是CK牛仔褲加內褲！是時代廣場那面六十英尺高的巨幅GG。」
李銳沒有回答。
他低下頭，看著自己握著手機的那隻手。
指節修長，虎口有薄繭——那是日夜揮劍留下的印記。
那隻手此刻正握著電話，電話那頭的聲音在說：三年，一千萬，你的臉會掛上時代廣場。