第11章 「劍術大師」
安德森從牆上取下一把訓練光劍——鋁製手柄，聚碳酸酯劍刃，重量和平衡感經過精密計算，儘可能還原光劍的真實手感。
「握柄，站姿，腳步移動。一個月能入門就算——」
李銳接過光劍，橫置於胸前，劍尖斜向上四十五度。
起手式，希喬式第一型。
安德森瞳孔微縮。
這套起手式他太熟悉了——1977年他教馬克.哈米爾時，第一課教的就是這個。
二十多年後，很多絕地武士團的設定已經過無數次修訂，但這個起手式從未改變。
「你……」安德森頓了頓，「你從哪學的？」
李銳看著手中的劍柄，鋁製握柄冰涼，遠不如夢境世界裡那把真正光劍的溫潤如玉。
但劍刃亮起的藍色光芒一樣刺目。
「看過很多遍錄像帶，《新希望》里歐比旺與維德的第一場對決。」
安德森盯著他看了五秒。
然後他取下另一把訓練光劍，按下啟動鍵。
紅光與藍光在攝影棚昏暗的燈光下對峙。
「攻過來。」安德森說。
李銳攻了過去。
他控制著節奏，只使出一成力，只動用記憶庫里最基礎的那些招式。
他沒有原力加成——那不是這場戲該用的底牌——僅憑肌肉記憶和夢境裡幾百個日夜的苦練。
劍刃交擊的脆響在空曠的訓練區迴響。
安德森接住了前三劍。
第四劍開始，他的表情從審視變為凝重。
第七劍，他後退一步。
第十一劍——
李銳收劍，垂下。
「到此為止，你還沒吃早飯吧。」
安德森低頭看著自己握劍的手。
虎口有一道極淺的紅印，那是方才險些被震脫劍柄留下的。
他緩緩放下訓練劍。
「你以前真的沒學過？」
「沒有。」李銳說。
安德森沉默良久。
「喬治應該來看看這個。」
安德森說，「他找了三個月的天行者，結果天行者第一天就把我打敗了。」
「你讓我的。」
李銳微笑，「而且你用的是達斯.維德的風格，太沉重。絕地武士的劍術更輕盈，重心更靠後。」
安德森看著他。
「你不僅會打，還懂理論。」
「看過一點資料。」
「嗯。」安德森不再追問。
他知道這個世界上有一種天賦叫「天才」。
他在這個行業四十年，見過馬克.哈米爾從零練到能閉眼格擋橡皮箭，見過基努.里維斯用四個月練就一身武藝，見過無數年輕人用汗水和時間堆砌出銀幕上的三秒英姿。
但眼前這個——這個不一樣。
這不是練出來的，是刻在骨子裡的。
「下午還有訓練嗎？」李銳問。
「有。」
安德森回過神，「下午是體能和耐力訓練。你不需要，可以提前回去看劇本。」
「我想留下，」李銳說，「聽你講講當年的故事。」
安德森看著他，嘴角有一絲極淡的笑意。
「行，不過你得請我喝咖啡。」
訓練場二樓，觀景廊。
喬治.盧卡斯將手中的咖啡杯緩緩放回托盤。
他在這裡站了十五分鐘。
原本只是想看看新來的年輕演員第一堂劍術課表現如何——畢竟海登.克里斯滕森的臨時退出讓他焦慮了整整兩周，而眼前這個十九歲男孩，是他病急亂投醫的結果。
他沒想到會看到這樣的畫面。
「這是……」站在他身後的製片人瑞克.麥卡勒姆幾乎失語，「他練過？」
「他說沒有。」
「你信？」
盧卡斯沒有回答。
他摘下眼鏡，用襯衫下擺緩緩擦拭鏡片。
這是他思考時的習慣性動作。
「他之前那部電影是賽車題材。」
「《速度與激情》，環球的項目。」
「裡面沒有劍。」
「是的。」
盧卡斯重新戴上眼鏡。
「把他下周的訓練日程再翻一倍——不，兩倍。」
麥卡勒姆一愣：「為什麼？他的水平已經——」
「正因為水平已經沒問題……」盧卡斯轉過身，鏡片後的目光專注而明亮，「我才想知道他到底能做到什麼程度。」
觀景廊另一端的陰影里，有人安靜地站著。
娜塔莉.波特曼把這一切收入眼底。
而站在她身側幾步之外的，是伊萬.麥克格雷。
-----------------
伊萬.麥克格雷已經在觀景廊站了十分鐘。
他原本只是路過——今天沒有他的戲份，他來片場是為了和盧卡斯確認下周的拍攝日程。
經過訓練區時，他被樓下那陣密集的光劍交擊聲吸引了。
然後他看到了那個年輕人。
三十歲的蘇格蘭演員靠在觀景廊的欄杆邊，雙手插在牛仔褲口袋裡，下巴微微揚起。
他看著樓下那個揮劍的身影，嘴角慢慢浮現出一個古怪的表情——不是驚訝，不是審視，是某種遙遠的、近乎懷念的神色。
「你認識他？」娜塔莉問。
伊萬轉過頭，像是剛從沉思中被喚醒。
「不認識。」
他說，「只是……他揮劍的方式讓我想起一個人。」
「誰？」
伊萬沒有立刻回答。
他看著樓下，李銳正接過安德森遞來的咖啡，側臉在攝影棚的冷光下顯得輪廓分明。
「我外公。」
伊萬解釋道，「他年輕時的照片。他當過兵，戰後做了木匠。有一張黑白照片，他穿著工裝，手裡握著一把鑿子，就是這種姿勢。」
娜塔莉順著他的視線看去。
「什麼姿勢？」
「不是姿勢。」伊萬想了想，「是那種——你很清楚自己在做什麼。不是嘗試，不是練習，是已經做了一萬遍之後才會有的確認感。」
他頓了頓。
「十九歲不應該有這種確認感。」
娜塔莉沒有說話。
她想起前天早上，李銳在咖啡亭點單時，沒等店員開口就說「美式，不加糖，謝謝。」
店員愣了一下——那是他第二次來，卻已經像喝了十年的常客。
她當時以為那是演員觀察生活的本事。
現在她不那麼確定了。
下午的訓練課結束後，李銳獨自留在訓練區。
他坐在角落的軟墊上，把玩著那把訓練光劍。
劍柄的鋁合金外殼有些磨損，那是無數演員的手汗與時間留下的痕跡。
腳步聲從身後傳來。
「介意我坐下嗎？」
李銳回頭。伊萬.麥克格雷站在兩步之外，手裡端著兩杯咖啡。
「……請便。」
伊萬在他身側坐下，把其中一杯咖啡遞過來。
「美式，不加糖。」
他說，「我問了咖啡亭的小姑娘。她說你是這個喝法。」
李銳接過咖啡。
「……謝謝。」
沉默了幾秒。
伊萬喝了一口自己的拿鐵，沒有看李銳，視線落在空曠的訓練區中央。
「鮑勃跟我說，你第一堂劍術課就把他逼退了。」
「他讓我的。」
「他沒讓我。」伊萬笑著說道，「我第一次拿光劍的時候，他花了一個星期才教會我怎麼握才不會打到自己的後腦勺。」
李銳頓了頓。
「那是很久以前了。」
「四年。」伊萬說，「《幽靈的威脅》是97年拍的。但我說的不是那個。」
他轉過頭，看著李銳。
「我說的是你拿起劍的那一刻。那不是四年前見過的東西。那是更早的。」
李銳沒有接話。
伊萬也沒有追問。
他只是轉回頭，繼續喝他的咖啡。
「你知道嗎？」他的語氣像在閒聊，「我接到歐比旺這個角色時，第一反應不是興奮，是害怕。」
「怕什麼？」
「怕奎剛.金。」
伊萬笑了笑，「不是連姆.尼森——他是我遇到過最好合作的演員之一，我說的是角色本身。奎剛是歐比旺的師父，是他一生的參照系。我演的是一個永遠活在師父陰影里的人。」
他頓了頓。
「劇本里有一場戲，奎剛死後，歐比旺獨自站在納布的草原上。他什麼台詞都沒有，就只是站著。我當時問喬治，他在想什麼？喬治說，他在想『我準備好了嗎』。」
伊萬轉頭看向李銳。
「後來我明白了，那場戲根本不是關於奎剛。那是歐比旺第一次面對沒有師父的自己。他一生都在問這個問題——我準備好了嗎？」
李銳沒有說話。
窗外的天色已經暗下來，攝影棚的頂燈一盞盞亮起。
「你覺得阿納金有這種時刻嗎？」伊萬問。
「有的。」李銳的語氣很肯定，「但不是在成為達斯.維德之前。」
「什麼時候？」
「在他成為維德之後，死之前。」
伊萬看著他，目光里沒有驚訝，只有某種確認。
「那你要演的是一個知道結局的人。」
「是的。」
「但你還是要演他從光明走向黑暗的過程。」
「是的。」
伊萬點了點頭。
他把喝空的咖啡杯放在腳邊，站起身來。
「那我也不能偷懶了。」他說，「下周我們有一場對手戲。歐比旺和阿納金還在一起的時候。」
李銳抬起頭。
「我知道，」他說，「第37場，電梯中的對話交流。」
「劇本里那場戲只是走個過場。」伊萬說，「但我不想走過場。」
他低頭看著李銳，嘴角揚起一個蘇格蘭人特有的、帶著點狡黠的笑。
「來吧，天行者。讓我看看你配不配得上那把劍。」
那天傍晚，福克斯製片廠7號攝影棚的訓練區，燈亮到很晚。
鮑勃.安德森本來已經收拾好東西準備回家，路過訓練區時聽到裡面傳來的光劍交擊聲，推門進去，然後就沒有再出來。
他站在門邊，看著場中兩道飛速交錯的身影，手不自覺地摸向自己腰間——那裡曾長時間掛著一把光劍。
「握柄，站姿，腳步移動。一個月能入門就算——」
李銳接過光劍，橫置於胸前，劍尖斜向上四十五度。
起手式，希喬式第一型。
安德森瞳孔微縮。
這套起手式他太熟悉了——1977年他教馬克.哈米爾時，第一課教的就是這個。
二十多年後，很多絕地武士團的設定已經過無數次修訂，但這個起手式從未改變。
「你……」安德森頓了頓，「你從哪學的？」
李銳看著手中的劍柄，鋁製握柄冰涼，遠不如夢境世界裡那把真正光劍的溫潤如玉。
但劍刃亮起的藍色光芒一樣刺目。
「看過很多遍錄像帶，《新希望》里歐比旺與維德的第一場對決。」
安德森盯著他看了五秒。
然後他取下另一把訓練光劍，按下啟動鍵。
紅光與藍光在攝影棚昏暗的燈光下對峙。
「攻過來。」安德森說。
李銳攻了過去。
他控制著節奏，只使出一成力，只動用記憶庫里最基礎的那些招式。
他沒有原力加成——那不是這場戲該用的底牌——僅憑肌肉記憶和夢境裡幾百個日夜的苦練。
劍刃交擊的脆響在空曠的訓練區迴響。
安德森接住了前三劍。
第四劍開始，他的表情從審視變為凝重。
第七劍，他後退一步。
第十一劍——
李銳收劍，垂下。
「到此為止，你還沒吃早飯吧。」
安德森低頭看著自己握劍的手。
虎口有一道極淺的紅印，那是方才險些被震脫劍柄留下的。
他緩緩放下訓練劍。
「你以前真的沒學過？」
「沒有。」李銳說。
安德森沉默良久。
「喬治應該來看看這個。」
安德森說，「他找了三個月的天行者，結果天行者第一天就把我打敗了。」
「你讓我的。」
李銳微笑，「而且你用的是達斯.維德的風格，太沉重。絕地武士的劍術更輕盈，重心更靠後。」
安德森看著他。
「你不僅會打，還懂理論。」
「看過一點資料。」
「嗯。」安德森不再追問。
他知道這個世界上有一種天賦叫「天才」。
他在這個行業四十年，見過馬克.哈米爾從零練到能閉眼格擋橡皮箭，見過基努.里維斯用四個月練就一身武藝，見過無數年輕人用汗水和時間堆砌出銀幕上的三秒英姿。
但眼前這個——這個不一樣。
這不是練出來的，是刻在骨子裡的。
「下午還有訓練嗎？」李銳問。
「有。」
安德森回過神，「下午是體能和耐力訓練。你不需要，可以提前回去看劇本。」
「我想留下，」李銳說，「聽你講講當年的故事。」
安德森看著他，嘴角有一絲極淡的笑意。
「行，不過你得請我喝咖啡。」
訓練場二樓，觀景廊。
喬治.盧卡斯將手中的咖啡杯緩緩放回托盤。
他在這裡站了十五分鐘。
原本只是想看看新來的年輕演員第一堂劍術課表現如何——畢竟海登.克里斯滕森的臨時退出讓他焦慮了整整兩周，而眼前這個十九歲男孩，是他病急亂投醫的結果。
他沒想到會看到這樣的畫面。
「這是……」站在他身後的製片人瑞克.麥卡勒姆幾乎失語，「他練過？」
「他說沒有。」
「你信？」
盧卡斯沒有回答。
他摘下眼鏡，用襯衫下擺緩緩擦拭鏡片。
這是他思考時的習慣性動作。
「他之前那部電影是賽車題材。」
「《速度與激情》，環球的項目。」
「裡面沒有劍。」
「是的。」
盧卡斯重新戴上眼鏡。
「把他下周的訓練日程再翻一倍——不，兩倍。」
麥卡勒姆一愣：「為什麼？他的水平已經——」
「正因為水平已經沒問題……」盧卡斯轉過身，鏡片後的目光專注而明亮，「我才想知道他到底能做到什麼程度。」
觀景廊另一端的陰影里，有人安靜地站著。
娜塔莉.波特曼把這一切收入眼底。
而站在她身側幾步之外的，是伊萬.麥克格雷。
-----------------
伊萬.麥克格雷已經在觀景廊站了十分鐘。
他原本只是路過——今天沒有他的戲份，他來片場是為了和盧卡斯確認下周的拍攝日程。
經過訓練區時，他被樓下那陣密集的光劍交擊聲吸引了。
然後他看到了那個年輕人。
三十歲的蘇格蘭演員靠在觀景廊的欄杆邊，雙手插在牛仔褲口袋裡，下巴微微揚起。
他看著樓下那個揮劍的身影，嘴角慢慢浮現出一個古怪的表情——不是驚訝，不是審視，是某種遙遠的、近乎懷念的神色。
「你認識他？」娜塔莉問。
伊萬轉過頭，像是剛從沉思中被喚醒。
「不認識。」
他說，「只是……他揮劍的方式讓我想起一個人。」
「誰？」
伊萬沒有立刻回答。
他看著樓下，李銳正接過安德森遞來的咖啡，側臉在攝影棚的冷光下顯得輪廓分明。
「我外公。」
伊萬解釋道，「他年輕時的照片。他當過兵，戰後做了木匠。有一張黑白照片，他穿著工裝，手裡握著一把鑿子，就是這種姿勢。」
娜塔莉順著他的視線看去。
「什麼姿勢？」
「不是姿勢。」伊萬想了想，「是那種——你很清楚自己在做什麼。不是嘗試，不是練習，是已經做了一萬遍之後才會有的確認感。」
他頓了頓。
「十九歲不應該有這種確認感。」
娜塔莉沒有說話。
她想起前天早上，李銳在咖啡亭點單時，沒等店員開口就說「美式，不加糖，謝謝。」
店員愣了一下——那是他第二次來，卻已經像喝了十年的常客。
她當時以為那是演員觀察生活的本事。
現在她不那麼確定了。
下午的訓練課結束後，李銳獨自留在訓練區。
他坐在角落的軟墊上，把玩著那把訓練光劍。
劍柄的鋁合金外殼有些磨損，那是無數演員的手汗與時間留下的痕跡。
腳步聲從身後傳來。
「介意我坐下嗎？」
李銳回頭。伊萬.麥克格雷站在兩步之外，手裡端著兩杯咖啡。
「……請便。」
伊萬在他身側坐下，把其中一杯咖啡遞過來。
「美式，不加糖。」
他說，「我問了咖啡亭的小姑娘。她說你是這個喝法。」
李銳接過咖啡。
「……謝謝。」
沉默了幾秒。
伊萬喝了一口自己的拿鐵，沒有看李銳，視線落在空曠的訓練區中央。
「鮑勃跟我說，你第一堂劍術課就把他逼退了。」
「他讓我的。」
「他沒讓我。」伊萬笑著說道，「我第一次拿光劍的時候，他花了一個星期才教會我怎麼握才不會打到自己的後腦勺。」
李銳頓了頓。
「那是很久以前了。」
「四年。」伊萬說，「《幽靈的威脅》是97年拍的。但我說的不是那個。」
他轉過頭，看著李銳。
「我說的是你拿起劍的那一刻。那不是四年前見過的東西。那是更早的。」
李銳沒有接話。
伊萬也沒有追問。
他只是轉回頭，繼續喝他的咖啡。
「你知道嗎？」他的語氣像在閒聊，「我接到歐比旺這個角色時，第一反應不是興奮，是害怕。」
「怕什麼？」
「怕奎剛.金。」
伊萬笑了笑，「不是連姆.尼森——他是我遇到過最好合作的演員之一，我說的是角色本身。奎剛是歐比旺的師父，是他一生的參照系。我演的是一個永遠活在師父陰影里的人。」
他頓了頓。
「劇本里有一場戲，奎剛死後，歐比旺獨自站在納布的草原上。他什麼台詞都沒有，就只是站著。我當時問喬治，他在想什麼？喬治說，他在想『我準備好了嗎』。」
伊萬轉頭看向李銳。
「後來我明白了，那場戲根本不是關於奎剛。那是歐比旺第一次面對沒有師父的自己。他一生都在問這個問題——我準備好了嗎？」
李銳沒有說話。
窗外的天色已經暗下來，攝影棚的頂燈一盞盞亮起。
「你覺得阿納金有這種時刻嗎？」伊萬問。
「有的。」李銳的語氣很肯定，「但不是在成為達斯.維德之前。」
「什麼時候？」
「在他成為維德之後，死之前。」
伊萬看著他，目光里沒有驚訝，只有某種確認。
「那你要演的是一個知道結局的人。」
「是的。」
「但你還是要演他從光明走向黑暗的過程。」
「是的。」
伊萬點了點頭。
他把喝空的咖啡杯放在腳邊，站起身來。
「那我也不能偷懶了。」他說，「下周我們有一場對手戲。歐比旺和阿納金還在一起的時候。」
李銳抬起頭。
「我知道，」他說，「第37場，電梯中的對話交流。」
「劇本里那場戲只是走個過場。」伊萬說，「但我不想走過場。」
他低頭看著李銳，嘴角揚起一個蘇格蘭人特有的、帶著點狡黠的笑。
「來吧，天行者。讓我看看你配不配得上那把劍。」
那天傍晚，福克斯製片廠7號攝影棚的訓練區，燈亮到很晚。
鮑勃.安德森本來已經收拾好東西準備回家，路過訓練區時聽到裡面傳來的光劍交擊聲，推門進去，然後就沒有再出來。
他站在門邊，看著場中兩道飛速交錯的身影，手不自覺地摸向自己腰間——那裡曾長時間掛著一把光劍。