第86章 前線
第86章 前線
「第5集團軍昨天在莫扎伊斯克以西十五公里處擋住了德軍的先頭部隊。」朱可夫說，手指落在地圖上的一個點，「打了一天，退了。德軍沒有繼續推進，他們在等補給。
他們的坦克跑得太快，步兵跟不上，炮彈也跟不上。他們需要停下來等。」
他轉過身，看著洛蘭。
「這是我們的機會。不是打贏的機會，是拖住他們的機會。每拖一天，他們就多一天拿不到莫斯科。每拖一天，我們的援軍就從遠東多走近一百公里。」
他走回桌前，從抽屜里拿出一張紙，鋪在桌面上，拿起鉛筆，寫了幾行字。然後把紙折好，遞給洛蘭。
「這是給第5集團軍司令部的信。你到了莫扎伊斯克，去找他們。他們會安排你去前沿。你想看什麼，就看什麼。但有一條，」他抬起頭，看著洛蘭的眼睛，「不許參與戰鬥。你不是蘇聯軍人，你沒有義務死在這裡。」
洛蘭接過信，折好，塞進口袋裡。
「什麼時候走？」
「現在。有一輛彈藥車正要出發。你坐那輛車去。」
洛蘭敬了個禮，轉身走了出去。
外面，天已經大亮了。雲層很厚，灰白色的，沒有太陽。風從西邊吹過來，帶著硝煙和泥土的氣味。那幾個士兵還在樹下，彈藥箱已經卸完了，他們蹲在那裡，用刺刀撬開一個木箱，裡面是炮彈。一個年輕的士兵拿起一枚炮彈，舉到眼前看了看，又放回去。他的臉很髒，嘴唇乾裂，手指上全是凍瘡。
洛蘭找到那輛彈藥車，爬上車廂。車廂里已經堆滿了木箱，只有靠後擋板的地方有一小塊空地。他坐下來，把大衣裹緊，背靠著木箱。司機爬上駕駛座，發動了引擎。車子顛了一下，開始往西開。
路很差。柏油路早就被炸爛了，到處是彈坑和碎石。卡車在坑窪之間繞來繞去，每過一個坑，車身就猛地一顛，洛蘭的頭撞在木箱上，疼得他眼前發黑。他用手撐住箱壁，穩住身體，看著窗外。
田野在後退。不是灰黃色的了，是黑色的。不是泥土的黑色，是燒焦的黑色。大片大片的土地被炮彈翻過一遍又一遍，像一張被撕爛的紙。偶爾有幾棵樹還站著，樹幹焦黑，沒有葉子，像幾根插在地里的燒火棍。路邊倒著一輛被炸毀的坦克，炮塔掀掉了，車身側翻，履帶還在轉，發出刺耳的嘎吱聲。沒有人去關它。也許沒有人活著去關它。
開了大約一個小時，他們經過一個小村莊。村莊已經不存在了。只有幾堵牆還站著，牆上有窗戶，黑洞洞的，像骷髏的眼窩。煙囪倒在地上，碎成幾截。一隻狗蹲在廢墟旁邊，瘦得皮包骨頭，看見卡車，站起來，叫了幾聲，聲音很弱，像在咳嗽。一個老婦人坐在一塊石頭上，手裡抱著一個包袱，一動不動。她的臉是灰色的，眼睛閉著，不知道是死了還是睡著了。洛蘭看著那個老婦人，想起了安娜的母親。她應該已經從工廠回家了。
卡車繼續往西開。路越來越差，彈坑越來越多。司機不得不減速，有時候甚至要停下來，下車查看路況，再繼續開。洛蘭看見路邊倒著幾具屍體，蓋著軍大衣，大衣上落了一層薄薄的灰。沒有人收戶。沒有時間收屍，也沒有力氣收戶。
又開了大約兩個小時，卡車在一個村莊前面停下來。村莊比之前那個大一些，但也很破。幾棟木屋還在，屋頂用帆布和木板補著。村口停著幾輛軍用卡車，車身上塗著紅星的標記。幾個士兵蹲在車旁邊，正在吃飯。他們的飯是黑麵包和熱水，麵包很硬，要用牙齒撕，撕下來一塊，在嘴裡嚼很久才能咽下去。
洛蘭跳下車，走進村莊。指揮所在村東頭的一棟木屋裡，門口站著兩個衛兵，端著步槍。洛蘭出示了通行證和朱可夫的信，衛兵看了看，敬了個禮，推開門。
木屋裡很暗。只有一盞煤油燈掛在牆上，昏黃的光照著幾個人的臉。那些人圍坐在一張粗糙的木桌旁邊，桌上攤著一張地圖。他們穿著軍裝，肩章上有星星，有的是上校，有的是少將。一個五十多歲的男人坐在桌子的一端，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他正在看地圖，手裡拿著一支紅鉛筆。看見洛蘭進來，他抬起頭。
「你是誰？」
洛蘭把朱可夫的信遞過去。那人接過去，拆開，看了幾眼，然後把信折好，塞進口袋裡。他站起來，伸出手。
「我是第5集團軍司令。姓戈沃羅夫。」
「洛蘭。英國來的觀察員。」
戈沃羅夫點了點頭。「朱可夫在信里說了。你想去前沿？」
「是。」
戈沃羅夫沉默了幾秒。他走到地圖前，手指落在莫扎伊斯克以西十五公里的一個點上0
「德軍先頭部隊在這裡。第10裝甲師，第7裝甲師，還有一個黨衛軍摩托化師。他們的步兵還沒到，但坦克已經過來了。昨天他們試圖突破我們的防線，打了五個小時，退了。今天早上又開始炮擊，持續了三個小時，現在停了。
他轉過身，看著洛蘭。
「我們的防線在城西十公里的地方。守軍是一個步兵團，加上一些民兵和後勤人員，總共不到兩千人。沒有坦克，沒有炮，只有步槍和反坦克手榴彈。如果他們現在進攻，我們撐不過一天。」
他看著洛蘭的眼睛。
「你還要去嗎？」
「去。」
戈沃羅夫點了點頭。他叫來一個年輕的軍官，少尉，臉很瘦，眼睛下面有很深的黑圈。
「這是伊萬諾夫。讓他帶你去。他會把你送到前沿陣地。」
洛蘭跟著伊萬諾夫走出木屋。外面，天已經快黑了。雲層還是那麼厚，灰白色的，看不見太陽。風更冷了，吹得樹枝嗚嗚響。伊萬諾夫走在前面，步子很快。他穿著一件破舊的軍大衣，領口豎起來，帽檐壓得很低。他背著一支步槍，槍托朝上，槍管朝下，手指搭在扳機護圈上。
他們沿著一條土路往西走。路很窄，兩邊是白樺林。樹幹很細，樹皮是白色的，上面有黑色的斑點，像眼睛。地上鋪滿了落葉，踩上去軟綿綿的。空氣里有一股腐爛的樹葉的氣味，混著泥土的腥味。走了大約半個小時，路開始往下走，兩邊的樹越來越密，光線越來越暗。伊萬諾夫走在他前面，步伐還是那麼快。
「你打過仗嗎？」伊萬諾夫問，沒有回頭。
「打過。」
「在哪兒？」
「北非。」
伊萬諾夫沉默了幾秒。「北非。很遠。那裡也有德國人？」
「有。」
「他們和這裡的德國人一樣嗎？」
洛蘭想了想。「一樣。坦克很快，飛機很多，士兵很能打。」
伊萬諾夫沒有再問。
他們走出白樺林，眼前突然開闊起來。一條河橫在前面，河面不寬，但水流很急。河水是灰褐色的，帶著泥沙，在石頭之間翻滾。河對岸是一片開闊地，開闊地的盡頭是黑的森林。河邊挖了一排戰壕。戰壕不深，只到胸口，底部鋪著木板，木板上全是泥。
伊萬諾夫帶著洛蘭沿著戰壕走。戰壕里每隔幾步就蹲著一個士兵，步槍靠在壕壁上，槍口朝著河對岸。他們的臉很髒，嘴唇乾裂，眼睛下面有很深的黑圈。有的在抽菸，有的在打盹，有的什麼也不做，只是盯著河對岸。沒有人說話。
他們走到戰壕的最前端。那裡有一個瞭望孔，是用沙袋壘的，只露出一個小口子。伊萬諾夫蹲下來，指了指那個口子。
「從這裡看。」
洛蘭蹲下來，把眼睛湊到瞭望孔前面。
河對岸的開闊地在昏暗的光線中鋪開。灰黑色的，坑坑窪窪的，到處都是彈坑。開闊地的盡頭是那片黑的森林。森林很安靜，沒有動靜，但洛蘭能看見樹之間有一些模糊的影子是車輛，灰色的，停在那裡。更遠處，偶爾有一點光閃一下，又滅了。
「他們的坦克藏在森林裡。」伊萬諾夫說，「白天不出來，夜裡才動。昨天夜裡，他們往前推了五公里。今天夜裡，可能還會往前推。」
洛蘭直起身，把位置讓給伊萬諾夫。
「你們有多少人？」他問。
伊萬諾夫蹲在瞭望孔旁邊，沒有看洛蘭，眼睛盯著河對岸。
「不到兩千。兩個營，加上一些民兵。對面至少有一個裝甲團，幾千人，上百輛坦克「」
他站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「如果他們打過來，我們能撐多久？」
洛蘭沉默了幾秒。他看著河對岸那片灰黑色的開闊地，那些彈坑，那些藏在森林裡的灰色影子。
「一天。」他說，「也許不到。」
伊萬諾夫點了點頭。他沒有問為什麼。他轉過身，沿著戰壕往回走。洛蘭跟在後面。
他們走到戰壕的中段，那裡有一個地堡。地堡是用木頭和土搭的，很低，要彎腰才能進去。裡面坐著一個人，穿著軍裝，肩章上有三顆星，是上尉。他正在看一張地圖，地圖攤在膝蓋上，用一支鉛筆壓著角。看見伊萬諾夫進來，他抬起頭。
「這是誰？」
「英國來的觀察員。」伊萬諾夫說，「朱可夫將軍派來的。」
上尉看著洛蘭，打量了幾秒，然後點了點頭，指了指旁邊的一個木箱。
「坐。」
洛蘭坐下。木箱很矮，坐上去膝蓋頂著下巴。
上尉把地圖捲起來，塞進口袋裡。他從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光照亮了他的臉。那張臉很瘦，顴骨很高，眼睛下面有很深的黑圈。
「你來看什麼？」他問。
「看你們怎麼打仗。」
上尉吸了一口煙。「看見什麼了？」
「看見你們在等。」
上尉點了點頭。「對，在等。等他們來。他們不來，我們就等。他們來了，我們就打。打了退，退了等。等他們再來。」
他站起來，走出地堡。洛蘭跟在後面。
天已經黑了。沒有月亮，沒有星星。只有風，從河對岸吹過來，很冷。戰壕里的士兵們縮在軍大衣里，有的在抽菸，有的在低聲說話，有的在打盹。遠處，河對岸的森林裡，偶爾有一點光閃一下，又滅了。是德軍的手電筒，或者坦克的車燈。
上尉站在戰壕邊上，看著河對岸。
「你從英國來。」他說，「英國有冬天嗎？」
「有。但沒有這麼冷。」
上尉笑了。那是一個很短的笑容，在他那張疲憊的臉上，像是一道光閃了一下就滅了。
「英國有德國人嗎？」
「有。在海峽對面。」
「他們打過來了嗎？」
「沒有。我們擋住了。」
上尉看著他。「那你們比我們強。我們沒擋住。他們打過來了，我們退了。從邊境退到這裡，退了七百公里。」
他把菸頭扔在地上，用靴子碾滅。
「但不會再退了。」
他轉過身，沿著戰壕走了。洛蘭站在那裡，看著他的背影消失在黑暗中。
伊萬諾夫走過來，站在他旁邊。
「你今晚住這裡。」他說，「明天早上，我送你回去。」
「不用送。」洛蘭說，「我自己能回去。」
伊萬諾夫看了他一眼，沒有說什麼。他帶著洛蘭走到戰壕後面的一個掩體裡。掩體是用木頭和土搭的，很小，只能容一個人躺下。地上鋪著一些乾草，乾草上蓋著一條毯子。
毯子很薄，洗得發白。
「將就一夜。」伊萬諾夫說。
洛蘭點了點頭。伊萬諾夫轉身走了。
洛蘭躺下來，把大衣裹緊，把毯子蓋在身上。乾草很硬，硌得背疼。他閉著眼睛，聽著外面的聲音。風在吹，樹枝在響。遠處偶爾傳來一兩聲炮響，悶悶的，像有人在很遠的地方敲門。更遠處，河對岸的森林裡，有發動機的聲音，很輕，很遠，像是什麼巨大的東西在呼吸。
他想起安娜。不知道她到了哪裡。不知道她會不會冷，會不會餓，會不會害怕。她說過不怕。她說不怕。但她只有十八歲。他十八歲的時候在做什麼？在巴黎，在大學裡讀書，坐在咖啡館裡喝咖啡，和朋友爭論歷史。他不知道戰爭是什麼。他不知道死是什麼。
他不知道怕是什麼。
「第5集團軍昨天在莫扎伊斯克以西十五公里處擋住了德軍的先頭部隊。」朱可夫說，手指落在地圖上的一個點，「打了一天，退了。德軍沒有繼續推進，他們在等補給。
他們的坦克跑得太快，步兵跟不上，炮彈也跟不上。他們需要停下來等。」
他轉過身，看著洛蘭。
「這是我們的機會。不是打贏的機會，是拖住他們的機會。每拖一天，他們就多一天拿不到莫斯科。每拖一天，我們的援軍就從遠東多走近一百公里。」
他走回桌前，從抽屜里拿出一張紙，鋪在桌面上，拿起鉛筆，寫了幾行字。然後把紙折好，遞給洛蘭。
「這是給第5集團軍司令部的信。你到了莫扎伊斯克，去找他們。他們會安排你去前沿。你想看什麼，就看什麼。但有一條，」他抬起頭，看著洛蘭的眼睛，「不許參與戰鬥。你不是蘇聯軍人，你沒有義務死在這裡。」
洛蘭接過信，折好，塞進口袋裡。
「什麼時候走？」
「現在。有一輛彈藥車正要出發。你坐那輛車去。」
洛蘭敬了個禮，轉身走了出去。
外面，天已經大亮了。雲層很厚，灰白色的，沒有太陽。風從西邊吹過來，帶著硝煙和泥土的氣味。那幾個士兵還在樹下，彈藥箱已經卸完了，他們蹲在那裡，用刺刀撬開一個木箱，裡面是炮彈。一個年輕的士兵拿起一枚炮彈，舉到眼前看了看，又放回去。他的臉很髒，嘴唇乾裂，手指上全是凍瘡。
洛蘭找到那輛彈藥車，爬上車廂。車廂里已經堆滿了木箱，只有靠後擋板的地方有一小塊空地。他坐下來，把大衣裹緊，背靠著木箱。司機爬上駕駛座，發動了引擎。車子顛了一下，開始往西開。
路很差。柏油路早就被炸爛了，到處是彈坑和碎石。卡車在坑窪之間繞來繞去，每過一個坑，車身就猛地一顛，洛蘭的頭撞在木箱上，疼得他眼前發黑。他用手撐住箱壁，穩住身體，看著窗外。
田野在後退。不是灰黃色的了，是黑色的。不是泥土的黑色，是燒焦的黑色。大片大片的土地被炮彈翻過一遍又一遍，像一張被撕爛的紙。偶爾有幾棵樹還站著，樹幹焦黑，沒有葉子，像幾根插在地里的燒火棍。路邊倒著一輛被炸毀的坦克，炮塔掀掉了，車身側翻，履帶還在轉，發出刺耳的嘎吱聲。沒有人去關它。也許沒有人活著去關它。
開了大約一個小時，他們經過一個小村莊。村莊已經不存在了。只有幾堵牆還站著，牆上有窗戶，黑洞洞的，像骷髏的眼窩。煙囪倒在地上，碎成幾截。一隻狗蹲在廢墟旁邊，瘦得皮包骨頭，看見卡車，站起來，叫了幾聲，聲音很弱，像在咳嗽。一個老婦人坐在一塊石頭上，手裡抱著一個包袱，一動不動。她的臉是灰色的，眼睛閉著，不知道是死了還是睡著了。洛蘭看著那個老婦人，想起了安娜的母親。她應該已經從工廠回家了。
卡車繼續往西開。路越來越差，彈坑越來越多。司機不得不減速，有時候甚至要停下來，下車查看路況，再繼續開。洛蘭看見路邊倒著幾具屍體，蓋著軍大衣，大衣上落了一層薄薄的灰。沒有人收戶。沒有時間收屍，也沒有力氣收戶。
又開了大約兩個小時，卡車在一個村莊前面停下來。村莊比之前那個大一些，但也很破。幾棟木屋還在，屋頂用帆布和木板補著。村口停著幾輛軍用卡車，車身上塗著紅星的標記。幾個士兵蹲在車旁邊，正在吃飯。他們的飯是黑麵包和熱水，麵包很硬，要用牙齒撕，撕下來一塊，在嘴裡嚼很久才能咽下去。
洛蘭跳下車，走進村莊。指揮所在村東頭的一棟木屋裡，門口站著兩個衛兵，端著步槍。洛蘭出示了通行證和朱可夫的信，衛兵看了看，敬了個禮，推開門。
木屋裡很暗。只有一盞煤油燈掛在牆上，昏黃的光照著幾個人的臉。那些人圍坐在一張粗糙的木桌旁邊，桌上攤著一張地圖。他們穿著軍裝，肩章上有星星，有的是上校，有的是少將。一個五十多歲的男人坐在桌子的一端，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他正在看地圖，手裡拿著一支紅鉛筆。看見洛蘭進來，他抬起頭。
「你是誰？」
洛蘭把朱可夫的信遞過去。那人接過去，拆開，看了幾眼，然後把信折好，塞進口袋裡。他站起來，伸出手。
「我是第5集團軍司令。姓戈沃羅夫。」
「洛蘭。英國來的觀察員。」
戈沃羅夫點了點頭。「朱可夫在信里說了。你想去前沿？」
「是。」
戈沃羅夫沉默了幾秒。他走到地圖前，手指落在莫扎伊斯克以西十五公里的一個點上0
「德軍先頭部隊在這裡。第10裝甲師，第7裝甲師，還有一個黨衛軍摩托化師。他們的步兵還沒到，但坦克已經過來了。昨天他們試圖突破我們的防線，打了五個小時，退了。今天早上又開始炮擊，持續了三個小時，現在停了。
他轉過身，看著洛蘭。
「我們的防線在城西十公里的地方。守軍是一個步兵團，加上一些民兵和後勤人員，總共不到兩千人。沒有坦克，沒有炮，只有步槍和反坦克手榴彈。如果他們現在進攻，我們撐不過一天。」
他看著洛蘭的眼睛。
「你還要去嗎？」
「去。」
戈沃羅夫點了點頭。他叫來一個年輕的軍官，少尉，臉很瘦，眼睛下面有很深的黑圈。
「這是伊萬諾夫。讓他帶你去。他會把你送到前沿陣地。」
洛蘭跟著伊萬諾夫走出木屋。外面，天已經快黑了。雲層還是那麼厚，灰白色的，看不見太陽。風更冷了，吹得樹枝嗚嗚響。伊萬諾夫走在前面，步子很快。他穿著一件破舊的軍大衣，領口豎起來，帽檐壓得很低。他背著一支步槍，槍托朝上，槍管朝下，手指搭在扳機護圈上。
他們沿著一條土路往西走。路很窄，兩邊是白樺林。樹幹很細，樹皮是白色的，上面有黑色的斑點，像眼睛。地上鋪滿了落葉，踩上去軟綿綿的。空氣里有一股腐爛的樹葉的氣味，混著泥土的腥味。走了大約半個小時，路開始往下走，兩邊的樹越來越密，光線越來越暗。伊萬諾夫走在他前面，步伐還是那麼快。
「你打過仗嗎？」伊萬諾夫問，沒有回頭。
「打過。」
「在哪兒？」
「北非。」
伊萬諾夫沉默了幾秒。「北非。很遠。那裡也有德國人？」
「有。」
「他們和這裡的德國人一樣嗎？」
洛蘭想了想。「一樣。坦克很快，飛機很多，士兵很能打。」
伊萬諾夫沒有再問。
他們走出白樺林，眼前突然開闊起來。一條河橫在前面，河面不寬，但水流很急。河水是灰褐色的，帶著泥沙，在石頭之間翻滾。河對岸是一片開闊地，開闊地的盡頭是黑的森林。河邊挖了一排戰壕。戰壕不深，只到胸口，底部鋪著木板，木板上全是泥。
伊萬諾夫帶著洛蘭沿著戰壕走。戰壕里每隔幾步就蹲著一個士兵，步槍靠在壕壁上，槍口朝著河對岸。他們的臉很髒，嘴唇乾裂，眼睛下面有很深的黑圈。有的在抽菸，有的在打盹，有的什麼也不做，只是盯著河對岸。沒有人說話。
他們走到戰壕的最前端。那裡有一個瞭望孔，是用沙袋壘的，只露出一個小口子。伊萬諾夫蹲下來，指了指那個口子。
「從這裡看。」
洛蘭蹲下來，把眼睛湊到瞭望孔前面。
河對岸的開闊地在昏暗的光線中鋪開。灰黑色的，坑坑窪窪的，到處都是彈坑。開闊地的盡頭是那片黑的森林。森林很安靜，沒有動靜，但洛蘭能看見樹之間有一些模糊的影子是車輛，灰色的，停在那裡。更遠處，偶爾有一點光閃一下，又滅了。
「他們的坦克藏在森林裡。」伊萬諾夫說，「白天不出來，夜裡才動。昨天夜裡，他們往前推了五公里。今天夜裡，可能還會往前推。」
洛蘭直起身，把位置讓給伊萬諾夫。
「你們有多少人？」他問。
伊萬諾夫蹲在瞭望孔旁邊，沒有看洛蘭，眼睛盯著河對岸。
「不到兩千。兩個營，加上一些民兵。對面至少有一個裝甲團，幾千人，上百輛坦克「」
他站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「如果他們打過來，我們能撐多久？」
洛蘭沉默了幾秒。他看著河對岸那片灰黑色的開闊地，那些彈坑，那些藏在森林裡的灰色影子。
「一天。」他說，「也許不到。」
伊萬諾夫點了點頭。他沒有問為什麼。他轉過身，沿著戰壕往回走。洛蘭跟在後面。
他們走到戰壕的中段，那裡有一個地堡。地堡是用木頭和土搭的，很低，要彎腰才能進去。裡面坐著一個人，穿著軍裝，肩章上有三顆星，是上尉。他正在看一張地圖，地圖攤在膝蓋上，用一支鉛筆壓著角。看見伊萬諾夫進來，他抬起頭。
「這是誰？」
「英國來的觀察員。」伊萬諾夫說，「朱可夫將軍派來的。」
上尉看著洛蘭，打量了幾秒，然後點了點頭，指了指旁邊的一個木箱。
「坐。」
洛蘭坐下。木箱很矮，坐上去膝蓋頂著下巴。
上尉把地圖捲起來，塞進口袋裡。他從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光照亮了他的臉。那張臉很瘦，顴骨很高，眼睛下面有很深的黑圈。
「你來看什麼？」他問。
「看你們怎麼打仗。」
上尉吸了一口煙。「看見什麼了？」
「看見你們在等。」
上尉點了點頭。「對，在等。等他們來。他們不來，我們就等。他們來了，我們就打。打了退，退了等。等他們再來。」
他站起來，走出地堡。洛蘭跟在後面。
天已經黑了。沒有月亮，沒有星星。只有風，從河對岸吹過來，很冷。戰壕里的士兵們縮在軍大衣里，有的在抽菸，有的在低聲說話，有的在打盹。遠處，河對岸的森林裡，偶爾有一點光閃一下，又滅了。是德軍的手電筒，或者坦克的車燈。
上尉站在戰壕邊上，看著河對岸。
「你從英國來。」他說，「英國有冬天嗎？」
「有。但沒有這麼冷。」
上尉笑了。那是一個很短的笑容，在他那張疲憊的臉上，像是一道光閃了一下就滅了。
「英國有德國人嗎？」
「有。在海峽對面。」
「他們打過來了嗎？」
「沒有。我們擋住了。」
上尉看著他。「那你們比我們強。我們沒擋住。他們打過來了，我們退了。從邊境退到這裡，退了七百公里。」
他把菸頭扔在地上，用靴子碾滅。
「但不會再退了。」
他轉過身，沿著戰壕走了。洛蘭站在那裡，看著他的背影消失在黑暗中。
伊萬諾夫走過來，站在他旁邊。
「你今晚住這裡。」他說，「明天早上，我送你回去。」
「不用送。」洛蘭說，「我自己能回去。」
伊萬諾夫看了他一眼，沒有說什麼。他帶著洛蘭走到戰壕後面的一個掩體裡。掩體是用木頭和土搭的，很小，只能容一個人躺下。地上鋪著一些乾草，乾草上蓋著一條毯子。
毯子很薄，洗得發白。
「將就一夜。」伊萬諾夫說。
洛蘭點了點頭。伊萬諾夫轉身走了。
洛蘭躺下來，把大衣裹緊，把毯子蓋在身上。乾草很硬，硌得背疼。他閉著眼睛，聽著外面的聲音。風在吹，樹枝在響。遠處偶爾傳來一兩聲炮響，悶悶的，像有人在很遠的地方敲門。更遠處，河對岸的森林裡，有發動機的聲音，很輕，很遠，像是什麼巨大的東西在呼吸。
他想起安娜。不知道她到了哪裡。不知道她會不會冷，會不會餓，會不會害怕。她說過不怕。她說不怕。但她只有十八歲。他十八歲的時候在做什麼？在巴黎，在大學裡讀書，坐在咖啡館裡喝咖啡，和朋友爭論歷史。他不知道戰爭是什麼。他不知道死是什麼。
他不知道怕是什麼。