第85章 敲門聲
第85章 敲門聲
洛蘭是被一陣急促的敲門聲驚醒的。
天還沒有亮。窗外的天空是灰藍色的，沒有星星。他躺了幾秒，聽著暖氣片裡的水聲，然後坐起來，穿上大衣，走到門邊。打開門，卡爾站在門口，手裡沒有托盤。
「樓下有人找您。」卡爾說，「那個姑娘。安娜。」
洛蘭看了一眼手錶。凌晨五點。他走出房間，走下樓梯，推開大使館的大門。
安娜站在門口。她穿著一件洗得發白的棉衣，頭上包著那條灰色的頭巾，手裡拎著一個帆布袋子。袋子鼓鼓囊囊的，比平時重。她的臉在晨光中顯得很白，嘴唇沒有血色，眼睛下面有很深的黑圈。她看見洛蘭，沒有說話。
「怎麼了？」洛蘭問。
「米沙今天走。」安娜說，聲音很輕，「六點的火車。」
洛蘭愣了一下。「不是下周嗎？」
「改了。昨天晚上徵兵處的人來家裡，說名單變了。今天走。」她看著洛蘭的眼睛，「你能來嗎？」
「走。」
他們沿著大街往西走。天還沒有亮，街燈還亮著，昏黃的。街上沒有人，只有風，從北邊吹過來，很冷。安娜走在他旁邊，步子很快，頭巾被風吹得飄起來，她沒有伸手按住。她的臉很白，嘴唇抿著，眼睛盯著前方的路。
「幾點通知的？」洛蘭問。
「昨天晚上十一點。」安娜說，「米沙已經睡了。徵兵處的人敲門，說讓他收拾東西，凌晨五點集合。」
「你母親呢？」
「在工廠。她昨晚夜班，還沒有回來。」安娜頓了頓，「我讓人去通知她了。她應該會直接去火車站。」
他們走過那條橋，橋下的河水很黑，看不見底。走過那排廠房，煙囪很高，沒有冒煙。走過那個有列寧銅像的小廣場，銅像下面的長椅空著。安娜的腳步越來越快，洛蘭跟在她旁邊，沒有說話。
火車站離廣場不遠。他們走了大約二十分鐘，到了車站廣場。廣場上已經有很多人了。不是很多，是很多。幾百個人，有的站著，有的蹲著，有的坐在行李上。男人，女人，老人，孩子。大部分是年輕人，十七八歲，穿著不合身的軍裝，背著步槍，拎著行李。他們的臉很瘦，歡骨很高，嘴唇乾裂。有的在抽菸，有的在低聲說話，有的什麼也不做，只是站在那裡。
安娜站在廣場邊緣，掃視著人群，找米沙。
「那邊。」洛蘭指著東邊。
米沙站在候車室的門口，背著一個大帆布包，穿著一件軍大衣，大衣太大了，袖子長出一截，褲腿卷了好幾折。他的臉很年輕，嘴唇上剛長出絨毛一樣的鬍子，眼睛是灰藍色的，和安娜的一樣。他正在和一個年輕姑娘說話，姑娘在哭，他用袖子給她擦眼淚，動作很笨拙。
安娜走過去，洛蘭跟在後面。
「米沙。」
米沙轉過頭。看見安娜，他笑了。那笑容很亮，像是陽光。
「姐。」
安娜走到他面前，看著他。她沒有哭，沒有笑，只是看著他。看了很久。
「東西都帶齊了？」她問。
「帶齊了。」米沙拍了拍帆布包，「乾糧，衣服，母親的照片。」
安娜點了點頭。她從口袋裡掏出一包東西，用布包著的，遞給米沙。
「這是乾糧。媽媽昨晚做的，讓我給你。」
米沙接過去，塞進包里。那個年輕姑娘還在哭，米沙又用袖子給她擦眼淚。
「別哭了。」他說，「我會回來的。」
姑娘點了點頭，但還是哭。
安娜看著那個姑娘，又看著米沙。「這是誰？」
「瑪莎。」米沙說，「鄰居家的。」
安娜點了點頭，沒有說什麼。她轉過身，看著廣場上的人群。那些年輕人在排隊，一個一個地走進候車室。他們的背影很小，很瘦，在昏黃的燈光下像一群影子。
「母親還沒來。」安娜說。
「她可能趕不上了。」米沙說，「沒關係。你幫我告訴她，我會寫信。」
安娜點了點頭。
洛蘭站在旁邊，看著這一切。他想起自己的弟弟。他沒有弟弟。但他想起了勒菲弗爾，那個在斯通尼死在他懷裡的年輕人。也是十七歲。也是剛長出鬍子。也是笑著說要去打仗。
「米沙。」洛蘭說。
米沙看著他。「這是誰？」他問安娜。
「馬克。朋友。」
米沙看著洛蘭，打量了他幾秒。「你是外國人？」
「法國人。」
米沙的眼睛亮了一下。「法國人？你打過仗？」
「打過。」
「打德國人？」
「打德國人。」
米沙笑了。「那我們是戰友。」
他伸出手。洛蘭握住。那隻手很年輕，很瘦，但很有力。
「保重。」洛蘭說。
「保重。」米沙說。
火車進站了。汽笛聲很響，刺破了清晨的寂靜。人群開始往站台方向移動。米沙提起帆布包，背在肩上。他轉過身，看著安娜。
「姐，我走了。」
安娜看著他，沒有說話。她伸出手，整了整他的衣領，把他的帽子戴正。
「寫信。」她說。
「好。」
米沙轉過身，朝站台走去。他走了幾步，停下來，回頭看了一眼。他的眼睛很亮，像是有什麼東西在裡面閃。他笑了一下，然後轉過身，繼續走。
安娜站在那裡，看著他的背影。她沒有動，沒有說話。她的臉上沒有表情，只有疲憊。但她的眼睛紅了，眼淚在眼眶裡轉，沒有掉下來。
洛蘭站在她旁邊，沒有說話。
人群湧進站台，湧上車廂。火車又鳴了一聲汽笛，然後緩緩開動。車輪碾過鐵軌，發出沉悶的聲響，咔嗒，咔嗒，咔嗒。車廂從他們面前一節一節地駛過，車窗里是那些年輕的臉，有的在笑，有的在哭，有的什麼表情都沒有。洛蘭看見米沙在一個車窗後面，他探出頭，朝安娜揮手。安娜抬起手，也朝他揮手。火車越來越快，車窗越來越模糊，最後消失在晨霧裡。
安娜放下手。她低下頭，看著自己的手。那隻手在抖。
「安娜。」洛蘭說。
她沒有回答。她站在那裡，低著頭，肩膀微微顫抖。她沒有哭出聲，但洛蘭能看見她的肩膀在抖。
「他會回來的。」洛蘭說。
安娜抬起頭。她的眼睛紅了，但沒有淚。她看著洛蘭，看了很久。
「你相信？」她問。
「相信。」
安娜沒有說話。她轉過身，朝廣場外面走去。洛蘭跟在後面。他們走出車站廣場，走進一條安靜的街道。街燈還亮著，昏黃的。天開始亮了，東邊的地平線上有一道暗紅色的光，像一條被拉開的傷口。
「馬克。」安娜說。
「嗯。」
「你什麼時候走？」
洛蘭愣了一下。「什麼？」
「你也是軍人。你也會走。」安娜看著他，「什麼時候？」
洛蘭沉默了幾秒。「不知道。可能很快。」
安娜點了點頭。她繼續往前走。走了幾步，她停下來，轉過身。
「馬克，我也要走了。」
洛蘭看著她。「什麼？」
「我也去參軍了。」安娜說，聲音很平，「昨晚徵兵處的人來的時候，我問他們要不要女的。他們說要。我說我去。他們說讓我今天去報到。
洛蘭站在那裡，看著她。她的臉很白，嘴唇沒有血色，但眼睛很亮。
「你母親知道嗎？」他問。
「不知道。」安娜說，「她還在工廠。等她回來，我已經走了。」
「安娜————」
「別勸我。」她打斷他，「米沙去了。我也要去。母親一個人在家裡，她會明白的。」
洛蘭沒有說話。他看著她的眼睛，那雙灰藍色的眼睛很亮，很堅定。
「你怕嗎？」他問。
「不怕。」安娜說，「怕的是留下的人。」
她伸出手。洛蘭握住。那隻手很瘦，很涼，但握得很緊。
「謝謝你，馬克。」她說，「謝謝你幫我拎袋子，陪我去市場，陪我去河邊。謝謝你聽我說話。」
「安娜。」
「你也要保重。」她說，「你不是蘇聯人，但你是戰友。」
她鬆開手，轉過身，走了。她的背影很小，很瘦，在晨光中越走越遠。她沒有回頭。
洛蘭站在那裡，看著她消失在巷子裡。
他站了很久。風吹過來，很冷。他把雙手插進口袋裡，口袋裡有一張紙。他摸了一下，是史達林給他的通行證。
他轉過身，往大使館的方向走。
街上開始有人了。幾個女人在排隊買麵包，幾個老人在街心花園裡散步，幾個孩子在跑著玩。一切都很正常，像是戰爭不存在一樣。但洛蘭知道戰爭存在。他剛剛送走了兩個人。一個十七歲的男孩，一個十八歲的女孩。他們去打仗了。他們可能不會回來了。
他走到大使館門口，卡爾站在那裡，手裡端著一杯茶。
「您回來了。」卡爾說。
洛蘭點了點頭。他走上台階，推開門，走進走廊。走廊里很安靜，地毯還是那麼紅，壁燈還是那麼暗。他走上三樓，走進自己的房間，關上門。
他脫掉大衣，掛在衣架上，走到桌邊，坐下。他拿出那封信，繼續寫。他寫米沙走了，安娜也走了。他寫他們去了哪裡他不知道，但他們會去打仗。他寫他們很年輕，比他年輕。他寫他們不怕死，但怕留下的人。
他寫完，把信紙折好，塞進皮箱裡。然後他站起來，走到窗前。
窗外，莫斯科的天空灰濛濛的，沒有太陽。克里姆林宮尖頂上的紅星還在亮著，暗紅色的，像一團快要熄滅的火。
他站在那裡，看了很久。
然後他轉過身，走出房間。
他去找朱可夫。
洛蘭坐上一輛往西開的卡車。卡車上裝著彈藥箱，用帆布蓋著。司機是個年輕的士兵，臉很圓，紅撲撲的，說話帶著很重的口音。他說他叫瓦西里，從西伯利亞來的，剛調到莫斯科。他說他以前在集體農莊開拖拉機，現在開卡車。他說他喜歡開卡車，比開拖拉機快。他說他還沒打過仗，但他想打。他說他要打到柏林去。
洛蘭靠著彈藥箱，聽著他說話，沒有回答。卡車顛得很厲害，每過一個坑，他的腰就被顛一下，疼。他看著窗外，田野在後退，灰黃色的，覆蓋著斑駁的殘雪。遠處有幾棟木屋，煙囪冒著煙。幾個孩子在路邊站著，看著卡車駛過，舉起手，揮舞著。
開了大約兩個小時，卡車在一個村莊前面停下來。村莊不大，十幾棟木屋擠在一起。
村口有一棵老橡樹，樹幹很粗，樹皮裂開了。幾個士兵蹲在樹下，正在抽菸。看見卡車，他們站起來，走過來，幫忙卸彈藥箱。
洛蘭跳下車，走進村莊。指揮所在村東頭的一棟木屋裡，門口站著兩個衛兵，端著步槍。洛蘭出示了通行證，衛兵看了一眼，敬了個禮，側身讓開。
他推開門，走進去。
朱可夫站在地圖前，背對著門。他穿著一件髒兮兮的軍大衣，領口豎起來，帽檐壓得很低。聽見腳步聲，他轉過身。
「洛蘭。」他說，「你怎麼來了？」
「將軍，我要去前線。」
朱可夫看著他。「前線？哪裡？」
「哪裡都行。西邊，德國人來的方向。」
朱可夫沉默了幾秒。他走到桌前，從煙盒裡抽出一支煙，叼在嘴裡，劃了一根火柴。
火柴的光照亮了他的臉。那張臉很疲憊，眼袋很重，顴骨很高。
「你看見什麼了？」他問。
「看見很多人往東走。」洛蘭說，「士兵，平民。他們很累。」
朱可夫吸了一口煙。「還有呢？」
「還有兩個年輕人。一個十七歲，一個十八歲。今天早上走的。去參軍了。」
朱可夫看著他。「你認識他們？」
「認識。」
朱可夫把煙掐滅在菸灰缸里。他走到地圖前，手指落在莫扎伊斯克以西的地方。
「德軍正在往這個方向推進。他們的先頭部隊已經過了維亞濟馬。如果他們在冬天之前拿下莫扎伊斯克，莫斯科就暴露了。我們的部隊在撤，但不是撤，是退。退到莫扎伊斯克以東，重新組織防線。」
他轉過身，看著洛蘭。
「你想去前線。我可以讓你去。但你去了能做什麼？你沒有槍，沒有兵，沒有指揮權。你只能看。看了又能怎樣？」
洛蘭沒有說話。
朱可夫走回桌前，坐下。他揉了揉眼睛。
他忽然有一種讓這個法國人看看也好的錯覺。
洛蘭是被一陣急促的敲門聲驚醒的。
天還沒有亮。窗外的天空是灰藍色的，沒有星星。他躺了幾秒，聽著暖氣片裡的水聲，然後坐起來，穿上大衣，走到門邊。打開門，卡爾站在門口，手裡沒有托盤。
「樓下有人找您。」卡爾說，「那個姑娘。安娜。」
洛蘭看了一眼手錶。凌晨五點。他走出房間，走下樓梯，推開大使館的大門。
安娜站在門口。她穿著一件洗得發白的棉衣，頭上包著那條灰色的頭巾，手裡拎著一個帆布袋子。袋子鼓鼓囊囊的，比平時重。她的臉在晨光中顯得很白，嘴唇沒有血色，眼睛下面有很深的黑圈。她看見洛蘭，沒有說話。
「怎麼了？」洛蘭問。
「米沙今天走。」安娜說，聲音很輕，「六點的火車。」
洛蘭愣了一下。「不是下周嗎？」
「改了。昨天晚上徵兵處的人來家裡，說名單變了。今天走。」她看著洛蘭的眼睛，「你能來嗎？」
「走。」
他們沿著大街往西走。天還沒有亮，街燈還亮著，昏黃的。街上沒有人，只有風，從北邊吹過來，很冷。安娜走在他旁邊，步子很快，頭巾被風吹得飄起來，她沒有伸手按住。她的臉很白，嘴唇抿著，眼睛盯著前方的路。
「幾點通知的？」洛蘭問。
「昨天晚上十一點。」安娜說，「米沙已經睡了。徵兵處的人敲門，說讓他收拾東西，凌晨五點集合。」
「你母親呢？」
「在工廠。她昨晚夜班，還沒有回來。」安娜頓了頓，「我讓人去通知她了。她應該會直接去火車站。」
他們走過那條橋，橋下的河水很黑，看不見底。走過那排廠房，煙囪很高，沒有冒煙。走過那個有列寧銅像的小廣場，銅像下面的長椅空著。安娜的腳步越來越快，洛蘭跟在她旁邊，沒有說話。
火車站離廣場不遠。他們走了大約二十分鐘，到了車站廣場。廣場上已經有很多人了。不是很多，是很多。幾百個人，有的站著，有的蹲著，有的坐在行李上。男人，女人，老人，孩子。大部分是年輕人，十七八歲，穿著不合身的軍裝，背著步槍，拎著行李。他們的臉很瘦，歡骨很高，嘴唇乾裂。有的在抽菸，有的在低聲說話，有的什麼也不做，只是站在那裡。
安娜站在廣場邊緣，掃視著人群，找米沙。
「那邊。」洛蘭指著東邊。
米沙站在候車室的門口，背著一個大帆布包，穿著一件軍大衣，大衣太大了，袖子長出一截，褲腿卷了好幾折。他的臉很年輕，嘴唇上剛長出絨毛一樣的鬍子，眼睛是灰藍色的，和安娜的一樣。他正在和一個年輕姑娘說話，姑娘在哭，他用袖子給她擦眼淚，動作很笨拙。
安娜走過去，洛蘭跟在後面。
「米沙。」
米沙轉過頭。看見安娜，他笑了。那笑容很亮，像是陽光。
「姐。」
安娜走到他面前，看著他。她沒有哭，沒有笑，只是看著他。看了很久。
「東西都帶齊了？」她問。
「帶齊了。」米沙拍了拍帆布包，「乾糧，衣服，母親的照片。」
安娜點了點頭。她從口袋裡掏出一包東西，用布包著的，遞給米沙。
「這是乾糧。媽媽昨晚做的，讓我給你。」
米沙接過去，塞進包里。那個年輕姑娘還在哭，米沙又用袖子給她擦眼淚。
「別哭了。」他說，「我會回來的。」
姑娘點了點頭，但還是哭。
安娜看著那個姑娘，又看著米沙。「這是誰？」
「瑪莎。」米沙說，「鄰居家的。」
安娜點了點頭，沒有說什麼。她轉過身，看著廣場上的人群。那些年輕人在排隊，一個一個地走進候車室。他們的背影很小，很瘦，在昏黃的燈光下像一群影子。
「母親還沒來。」安娜說。
「她可能趕不上了。」米沙說，「沒關係。你幫我告訴她，我會寫信。」
安娜點了點頭。
洛蘭站在旁邊，看著這一切。他想起自己的弟弟。他沒有弟弟。但他想起了勒菲弗爾，那個在斯通尼死在他懷裡的年輕人。也是十七歲。也是剛長出鬍子。也是笑著說要去打仗。
「米沙。」洛蘭說。
米沙看著他。「這是誰？」他問安娜。
「馬克。朋友。」
米沙看著洛蘭，打量了他幾秒。「你是外國人？」
「法國人。」
米沙的眼睛亮了一下。「法國人？你打過仗？」
「打過。」
「打德國人？」
「打德國人。」
米沙笑了。「那我們是戰友。」
他伸出手。洛蘭握住。那隻手很年輕，很瘦，但很有力。
「保重。」洛蘭說。
「保重。」米沙說。
火車進站了。汽笛聲很響，刺破了清晨的寂靜。人群開始往站台方向移動。米沙提起帆布包，背在肩上。他轉過身，看著安娜。
「姐，我走了。」
安娜看著他，沒有說話。她伸出手，整了整他的衣領，把他的帽子戴正。
「寫信。」她說。
「好。」
米沙轉過身，朝站台走去。他走了幾步，停下來，回頭看了一眼。他的眼睛很亮，像是有什麼東西在裡面閃。他笑了一下，然後轉過身，繼續走。
安娜站在那裡，看著他的背影。她沒有動，沒有說話。她的臉上沒有表情，只有疲憊。但她的眼睛紅了，眼淚在眼眶裡轉，沒有掉下來。
洛蘭站在她旁邊，沒有說話。
人群湧進站台，湧上車廂。火車又鳴了一聲汽笛，然後緩緩開動。車輪碾過鐵軌，發出沉悶的聲響，咔嗒，咔嗒，咔嗒。車廂從他們面前一節一節地駛過，車窗里是那些年輕的臉，有的在笑，有的在哭，有的什麼表情都沒有。洛蘭看見米沙在一個車窗後面，他探出頭，朝安娜揮手。安娜抬起手，也朝他揮手。火車越來越快，車窗越來越模糊，最後消失在晨霧裡。
安娜放下手。她低下頭，看著自己的手。那隻手在抖。
「安娜。」洛蘭說。
她沒有回答。她站在那裡，低著頭，肩膀微微顫抖。她沒有哭出聲，但洛蘭能看見她的肩膀在抖。
「他會回來的。」洛蘭說。
安娜抬起頭。她的眼睛紅了，但沒有淚。她看著洛蘭，看了很久。
「你相信？」她問。
「相信。」
安娜沒有說話。她轉過身，朝廣場外面走去。洛蘭跟在後面。他們走出車站廣場，走進一條安靜的街道。街燈還亮著，昏黃的。天開始亮了，東邊的地平線上有一道暗紅色的光，像一條被拉開的傷口。
「馬克。」安娜說。
「嗯。」
「你什麼時候走？」
洛蘭愣了一下。「什麼？」
「你也是軍人。你也會走。」安娜看著他，「什麼時候？」
洛蘭沉默了幾秒。「不知道。可能很快。」
安娜點了點頭。她繼續往前走。走了幾步，她停下來，轉過身。
「馬克，我也要走了。」
洛蘭看著她。「什麼？」
「我也去參軍了。」安娜說，聲音很平，「昨晚徵兵處的人來的時候，我問他們要不要女的。他們說要。我說我去。他們說讓我今天去報到。
洛蘭站在那裡，看著她。她的臉很白，嘴唇沒有血色，但眼睛很亮。
「你母親知道嗎？」他問。
「不知道。」安娜說，「她還在工廠。等她回來，我已經走了。」
「安娜————」
「別勸我。」她打斷他，「米沙去了。我也要去。母親一個人在家裡，她會明白的。」
洛蘭沒有說話。他看著她的眼睛，那雙灰藍色的眼睛很亮，很堅定。
「你怕嗎？」他問。
「不怕。」安娜說，「怕的是留下的人。」
她伸出手。洛蘭握住。那隻手很瘦，很涼，但握得很緊。
「謝謝你，馬克。」她說，「謝謝你幫我拎袋子，陪我去市場，陪我去河邊。謝謝你聽我說話。」
「安娜。」
「你也要保重。」她說，「你不是蘇聯人，但你是戰友。」
她鬆開手，轉過身，走了。她的背影很小，很瘦，在晨光中越走越遠。她沒有回頭。
洛蘭站在那裡，看著她消失在巷子裡。
他站了很久。風吹過來，很冷。他把雙手插進口袋裡，口袋裡有一張紙。他摸了一下，是史達林給他的通行證。
他轉過身，往大使館的方向走。
街上開始有人了。幾個女人在排隊買麵包，幾個老人在街心花園裡散步，幾個孩子在跑著玩。一切都很正常，像是戰爭不存在一樣。但洛蘭知道戰爭存在。他剛剛送走了兩個人。一個十七歲的男孩，一個十八歲的女孩。他們去打仗了。他們可能不會回來了。
他走到大使館門口，卡爾站在那裡，手裡端著一杯茶。
「您回來了。」卡爾說。
洛蘭點了點頭。他走上台階，推開門，走進走廊。走廊里很安靜，地毯還是那麼紅，壁燈還是那麼暗。他走上三樓，走進自己的房間，關上門。
他脫掉大衣，掛在衣架上，走到桌邊，坐下。他拿出那封信，繼續寫。他寫米沙走了，安娜也走了。他寫他們去了哪裡他不知道，但他們會去打仗。他寫他們很年輕，比他年輕。他寫他們不怕死，但怕留下的人。
他寫完，把信紙折好，塞進皮箱裡。然後他站起來，走到窗前。
窗外，莫斯科的天空灰濛濛的，沒有太陽。克里姆林宮尖頂上的紅星還在亮著，暗紅色的，像一團快要熄滅的火。
他站在那裡，看了很久。
然後他轉過身，走出房間。
他去找朱可夫。
洛蘭坐上一輛往西開的卡車。卡車上裝著彈藥箱，用帆布蓋著。司機是個年輕的士兵，臉很圓，紅撲撲的，說話帶著很重的口音。他說他叫瓦西里，從西伯利亞來的，剛調到莫斯科。他說他以前在集體農莊開拖拉機，現在開卡車。他說他喜歡開卡車，比開拖拉機快。他說他還沒打過仗，但他想打。他說他要打到柏林去。
洛蘭靠著彈藥箱，聽著他說話，沒有回答。卡車顛得很厲害，每過一個坑，他的腰就被顛一下，疼。他看著窗外，田野在後退，灰黃色的，覆蓋著斑駁的殘雪。遠處有幾棟木屋，煙囪冒著煙。幾個孩子在路邊站著，看著卡車駛過，舉起手，揮舞著。
開了大約兩個小時，卡車在一個村莊前面停下來。村莊不大，十幾棟木屋擠在一起。
村口有一棵老橡樹，樹幹很粗，樹皮裂開了。幾個士兵蹲在樹下，正在抽菸。看見卡車，他們站起來，走過來，幫忙卸彈藥箱。
洛蘭跳下車，走進村莊。指揮所在村東頭的一棟木屋裡，門口站著兩個衛兵，端著步槍。洛蘭出示了通行證，衛兵看了一眼，敬了個禮，側身讓開。
他推開門，走進去。
朱可夫站在地圖前，背對著門。他穿著一件髒兮兮的軍大衣，領口豎起來，帽檐壓得很低。聽見腳步聲，他轉過身。
「洛蘭。」他說，「你怎麼來了？」
「將軍，我要去前線。」
朱可夫看著他。「前線？哪裡？」
「哪裡都行。西邊，德國人來的方向。」
朱可夫沉默了幾秒。他走到桌前，從煙盒裡抽出一支煙，叼在嘴裡，劃了一根火柴。
火柴的光照亮了他的臉。那張臉很疲憊，眼袋很重，顴骨很高。
「你看見什麼了？」他問。
「看見很多人往東走。」洛蘭說，「士兵，平民。他們很累。」
朱可夫吸了一口煙。「還有呢？」
「還有兩個年輕人。一個十七歲，一個十八歲。今天早上走的。去參軍了。」
朱可夫看著他。「你認識他們？」
「認識。」
朱可夫把煙掐滅在菸灰缸里。他走到地圖前，手指落在莫扎伊斯克以西的地方。
「德軍正在往這個方向推進。他們的先頭部隊已經過了維亞濟馬。如果他們在冬天之前拿下莫扎伊斯克，莫斯科就暴露了。我們的部隊在撤，但不是撤，是退。退到莫扎伊斯克以東，重新組織防線。」
他轉過身，看著洛蘭。
「你想去前線。我可以讓你去。但你去了能做什麼？你沒有槍，沒有兵，沒有指揮權。你只能看。看了又能怎樣？」
洛蘭沒有說話。
朱可夫走回桌前，坐下。他揉了揉眼睛。
他忽然有一種讓這個法國人看看也好的錯覺。