第84章 怕別人死
第84章 怕別人死
洛蘭在大使館的房間裡醒來時，天還沒有亮。
窗外的天空是灰藍色的，沒有星星。他躺了一會兒，聽著暖氣片裡水流動的聲音，咕嚕咕嚕的，像是有什麼東西在管道里呼吸。然後他坐起來，穿上衣服，走到窗前。莫斯科還在睡。街燈還亮著，昏黃的，照在濕漉漉的石板路上。遠處克里姆林宮的尖頂在黑暗中露出模糊的輪廓，紅星在尖頂上亮著，暗紅色的，像是快要熄滅的火。
他昨天從朱可夫那裡回來，帶回了一身的泥和疲憊。朱可夫把他安排到了莫扎伊斯克的後方，讓他看部隊怎麼撤退。他看了整整一天。士兵們從西邊走過來，有的扛著槍，有的空著手，有的扶著傷員。沒有人說話，只有腳步聲，沙沙的，像是踩著落葉。他們很累，累到連看他的力氣都沒有。他從他們身邊走過，沒有人抬頭。
其實洛蘭能理解這份安排，蘇聯的實力能撐得起朱可夫的傲氣，對於西方國家的傲氣。雖然洛蘭對這種做法並不認同，多個盟友總歸是好的。
他轉身離開窗戶，走到桌邊，坐下。桌上放著一份昨天的報紙，是《真理報》，頭版上印著史達林的講話，字很大，很黑。他看不懂俄文，但他能看懂那個標題，只有一個詞，他認識，勝利。他把報紙翻過來，背面是空的。他拿起鉛筆，在空白處寫了幾行字。
是給戴高樂的信。他每天都寫一點，攢夠了就發出去。信里沒有寫前線的真實情況，只寫他看見了什麼。他寫莫斯科的街道很寬，房子很高，人們很沉默。他寫安娜的母親在工廠里一天工作十六個小時，工具機的噪音很大，但她從來不摘耳塞。他寫朱可夫很累，眼睛下面有很深的黑圈，但他從來不坐下。
他寫得很慢，因為俄語詞要查，寫完一段要改好幾遍。他寫了大約半個小時，把鉛筆放下，把信紙折好，塞進皮箱裡。
有人敲門。
他走過去，打開門。卡爾站在門口，手裡端著一個托盤，托盤上放著一杯茶和幾片黑麵包。
「您醒了。」卡爾說。
「醒了。」
卡爾把托盤放在桌上，退後一步。「克里普斯爵士說，您今天沒有安排。他問您要不要去城裡走走。」
洛蘭想了想。「好。」
他喝了茶，吃了麵包。麵包很硬，嚼起來沙沙響，但他已經習慣了。他穿上大衣，走出房間。走廊里很安靜，只有他的腳步聲，在地毯上被吞沒了。他走下樓梯，走出大使館的大門。
外面很冷。風從北邊吹過來，帶著一種潮濕的、像是要下雪的氣息。他把大衣領子豎起來，把雙手插進口袋裡。口袋裡有一張紙，是史達林給他的通行證。他摸了一下，確認還在，然後沿著大街往東走。
街上人不多。幾個女人在排隊買麵包，隊伍很長，從店門口一直排到街角。她們穿著棉衣，包著頭巾，手裡拎著布袋子。沒有人說話，只有風把她們的頭巾吹得飄起來。洛蘭從隊伍旁邊走過，一個女人看了他一眼，又轉回去。她的眼睛很亮，灰藍色的，像是冬天結冰的湖面上反射的光。
他走了大約二十分鐘，到了那座有列寧銅像的小廣場。銅像下面那把長椅上坐著一個人。是安娜。
她今天穿著一件深藍色的棉衣，頭上包著一條灰色的頭巾，露出幾縷淺棕色的頭髮。
她低著頭，正在看書。書很厚，封面是紅色的，邊角磨損了，像是翻過很多遍。她的帆布袋子放在腳邊，癟癟的，不像上次那麼鼓。
洛蘭走過去，站在她面前。她抬起頭，看見他，愣了一下，然後笑了。她的笑容很短，像是一道光閃了一下就滅了，但她的眼睛變亮了。
「馬克。」她說。
「安娜。」
她合上書，把書放在膝蓋上。「你怎麼在這裡？」
「走走。」洛蘭說，「你呢？」
「看書。」她舉起那本書，封面上的字是俄文的，洛蘭看不懂。「是托爾斯泰。《戰爭與和平》。」
「講什麼的？」
安娜想了想。「講戰爭，講和平，講人們怎麼在戰爭里活著。」
她把書放在椅子上，拍了拍旁邊的空位。「坐。」
洛蘭坐下。椅子是石頭的，很涼，冷氣透過褲子滲進來。他看著銅像，列寧站在基座上，一隻手插在口袋裡，另一隻手指著遠方。他的臉是銅的，被風雨侵蝕得發綠，但那雙眼睛還是亮的，像是活的。
「你弟弟走了嗎？」洛蘭問。
安娜點了點頭。「前天走的。」
「他怕嗎？」
「不怕。」安娜說，「他走的時候還在笑。他說他要去打德國人，要把他們趕出去。
他說他會回來的。」
她低下頭，看著自己的手。那雙手很瘦，指甲剪得很短，指節有點紅，是凍的。
「他會回來的。」洛蘭說。
安娜看了他一眼。「你相信？」
「相信。」
安娜沒有說話。她站起來，把書塞進帆布袋子裡，拎起袋子。
「走吧。」
「去哪兒？」
「工廠。媽媽說今天機器又壞了，需要幫忙。」
他們沿著大街往西走。街上的人多了一些，有士兵，有工人，有老人，有孩子。一個年輕的士兵蹲在路邊，正在擦靴子。他的步槍靠在牆上，槍托著地，槍口朝天。他的臉很瘦，顴骨很高，嘴唇上剛長出絨毛一樣的鬍子。他看見安娜，點了點頭。安娜也點了點頭，沒有說話。
「你認識他？」洛蘭問。
「鄰居。」安娜說，「他叫科利亞。他也要去參軍了。下周走。」
洛蘭看著那個年輕士兵。他還在擦靴子，擦得很認真，用一塊破布，一下一下的。他的靴子很舊，皮子裂了好幾道口子，但他擦得很亮，像是要把它擦成新的。
他們走過了兩條街，拐進一條更窄的巷子。巷子兩邊是舊式的兩層樓房，牆面斑駁，窗戶很小。一個老婦人站在門口，手裡拿著一把掃帚，正在掃台階。她掃得很慢，每一級都要掃好幾遍。看見安娜，她停下來，點了點頭。
「安娜，你媽媽還好嗎？」
「還好。」安娜說。
「跟她說，今晚來我家吃飯。我燉了湯。」
安娜點了點頭。老婦人繼續掃台階。
他們走到工廠門口。那盞燈還亮著，白天也亮著，昏黃的，照出一小片光。那個穿工裝的老頭還站在門口，手裡拿著一個手電筒，正在抽菸。看見安娜，他點了點頭。
「零件又壞了？」他問。
「又壞了。」安娜說。
老頭看了看洛蘭，又看了看安娜。「你這個朋友又來幫忙了。
，「是。」安娜說。
老頭打開鐵門，側身讓開。
他們走進去。院子裡堆著一些鋼材和木箱，地上有油污。空氣里有鐵鏽和機油的氣味，很濃，嗆鼻子。安娜推開那扇鐵門，走進去。洛蘭跟在後面。
車間裡還是那麼暗。幾台工具機在轉，嗡嗡的，震得地面都在抖。工人們站在工具機旁邊，有的在操作機器，有的在搬運零件，有的在低頭看圖紙。沒有人說話。安娜的母親站在那台停了的工具機旁邊，正在拆一個零件。她的手上全是油污，臉上也有，頭髮從頭巾里滑出來幾縷，搭在額頭上。她看見安娜，點了點頭，又看了一眼洛蘭。
「又來了。」她說。
「又來了。」洛蘭說。
她把手裡的零件遞給安娜。「把這個送到二號車間，讓伊萬諾夫看看能不能修。」
安娜接過零件，轉身走了。洛蘭站在那裡，不知道該做什麼。安娜的母親看了他一眼，指了指旁邊的一個木箱。
「坐。」
洛蘭坐下。木箱上有一個墊子，是舊布做的，很硬。他坐在那裡，看著安娜的母親工作。她的手很快，很準，每一個動作都像是做了無數次。她拆下一個零件，檢查，放下，再拆下一個。她的臉上沒有表情，只有專注。
安娜的媽媽似乎總是對其他事漫不經心的模樣。
「你為什麼來蘇聯？」
「看你們怎麼打仗。」
「看我們怎麼打仗？」她抬起頭，看了他一眼。那雙眼睛和安娜的很像，灰藍色的，很亮。「看出什麼了？」
「看出你們很苦。」
她低下頭，繼續拆零件。「苦不算什麼。活著就行。」
安娜回來了。她走到母親旁邊，把手裡的東西遞過去。那是一個新的零件，比原來的大一些，顏色也不一樣。母親接過去，看了看，點了點頭。
「伊萬諾夫說這個能用。」安娜說。
母親把新零件裝上去，擰緊螺絲，然後按了一下開關。機器響了，聲音很大，但很穩。她聽了幾秒，關掉機器，轉過身。
「好了。」她說。
安娜笑了。那笑容比上次長一些，眼睛彎成了兩道月牙。
「謝謝你，馬克。」她說。
「不客氣。」
母親看著洛蘭，深灰藍眼睛裡有什麼東西變了一下，像是森林裡的貓頭鷹。
「留下來吃飯。」她說。
洛蘭愣了一下。「不用了————」
「留下來。」她打斷他，語氣沒有商量的餘地。
安娜拉了拉他的袖子。「留下來吧，媽媽燉了湯。」
洛蘭點了點頭。
他們走出車間，穿過院子，走到工廠後面的一排矮房子前面。那些房子是工人宿舍，灰色的牆，鐵皮屋頂，門很窄，窗戶很小。安娜推開一扇門，走進去。洛蘭跟在後面。
房間很小。一張桌子，兩把椅子，一個衣櫃，一張床。牆上貼著幾張報紙，還有一張照片，是一個年輕男人的，穿著軍裝，戴著軍帽，笑得很開心。洛蘭看著那張照片，安娜順著他的目光看過去。
「父親。」她說。
洛蘭沒有說話。他在椅子上坐下。安娜的母親從柜子里拿出幾個碗，放在桌上。她從爐子上端下一口鍋，鍋蓋掀開，蒸汽湧出來，帶著一股蔬菜的香氣。她用勺子舀了湯，一碗一碗地盛。
湯是蔬菜湯，裡面有土豆、胡蘿蔔、洋蔥，還有一些洛蘭不認識的東西。湯很稀，沒什麼油水，但很燙，喝下去胃裡暖暖的。安娜的母親把麵包掰成幾塊，放在桌上。麵包是黑的，很硬，但比洛蘭在大使館吃的那種新鮮一些。
他們默默地喝湯，沒有人說話。只有勺子碰碗的聲音，叮叮噹噹的，很輕。
安娜的母親喝得很慢，每一口都要吹涼了才喝。她的手指很粗，指甲縫裡嵌著洗不掉的油污。她端著碗的時候，手指微微發抖，但碗很穩，沒有晃。
「馬克。」她說。
「在。」
「你在前線看見了什麼？」
洛蘭沉默了幾秒。他看著碗裡的湯，土豆已經煮爛了，胡蘿蔔還是硬的。
「看見很多人在退。」他說，「從西邊往東退。」
安娜的母親點了點頭。「退到哪裡？」
「退到莫扎伊斯克。然後從莫扎伊斯克再往東退。」
「還會退嗎？」
洛蘭抬起頭，看著她。那雙灰藍色的眼睛裡沒有恐懼，沒有憤怒，只有一種很深的、
像是已經接受了一切的那種平靜。
「不知道。」他說。
她點了點頭，繼續喝湯。
安娜沒有說話。她把麵包掰成小塊，泡在湯里，等麵包軟了再吃。她吃得很慢，每一口都要嚼很久。
喝完湯，安娜的母親站起來，把碗收走，放進一個鐵盆里。她倒了一點水，開始洗碗。她的手在冷水裡泡著，指節更紅了。
「馬克。」她背對著他，沒有回頭。
「在。」
「你在前線看見朱可夫了嗎？」
「看見了。」
「他怎麼樣？」
洛蘭想了想。「很累。眼睛下面有黑圈。抽菸很多。」
安娜的母親點了點頭。「他累，是因為他在撐著。撐著不退。他不退，別人就不敢退。」
她把碗洗完了，用一塊破布擦乾，放進柜子里。然後她轉過身，看著洛蘭。
「你回去告訴他，莫斯科的人不會退。工廠不會停。機器不會停。我們不會輸。」
洛蘭看著她，點了點頭。
安娜站起來，拿起帆布袋子。「我送你。」
他們走出宿舍，穿過院子，走出工廠的大門。天已經快黑了，街燈亮起來了，昏黃的。風更冷了，吹得樹枝嗚嗚響。安娜走在他旁邊，頭巾被風吹得飄起來，她伸手按住。
「馬克。」她說。
「嗯。」
「明天你還來嗎？」
洛蘭想了想。「來。」
安娜笑了。那笑容很短，但很亮。
他們走到那個有列寧銅像的小廣場。銅像下面的長椅空著。安娜停下來，轉過身。
「到這裡吧。」
「好。」
安娜看著他，那雙灰藍色的眼睛在路燈的光線下顯得很亮。
「謝謝你幫我。」她說。
「不客氣。」
她伸出手。洛蘭握住。那隻手很瘦，很涼，但握得很緊。
「明天見。」她說。
「明天見。」
她鬆開手，轉過身，沿著來時的路往回走。她的背影很小，很瘦，在昏黃的路燈下越走越遠，最後消失在黑暗中。
洛蘭站在那裡，看了很久。然後他轉過身，往大使館的方向走。
街上很空，只有他一個人，腳步聲在空曠的街道上迴蕩。
他走到大使館門口，卡爾還站在門口，手裡拿著一杯茶。
「您回來了。」卡爾說。
「回來了。」
洛蘭走上台階，推開門，走進走廊。走廊里很安靜，地毯還是那麼紅，壁燈還是那麼暗。他走上三樓，走進自己的房間，關上門。
他脫掉大衣，掛在衣架上，走到桌邊，坐下。他拿出那封信，繼續寫。他寫今天看見了安娜，看見了她母親，看見了工廠里的工人。他寫他們很苦，但沒有人停下來。他寫他們喝很稀的湯，吃很硬的麵包，但沒有人抱怨。他寫他們不抱怨，是因為他們沒有時間抱怨。他們忙著活著。
他寫完，把信紙折好，塞進皮箱裡。然後他站起來，走到窗前。窗外，莫斯科的夜色很黑，沒有星星。只有克里姆林宮尖頂上的紅星還亮著，暗紅色的，像一團快要熄滅的火。
他站在那裡看了。
然後他轉過身，走到床邊，躺下。
天花板還是那道裂縫，從牆角一直延伸到燈座。
第二天，他又去了那個小廣場。
安娜已經坐在長椅上了，還是那件深藍色的棉衣，還是那條灰色的頭巾。她手裡拿著那本《戰爭與和平》，正在看。看見洛蘭，她合上書，笑了。
「你來了。」她說。
「來了。」
他們坐在長椅上，看著列寧的銅像。陽光從雲層的縫隙里漏下來，照在銅像上，照在列寧的臉上。那張臉還是綠的，但眼睛亮了，像是活的。
「今天去哪裡？」洛蘭問。
安娜想了想。「去市場。媽媽說需要買鹽。」
他們站起來，沿著大街往南走。市場在莫斯科河邊上，是一個很大的空地，搭著一些棚子。棚子下面擺著攤位，賣菜的，賣肉的，賣布的，賣鞋的。人很多，很擠，聲音很雜。有人在喊價，有人在還價，有人在吵架。一個胖女人站在肉攤後面，手裡拿著一把刀，正在切肉。她的臉很紅，額頭上全是汗。看見安娜，她笑了。
「安娜，你媽媽還好嗎？」
「還好。」安娜說。
「今天的肉不錯，買一點吧。」
安娜搖了搖頭。「只要鹽。」
胖女人指了指旁邊的攤位。」那邊。伊萬今天進了鹽。」
他們走到那個攤位前面。一個瘦老頭站在攤位後面，穿著髒兮兮的圍裙，手裡拿著一桿秤。他的臉很瘦，顴骨很高，眼睛很小。看見安娜，他點了點頭。
「要多少？」
「一斤。」
老頭用秤稱了一斤鹽，倒在一張紙里，包好，遞給安娜。安娜從口袋裡掏出幾張紙幣，數了數，遞過去。老頭接過錢，看了看，塞進口袋裡。
「你弟弟走了？」他問。
「走了。」
老頭點了點頭，沒有說話。
安娜把鹽塞進帆布袋子裡，轉過身。
「走吧。」
他們擠出市場，走到莫斯科河邊。河面很寬，水流很慢，在陽光下泛著暗灰色的光。
河對岸有一排廠房，煙囪很高，沒有冒煙。幾個孩子在河邊上玩，跑著，喊著，笑聲清脆。
安娜站在河邊，看著那些孩子。
「我小時候也在這裡玩。」她說，「夏天游泳，冬天滑冰。那時候河水很清，能看見魚。」
洛蘭站在她旁邊，沒有說話。
「馬克。」她說。
「嗯。
「，「你說戰爭結束了，這裡會變成什麼樣？」
洛蘭想了想。「會變回原來的樣子。」
安娜看了他一眼。「原來的樣子？」
「有魚的樣子。」
安娜笑了。那笑容比昨天更長一些，眼睛彎成了兩道月牙。
他們沿著河邊走。風吹過來，帶著河水的氣味，濕濕的，涼涼的。安娜走在他旁邊，步子很輕，頭巾被風吹得飄起來。
「馬克。」
「嗯。」
「你打過仗嗎？
」
「打過。」
「你殺過人嗎？」
洛蘭沉默了幾秒。「殺過。」
安娜沒有問他是怎麼殺的，也沒有問他殺了幾個。她只是點了點頭，繼續往前走。
「怕嗎？」她問。
「怕。」
「怕什麼？」
「怕死。」
安娜看了他一眼。「你怕死？」
「怕。」
「那你為什麼還打仗？」
洛蘭想了想。「因為怕別人死。」
安娜沒有說話。她走了一會兒，忽然停下來，轉過身看著他。那雙灰藍色的眼睛很亮，像是冬天結冰的湖面上反射的光。
「你說得對。」她說，「怕別人死，所以才打仗。」
她轉過身，繼續往前走。
他們走了很久，走到河邊的一座橋。橋很舊，石頭的，欄杆上長著青苔。橋下有人在釣魚，一個老人，坐在小板凳上，手裡握著魚竿，一動不動。他的旁邊放著一個鐵桶，桶里有幾條小魚，還在游。
安娜站在橋上，看著那個老人。
「我父親也喜歡釣魚。」她說，「夏天的時候，他會帶我和米沙來這裡。他會把魚竿給我們，教我們怎麼甩杆，怎麼看浮漂。米沙總是坐不住，一會兒就跑。我能坐一整天。」
她低下頭，看著橋下的水。
「他走了兩個月了。沒有信。」
洛蘭沒有說話。他站在那裡，看著橋下的水，看著那個釣魚的老人，看著鐵桶里那幾條還在游的小魚。
「他會回來的。」洛蘭說。
安娜看著他。「你相信？」
「相信。」
安娜點了點頭。她轉過身，走下橋。
「走吧。該回去了。」
他們沿著來時的路往回走。太陽偏西了，光線變成金色的，照在那些灰白色的建築上，像是給它們鍍了一層銅。街上的人多了一些，有的在下班回家，有的在排隊買麵包，有的在街心花園裡曬太陽。
他們走到那個有列寧銅像的小廣場。安娜停下來。
「明天你還來嗎？」她問。
「來。」
洛蘭在大使館的房間裡醒來時，天還沒有亮。
窗外的天空是灰藍色的，沒有星星。他躺了一會兒，聽著暖氣片裡水流動的聲音，咕嚕咕嚕的，像是有什麼東西在管道里呼吸。然後他坐起來，穿上衣服，走到窗前。莫斯科還在睡。街燈還亮著，昏黃的，照在濕漉漉的石板路上。遠處克里姆林宮的尖頂在黑暗中露出模糊的輪廓，紅星在尖頂上亮著，暗紅色的，像是快要熄滅的火。
他昨天從朱可夫那裡回來，帶回了一身的泥和疲憊。朱可夫把他安排到了莫扎伊斯克的後方，讓他看部隊怎麼撤退。他看了整整一天。士兵們從西邊走過來，有的扛著槍，有的空著手，有的扶著傷員。沒有人說話，只有腳步聲，沙沙的，像是踩著落葉。他們很累，累到連看他的力氣都沒有。他從他們身邊走過，沒有人抬頭。
其實洛蘭能理解這份安排，蘇聯的實力能撐得起朱可夫的傲氣，對於西方國家的傲氣。雖然洛蘭對這種做法並不認同，多個盟友總歸是好的。
他轉身離開窗戶，走到桌邊，坐下。桌上放著一份昨天的報紙，是《真理報》，頭版上印著史達林的講話，字很大，很黑。他看不懂俄文，但他能看懂那個標題，只有一個詞，他認識，勝利。他把報紙翻過來，背面是空的。他拿起鉛筆，在空白處寫了幾行字。
是給戴高樂的信。他每天都寫一點，攢夠了就發出去。信里沒有寫前線的真實情況，只寫他看見了什麼。他寫莫斯科的街道很寬，房子很高，人們很沉默。他寫安娜的母親在工廠里一天工作十六個小時，工具機的噪音很大，但她從來不摘耳塞。他寫朱可夫很累，眼睛下面有很深的黑圈，但他從來不坐下。
他寫得很慢，因為俄語詞要查，寫完一段要改好幾遍。他寫了大約半個小時，把鉛筆放下，把信紙折好，塞進皮箱裡。
有人敲門。
他走過去，打開門。卡爾站在門口，手裡端著一個托盤，托盤上放著一杯茶和幾片黑麵包。
「您醒了。」卡爾說。
「醒了。」
卡爾把托盤放在桌上，退後一步。「克里普斯爵士說，您今天沒有安排。他問您要不要去城裡走走。」
洛蘭想了想。「好。」
他喝了茶，吃了麵包。麵包很硬，嚼起來沙沙響，但他已經習慣了。他穿上大衣，走出房間。走廊里很安靜，只有他的腳步聲，在地毯上被吞沒了。他走下樓梯，走出大使館的大門。
外面很冷。風從北邊吹過來，帶著一種潮濕的、像是要下雪的氣息。他把大衣領子豎起來，把雙手插進口袋裡。口袋裡有一張紙，是史達林給他的通行證。他摸了一下，確認還在，然後沿著大街往東走。
街上人不多。幾個女人在排隊買麵包，隊伍很長，從店門口一直排到街角。她們穿著棉衣，包著頭巾，手裡拎著布袋子。沒有人說話，只有風把她們的頭巾吹得飄起來。洛蘭從隊伍旁邊走過，一個女人看了他一眼，又轉回去。她的眼睛很亮，灰藍色的，像是冬天結冰的湖面上反射的光。
他走了大約二十分鐘，到了那座有列寧銅像的小廣場。銅像下面那把長椅上坐著一個人。是安娜。
她今天穿著一件深藍色的棉衣，頭上包著一條灰色的頭巾，露出幾縷淺棕色的頭髮。
她低著頭，正在看書。書很厚，封面是紅色的，邊角磨損了，像是翻過很多遍。她的帆布袋子放在腳邊，癟癟的，不像上次那麼鼓。
洛蘭走過去，站在她面前。她抬起頭，看見他，愣了一下，然後笑了。她的笑容很短，像是一道光閃了一下就滅了，但她的眼睛變亮了。
「馬克。」她說。
「安娜。」
她合上書，把書放在膝蓋上。「你怎麼在這裡？」
「走走。」洛蘭說，「你呢？」
「看書。」她舉起那本書，封面上的字是俄文的，洛蘭看不懂。「是托爾斯泰。《戰爭與和平》。」
「講什麼的？」
安娜想了想。「講戰爭，講和平，講人們怎麼在戰爭里活著。」
她把書放在椅子上，拍了拍旁邊的空位。「坐。」
洛蘭坐下。椅子是石頭的，很涼，冷氣透過褲子滲進來。他看著銅像，列寧站在基座上，一隻手插在口袋裡，另一隻手指著遠方。他的臉是銅的，被風雨侵蝕得發綠，但那雙眼睛還是亮的，像是活的。
「你弟弟走了嗎？」洛蘭問。
安娜點了點頭。「前天走的。」
「他怕嗎？」
「不怕。」安娜說，「他走的時候還在笑。他說他要去打德國人，要把他們趕出去。
他說他會回來的。」
她低下頭，看著自己的手。那雙手很瘦，指甲剪得很短，指節有點紅，是凍的。
「他會回來的。」洛蘭說。
安娜看了他一眼。「你相信？」
「相信。」
安娜沒有說話。她站起來，把書塞進帆布袋子裡，拎起袋子。
「走吧。」
「去哪兒？」
「工廠。媽媽說今天機器又壞了，需要幫忙。」
他們沿著大街往西走。街上的人多了一些，有士兵，有工人，有老人，有孩子。一個年輕的士兵蹲在路邊，正在擦靴子。他的步槍靠在牆上，槍托著地，槍口朝天。他的臉很瘦，顴骨很高，嘴唇上剛長出絨毛一樣的鬍子。他看見安娜，點了點頭。安娜也點了點頭，沒有說話。
「你認識他？」洛蘭問。
「鄰居。」安娜說，「他叫科利亞。他也要去參軍了。下周走。」
洛蘭看著那個年輕士兵。他還在擦靴子，擦得很認真，用一塊破布，一下一下的。他的靴子很舊，皮子裂了好幾道口子，但他擦得很亮，像是要把它擦成新的。
他們走過了兩條街，拐進一條更窄的巷子。巷子兩邊是舊式的兩層樓房，牆面斑駁，窗戶很小。一個老婦人站在門口，手裡拿著一把掃帚，正在掃台階。她掃得很慢，每一級都要掃好幾遍。看見安娜，她停下來，點了點頭。
「安娜，你媽媽還好嗎？」
「還好。」安娜說。
「跟她說，今晚來我家吃飯。我燉了湯。」
安娜點了點頭。老婦人繼續掃台階。
他們走到工廠門口。那盞燈還亮著，白天也亮著，昏黃的，照出一小片光。那個穿工裝的老頭還站在門口，手裡拿著一個手電筒，正在抽菸。看見安娜，他點了點頭。
「零件又壞了？」他問。
「又壞了。」安娜說。
老頭看了看洛蘭，又看了看安娜。「你這個朋友又來幫忙了。
，「是。」安娜說。
老頭打開鐵門，側身讓開。
他們走進去。院子裡堆著一些鋼材和木箱，地上有油污。空氣里有鐵鏽和機油的氣味，很濃，嗆鼻子。安娜推開那扇鐵門，走進去。洛蘭跟在後面。
車間裡還是那麼暗。幾台工具機在轉，嗡嗡的，震得地面都在抖。工人們站在工具機旁邊，有的在操作機器，有的在搬運零件，有的在低頭看圖紙。沒有人說話。安娜的母親站在那台停了的工具機旁邊，正在拆一個零件。她的手上全是油污，臉上也有，頭髮從頭巾里滑出來幾縷，搭在額頭上。她看見安娜，點了點頭，又看了一眼洛蘭。
「又來了。」她說。
「又來了。」洛蘭說。
她把手裡的零件遞給安娜。「把這個送到二號車間，讓伊萬諾夫看看能不能修。」
安娜接過零件，轉身走了。洛蘭站在那裡，不知道該做什麼。安娜的母親看了他一眼，指了指旁邊的一個木箱。
「坐。」
洛蘭坐下。木箱上有一個墊子，是舊布做的，很硬。他坐在那裡，看著安娜的母親工作。她的手很快，很準，每一個動作都像是做了無數次。她拆下一個零件，檢查，放下，再拆下一個。她的臉上沒有表情，只有專注。
安娜的媽媽似乎總是對其他事漫不經心的模樣。
「你為什麼來蘇聯？」
「看你們怎麼打仗。」
「看我們怎麼打仗？」她抬起頭，看了他一眼。那雙眼睛和安娜的很像，灰藍色的，很亮。「看出什麼了？」
「看出你們很苦。」
她低下頭，繼續拆零件。「苦不算什麼。活著就行。」
安娜回來了。她走到母親旁邊，把手裡的東西遞過去。那是一個新的零件，比原來的大一些，顏色也不一樣。母親接過去，看了看，點了點頭。
「伊萬諾夫說這個能用。」安娜說。
母親把新零件裝上去，擰緊螺絲，然後按了一下開關。機器響了，聲音很大，但很穩。她聽了幾秒，關掉機器，轉過身。
「好了。」她說。
安娜笑了。那笑容比上次長一些，眼睛彎成了兩道月牙。
「謝謝你，馬克。」她說。
「不客氣。」
母親看著洛蘭，深灰藍眼睛裡有什麼東西變了一下，像是森林裡的貓頭鷹。
「留下來吃飯。」她說。
洛蘭愣了一下。「不用了————」
「留下來。」她打斷他，語氣沒有商量的餘地。
安娜拉了拉他的袖子。「留下來吧，媽媽燉了湯。」
洛蘭點了點頭。
他們走出車間，穿過院子，走到工廠後面的一排矮房子前面。那些房子是工人宿舍，灰色的牆，鐵皮屋頂，門很窄，窗戶很小。安娜推開一扇門，走進去。洛蘭跟在後面。
房間很小。一張桌子，兩把椅子，一個衣櫃，一張床。牆上貼著幾張報紙，還有一張照片，是一個年輕男人的，穿著軍裝，戴著軍帽，笑得很開心。洛蘭看著那張照片，安娜順著他的目光看過去。
「父親。」她說。
洛蘭沒有說話。他在椅子上坐下。安娜的母親從柜子里拿出幾個碗，放在桌上。她從爐子上端下一口鍋，鍋蓋掀開，蒸汽湧出來，帶著一股蔬菜的香氣。她用勺子舀了湯，一碗一碗地盛。
湯是蔬菜湯，裡面有土豆、胡蘿蔔、洋蔥，還有一些洛蘭不認識的東西。湯很稀，沒什麼油水，但很燙，喝下去胃裡暖暖的。安娜的母親把麵包掰成幾塊，放在桌上。麵包是黑的，很硬，但比洛蘭在大使館吃的那種新鮮一些。
他們默默地喝湯，沒有人說話。只有勺子碰碗的聲音，叮叮噹噹的，很輕。
安娜的母親喝得很慢，每一口都要吹涼了才喝。她的手指很粗，指甲縫裡嵌著洗不掉的油污。她端著碗的時候，手指微微發抖，但碗很穩，沒有晃。
「馬克。」她說。
「在。」
「你在前線看見了什麼？」
洛蘭沉默了幾秒。他看著碗裡的湯，土豆已經煮爛了，胡蘿蔔還是硬的。
「看見很多人在退。」他說，「從西邊往東退。」
安娜的母親點了點頭。「退到哪裡？」
「退到莫扎伊斯克。然後從莫扎伊斯克再往東退。」
「還會退嗎？」
洛蘭抬起頭，看著她。那雙灰藍色的眼睛裡沒有恐懼，沒有憤怒，只有一種很深的、
像是已經接受了一切的那種平靜。
「不知道。」他說。
她點了點頭，繼續喝湯。
安娜沒有說話。她把麵包掰成小塊，泡在湯里，等麵包軟了再吃。她吃得很慢，每一口都要嚼很久。
喝完湯，安娜的母親站起來，把碗收走，放進一個鐵盆里。她倒了一點水，開始洗碗。她的手在冷水裡泡著，指節更紅了。
「馬克。」她背對著他，沒有回頭。
「在。」
「你在前線看見朱可夫了嗎？」
「看見了。」
「他怎麼樣？」
洛蘭想了想。「很累。眼睛下面有黑圈。抽菸很多。」
安娜的母親點了點頭。「他累，是因為他在撐著。撐著不退。他不退，別人就不敢退。」
她把碗洗完了，用一塊破布擦乾，放進柜子里。然後她轉過身，看著洛蘭。
「你回去告訴他，莫斯科的人不會退。工廠不會停。機器不會停。我們不會輸。」
洛蘭看著她，點了點頭。
安娜站起來，拿起帆布袋子。「我送你。」
他們走出宿舍，穿過院子，走出工廠的大門。天已經快黑了，街燈亮起來了，昏黃的。風更冷了，吹得樹枝嗚嗚響。安娜走在他旁邊，頭巾被風吹得飄起來，她伸手按住。
「馬克。」她說。
「嗯。」
「明天你還來嗎？」
洛蘭想了想。「來。」
安娜笑了。那笑容很短，但很亮。
他們走到那個有列寧銅像的小廣場。銅像下面的長椅空著。安娜停下來，轉過身。
「到這裡吧。」
「好。」
安娜看著他，那雙灰藍色的眼睛在路燈的光線下顯得很亮。
「謝謝你幫我。」她說。
「不客氣。」
她伸出手。洛蘭握住。那隻手很瘦，很涼，但握得很緊。
「明天見。」她說。
「明天見。」
她鬆開手，轉過身，沿著來時的路往回走。她的背影很小，很瘦，在昏黃的路燈下越走越遠，最後消失在黑暗中。
洛蘭站在那裡，看了很久。然後他轉過身，往大使館的方向走。
街上很空，只有他一個人，腳步聲在空曠的街道上迴蕩。
他走到大使館門口，卡爾還站在門口，手裡拿著一杯茶。
「您回來了。」卡爾說。
「回來了。」
洛蘭走上台階，推開門，走進走廊。走廊里很安靜，地毯還是那麼紅，壁燈還是那麼暗。他走上三樓，走進自己的房間，關上門。
他脫掉大衣，掛在衣架上，走到桌邊，坐下。他拿出那封信，繼續寫。他寫今天看見了安娜，看見了她母親，看見了工廠里的工人。他寫他們很苦，但沒有人停下來。他寫他們喝很稀的湯，吃很硬的麵包，但沒有人抱怨。他寫他們不抱怨，是因為他們沒有時間抱怨。他們忙著活著。
他寫完，把信紙折好，塞進皮箱裡。然後他站起來，走到窗前。窗外，莫斯科的夜色很黑，沒有星星。只有克里姆林宮尖頂上的紅星還亮著，暗紅色的，像一團快要熄滅的火。
他站在那裡看了。
然後他轉過身，走到床邊，躺下。
天花板還是那道裂縫，從牆角一直延伸到燈座。
第二天，他又去了那個小廣場。
安娜已經坐在長椅上了，還是那件深藍色的棉衣，還是那條灰色的頭巾。她手裡拿著那本《戰爭與和平》，正在看。看見洛蘭，她合上書，笑了。
「你來了。」她說。
「來了。」
他們坐在長椅上，看著列寧的銅像。陽光從雲層的縫隙里漏下來，照在銅像上，照在列寧的臉上。那張臉還是綠的，但眼睛亮了，像是活的。
「今天去哪裡？」洛蘭問。
安娜想了想。「去市場。媽媽說需要買鹽。」
他們站起來，沿著大街往南走。市場在莫斯科河邊上，是一個很大的空地，搭著一些棚子。棚子下面擺著攤位，賣菜的，賣肉的，賣布的，賣鞋的。人很多，很擠，聲音很雜。有人在喊價，有人在還價，有人在吵架。一個胖女人站在肉攤後面，手裡拿著一把刀，正在切肉。她的臉很紅，額頭上全是汗。看見安娜，她笑了。
「安娜，你媽媽還好嗎？」
「還好。」安娜說。
「今天的肉不錯，買一點吧。」
安娜搖了搖頭。「只要鹽。」
胖女人指了指旁邊的攤位。」那邊。伊萬今天進了鹽。」
他們走到那個攤位前面。一個瘦老頭站在攤位後面，穿著髒兮兮的圍裙，手裡拿著一桿秤。他的臉很瘦，顴骨很高，眼睛很小。看見安娜，他點了點頭。
「要多少？」
「一斤。」
老頭用秤稱了一斤鹽，倒在一張紙里，包好，遞給安娜。安娜從口袋裡掏出幾張紙幣，數了數，遞過去。老頭接過錢，看了看，塞進口袋裡。
「你弟弟走了？」他問。
「走了。」
老頭點了點頭，沒有說話。
安娜把鹽塞進帆布袋子裡，轉過身。
「走吧。」
他們擠出市場，走到莫斯科河邊。河面很寬，水流很慢，在陽光下泛著暗灰色的光。
河對岸有一排廠房，煙囪很高，沒有冒煙。幾個孩子在河邊上玩，跑著，喊著，笑聲清脆。
安娜站在河邊，看著那些孩子。
「我小時候也在這裡玩。」她說，「夏天游泳，冬天滑冰。那時候河水很清，能看見魚。」
洛蘭站在她旁邊，沒有說話。
「馬克。」她說。
「嗯。
「，「你說戰爭結束了，這裡會變成什麼樣？」
洛蘭想了想。「會變回原來的樣子。」
安娜看了他一眼。「原來的樣子？」
「有魚的樣子。」
安娜笑了。那笑容比昨天更長一些，眼睛彎成了兩道月牙。
他們沿著河邊走。風吹過來，帶著河水的氣味，濕濕的，涼涼的。安娜走在他旁邊，步子很輕，頭巾被風吹得飄起來。
「馬克。」
「嗯。」
「你打過仗嗎？
」
「打過。」
「你殺過人嗎？」
洛蘭沉默了幾秒。「殺過。」
安娜沒有問他是怎麼殺的，也沒有問他殺了幾個。她只是點了點頭，繼續往前走。
「怕嗎？」她問。
「怕。」
「怕什麼？」
「怕死。」
安娜看了他一眼。「你怕死？」
「怕。」
「那你為什麼還打仗？」
洛蘭想了想。「因為怕別人死。」
安娜沒有說話。她走了一會兒，忽然停下來，轉過身看著他。那雙灰藍色的眼睛很亮，像是冬天結冰的湖面上反射的光。
「你說得對。」她說，「怕別人死，所以才打仗。」
她轉過身，繼續往前走。
他們走了很久，走到河邊的一座橋。橋很舊，石頭的，欄杆上長著青苔。橋下有人在釣魚，一個老人，坐在小板凳上，手裡握著魚竿，一動不動。他的旁邊放著一個鐵桶，桶里有幾條小魚，還在游。
安娜站在橋上，看著那個老人。
「我父親也喜歡釣魚。」她說，「夏天的時候，他會帶我和米沙來這裡。他會把魚竿給我們，教我們怎麼甩杆，怎麼看浮漂。米沙總是坐不住，一會兒就跑。我能坐一整天。」
她低下頭，看著橋下的水。
「他走了兩個月了。沒有信。」
洛蘭沒有說話。他站在那裡，看著橋下的水，看著那個釣魚的老人，看著鐵桶里那幾條還在游的小魚。
「他會回來的。」洛蘭說。
安娜看著他。「你相信？」
「相信。」
安娜點了點頭。她轉過身，走下橋。
「走吧。該回去了。」
他們沿著來時的路往回走。太陽偏西了，光線變成金色的，照在那些灰白色的建築上，像是給它們鍍了一層銅。街上的人多了一些，有的在下班回家，有的在排隊買麵包，有的在街心花園裡曬太陽。
他們走到那個有列寧銅像的小廣場。安娜停下來。
「明天你還來嗎？」她問。
「來。」