第83章 一敗塗地
第83章 一敗塗地
葉利尼亞的早晨沒有太陽。
朱可夫站在指揮所的窗前，看著東邊那片灰白色的天空。雲層壓得很低，像是要塌下來。雨停了，但空氣還是濕的，帶著泥土和硝煙的氣味。遠處傳來炮聲，很悶，一下一下的，像有人在敲一面很厚的牆。
電話響了。他沒有動。參謀長索科洛夫斯基接起來，聽了幾秒，臉色變了。他放下話筒，走到朱可夫身後。
「將軍，第32師來電。德軍突破了第一道防線。師長陣亡。」
朱可夫沒有回頭。他看著窗外那片灰白色的天空，看了很久。
「第32師現在誰指揮？」
「副師長。但他也負傷了。部隊已經打散了，聯繫不上幾個團。」
朱可夫轉過身，走到地圖前。葉利尼亞的位置被他用紅筆圈了好幾圈。那些圈現在看起來很小，小得可笑。他的手指落在葉利尼亞以西二土公里的地方，那裡是第32師的防線。藍色箭頭已經穿過了防線，正在往東延伸。
「第29集團軍到哪裡了？」
索科洛夫斯基翻開筆記本。「先頭部隊還在路上，距離葉利尼亞還有四十公里。最快明天早上能到。」
「明天早上。」朱可夫重複了一遍。他拿起紅鉛筆，在葉利尼亞以東畫了一條線。那是第二道防線。沒有部隊守。只有一些民兵和後勤人員，拿著老式步槍和燃燒瓶。他知道那道防線撐不了多久。
「告訴第32師，不許撤退。打光了也要守在原地。每拖一個小時，就是勝利。」
索科洛夫斯基在筆記本上記下來，轉身要走。
「還有，」朱可夫叫住他，「把第32師的情況報給總參謀部。就說葉利尼亞可能守不住了。」
索科洛夫斯基愣了一下。「將軍，如果總參謀部知道守不住————」
「我知道。」朱可夫打斷他，「但他們需要知道真相。德國人不會等我們準備好。」
索科洛夫斯基走了。朱可夫一個人站在地圖前。他的手指從葉利尼亞向東移動，經過維亞濟馬，經過莫扎伊斯克，最後停在莫斯科。四百公里。如果德軍突破葉利尼亞，他們就能沿著公路直撲維亞濟馬。維亞濟馬丟了，莫扎伊斯克就暴露了。莫扎伊斯克丟了，莫斯科就沒有屏障了。
他放下鉛筆，走到窗前。窗外的院子裡，幾個士兵正在裝車。彈藥箱堆在卡車上，用帆布蓋著。一個年輕士兵從車上跳下來，摔了一跤，爬起來，拍拍膝蓋上的泥，繼續搬。
他的臉很瘦，顴骨很高，嘴唇乾裂。他的軍裝太大了，袖子卷了好幾折，露出一截細瘦的手腕。
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起電話，搖了幾下，對著話筒說：「接列寧格勒方面軍。」
等了很久。電話那頭傳來沙沙的雜音，然後是接線員的聲音：「列寧格勒方面軍，請講。」
「我是朱可夫。找霍津將軍。」
又等了很久。霍津是方面軍參謀長，他的老戰友。電話接通了，霍津的聲音很沙啞，像是很久沒睡過覺。
「格奧爾基，是你嗎？」
「是我。家裡怎麼樣？」
霍津沉默了幾秒。「不好。糧食快沒了。每天只有三百克麵包。已經開始餓死人了。
德軍的炮天天打，沒有一天停過。」
「我的家人呢？」
「不知道。我沒有他們的消息。城裡的通訊斷了。」
朱可夫握著話筒，沒有說話。他能聽見霍津的呼吸聲，很重，很累。
「格奧爾基，你那裡怎麼樣？」霍津問。
「不好。葉利尼亞快丟了。我沒有兵了。」
兩個人沉默了很久。電話里只有雜音，沙沙的，像風吹過枯葉。
「保重。」霍津說。
「保重。」
朱可夫放下話筒。他低下頭，看著自己的手。那雙手在抖。不是害怕，是累。他已經三天沒有睡了。
門開了。索科洛夫斯基走進來，手裡拿著一份電報。他的臉色很難看。
「將軍，葉利尼亞丟了。第32師全軍覆沒。」
朱可夫接過電報，看了一眼。紙很短，只有幾行字。他看完，把電報放在桌上，沒有說話。
「德軍先頭部隊正在向維亞濟馬推進。」索科洛夫斯基說，「科涅夫將軍請求撤退。
他說如果不撤，他的部隊會被包圍。」
朱可夫站起來，走到地圖前。他的手指從葉利尼亞向東移動，經過維亞濟馬，經過莫扎伊斯克。四百公里。德軍坦克跑得很快，一天能跑幾十公里。他的步兵跑得慢，一天只能走三十公里。追不上，堵不住。
「告訴科涅夫，不許撤退。」朱可夫說，「維亞濟馬不能丟。丟了維亞濟馬，下一個就是莫扎伊斯克，莫斯科就失去了保護。」
索科洛夫斯基猶豫了一下。「可是將軍，科涅夫手裡只有不到五萬人。德軍至少有兩個裝甲師，還有步兵師。他守不住。」
「守不住也要守。」朱可夫說，「每拖一天，就是一天。拖到援軍來，拖到冬天來，拖到德國人撐不住。」
索科洛夫斯基沒有再說什麼。他敬了個禮，轉身走了。
朱可夫一個人站在地圖前。他看著那些藍色的箭頭，那些密密麻麻的、從西邊涌過來的箭頭。它們像是蝗蟲，像是洪水，像是某種不可阻擋的力量。他想起1939年在哈拉哈河打日本人。那時候他也是這樣看著地圖，看著敵人的箭頭。但那時候他有兵，有坦克，有炮。現在他什麼都沒有。他的兵打光了，坦克打光了，炮打光了。他只能用手裡的空殼去擋德國的鋼鐵。
他走回桌前，坐下，從抽屜里摸出一包煙。煙盒是新的，剛拆開。他抽出一支，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光照亮了他的臉。那張臉上沒有表情，只有疲憊。
他吸了一口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，在燈光下慢慢散開。
第二天，朱可夫去了維亞濟馬。
他坐著一輛吉普車，沿著公路往西開。路很差，到處是彈坑和泥濘。路邊倒著幾輛被炸毀的卡車，有的還在冒煙。士兵們三三兩兩地往東走，有的扛著槍，有的空著手，有的扶著傷員。他們的臉是灰色的，眼睛是空的。
朱可夫讓司機停車，叫住一個士兵。
「你們是哪部分的？」
士兵停下來，看著他。那雙眼睛裡沒有光，只有一種很深的像是已經死了很久的東西。
「第32師的。」
「你們師已經打散了。」朱可夫說，「你們現在歸我指揮。去莫扎伊斯克，那裡有收容站。到了那裡，有人會給你們發槍，發糧食。」
士兵看著他，沒有說話。他轉過身，繼續往東走。他的背影很瘦，很駝，像一根被風吹彎了的樹。
朱可夫看著那個背影，看了很久。然後他關上車門，對司機說：「走。」
他們繼續往西開。路越來越差，彈坑越來越多。吉普車顛得很厲害，朱可夫抓著扶手，身體隨著車身搖晃。他的腰很疼，舊傷，在哈拉哈河留下的。每顛一下，就像有人用刀捅他。
開了大約兩個小時，他們到了科涅夫的指揮部。指揮部設在一個廢棄的穀倉里，穀倉的屋頂塌了一半，用帆布蓋著。科涅夫站在穀倉門口，穿著一件髒兮兮的軍大衣，臉上全是泥。看見朱可夫，他敬了個禮，滿臉凝重之色。
「格奧爾基，你來了。」
「情況怎麼樣？」
科涅夫搖了搖頭。「很糟。德軍的先頭部隊已經到了維亞濟馬以西二十公里。他們的偵察兵昨晚摸到了城外，和我們的哨兵交了火。我手裡只有不到三萬人，沒有坦克，沒有炮，沒有彈藥。如果德軍現在進攻，我撐不過一天。」
朱可夫走進穀倉。裡面很暗，只有一盞煤油燈掛在柱子上。地上鋪著地圖，地圖上畫滿了標記。幾個參謀蹲在地圖旁邊，有的在打電話，有的在翻文件，有的在打盹。
朱可夫蹲下來，看著地圖。維亞濟馬的位置被紅筆圈了出來。西邊是藍色的箭頭，密密麻麻的。東邊是紅色的防線，稀稀拉拉的。
「你打算怎麼守？」朱可夫問。
科涅夫指著地圖。「我把剩下的部隊集中在城西和城南。城北是沼澤，坦克過不去，只放了一個連。城東是公路，通往莫扎伊斯克，那裡放了一個團，負責掩護撤退。」
「撤退。」朱可夫重複了一遍這個詞，「你要撤退？」
科涅夫看著他。「格奧爾基，守不住了。如果我不撤，這剩下的三萬人也會被打光。
打光了，誰守莫扎伊斯克？誰守莫斯科？」
朱可夫沉默了幾秒。他看著地圖上那些稀稀拉拉的紅線，那些密密麻麻的藍箭頭。他知道科涅夫說得對。守不住了。但他不能下令撤退。因為史達林不會同意。史達林已經下令，不許後退一步。
「再撐三天。」朱可夫說。
科涅夫搖了搖頭。「撐不了。最多一天。」
「兩天。」
「一天半。」
朱可夫看著他，那雙灰色的眼睛裡沒有憤怒，沒有無奈，只有一種很深的疲憊。
「一天半。」他說，「一天半之後，你可以撤。但在這之前，不許退一步。」
科涅夫點了點頭。
朱可夫站起來，走出穀倉。外面，天已經快黑了。西邊的地平線上還有最後一道光，暗紅色的，像一條快要癒合的傷口。遠處的田野上，有幾個人在挖戰壕。他們的動作很慢，因為太累了。朱可夫看著他們，站了很久。
然後他轉過身，坐進吉普車，對司機說：「回莫扎伊斯克。」
車開了。路還是那麼差，顛得厲害。朱可夫靠著座椅，閉上眼睛。腦子裡，那些藍色的箭頭還在轉。維亞濟馬，莫扎伊斯克，莫斯科。一個一個地轉，像磨盤一樣。
他想起了第32師。一萬兩千人，從遠東調過來的，坐了六天火車，沒有休整就上了戰場。他們打了兩天，全軍覆沒。他不知道那個副師長叫什麼名字，不知道那些團長叫什麼名字，不知道那些士兵叫什麼名字。他們就這樣消失了，像沙子被風吹散了一樣。
他睜開眼睛，看著窗外。天黑透了，什麼都看不見。只有車燈照亮前方一小塊路面，坑坑窪窪的，全是泥。
開了大約三個小時，他們到了莫扎伊斯克。朱可夫走進指揮部，脫掉大衣，掛在衣架上，走到地圖前。地圖上，葉利尼亞的位置已經被藍箭頭蓋住了。維亞濟馬的位置還在紅圈裡，但藍箭頭正在往那個方向涌。
他拿起紅鉛筆，在莫扎伊斯克以西畫了一條線。那是第三道防線。沒有部隊守，只有一些民兵和軍校學員。他知道那道防線也撐不了多久。但他必須畫。因為除了畫線，他什麼也做不了。
他放下鉛筆，走到窗前。窗外，莫扎伊斯克的夜色很黑，沒有燈，沒有星光。遠處偶爾傳來幾聲炮響，很悶，很遠。
他站在那裡，站了很久。
第二天下午，科涅夫的電話來了。
「格奧爾基，德軍突破了。城南防線被撕開了一個口子。我的部隊正在往東撤。維亞濟馬丟了。」
朱可夫握著話筒，沒有說話。
「我的損失很大。」科涅夫繼續說，「第19集團軍和第20集團軍被包圍了。他們正在往東突圍，但德軍的坦克堵住了路。我不知道能出來多少人。
1
「多少人被圍了？」
「全部。」
朱可夫閉上眼睛。
「格奧爾基，你還在嗎？」
「在。」朱可夫睜開眼睛，「讓被圍的部隊往東北方向突圍。那裡是沼澤，德軍坦克進不去。能出來多少是多少。」
「好。」
電話掛了。朱可夫放下話筒，低下頭，看著自己的手。那雙手在抖。他攥緊拳頭，指甲陷進掌心裡，疼。
他站起來，走到地圖前。維亞濟馬丟了。莫扎伊斯克暴露了。德軍的先頭部隊距離莫扎伊斯克不到一百公里。他們的坦克跑兩個小時就能到。他沒有兵了。第29集團軍還在路上，第31集團軍還在集結，第32師已經沒了。他手裡只有幾個民兵師和幾個軍校學員旅，加起來不到兩萬人。他們沒有坦克，沒有炮，沒有反坦克武器。他們只有步槍和燃燒瓶。
他拿起電話，搖了幾下。「接總參謀部。」
等了很久。電話那頭傳來沙沙的雜音，然後是接線員的聲音：「總參謀部，請講。」
「我是朱可夫。找沙波什尼科夫元帥。」
又等了很久。沙波什尼科夫的聲音從話筒里傳出來，很蒼老，很疲憊。
「格奧爾基，什麼事？」
「維亞濟馬丟了。我需要增援。至少兩個集團軍，一個坦克旅，五個炮兵團。現在就要。」
沙波什尼科夫沉默了幾秒。「我沒有兵了。全部都在前線。史達林同志已經下令，從遠東調兵，但要兩周才能到。在這之前，你只能用你手裡的部隊。
1
朱可夫握著話筒，沒有說話。
「格奧爾基，守住莫扎伊斯克。莫斯科就靠你了。」
電話掛了。朱可夫放下話筒，頭暈眼花。
他拿起紅鉛筆，在莫扎伊斯克的位置上畫了一個圈。那個圈很小，小得可憐。
他放下鉛筆，走出房間。
走廊里，幾個參謀正在打電話。他們的聲音很低，很急。一個年輕的參謀看見朱可夫，站起來，敬了個禮。
「將軍，第29集團軍的先頭部隊到了。正在城西集結。」
「多少人？」
「一個團。三千人。」
「有炮嗎？」
「有。十二門76毫米炮。」
「坦克呢？」
「沒有。」
朱可夫點了點頭。三千人，十二門炮，要守幾十公里寬的正面。對面是德軍的裝甲師。
「讓他們去城西挖戰壕。天黑之前，我要看到三道防線。」
年輕參謀敬了個禮，轉身跑了。
朱可夫走到窗前。窗外，莫扎伊斯克的街道上空蕩蕩的，沒有行人，沒有車輛。只有幾個士兵在搬運彈藥箱，動作很慢，很累。遠處，教堂的鐘樓還立著，尖頂上有一個十字架，在暮色中閃著暗淡的光。
他站在那裡，看著那個十字架，看了很久。
然後他轉過身，走回桌前，坐下，從抽屜里摸出一包煙，抽出一支，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光照亮了他的臉。那張臉上沒有表情，只有疲憊。
他吸了一口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，在燈光下慢慢散開。
窗外，天黑了。
朱可夫沒有睡。他坐在桌前，一支接一支地抽菸。電話每隔一會兒就響一次，從前線來的，從總參謀部來的，從克里姆林宮來的。每一個電話都帶著壞消息。他聽著那些壞消息，面無表情。
凌晨三點，索科洛夫斯基推門進來。
「將軍，德軍的先頭部隊已經到了莫扎伊斯克以西三十公里。他們的偵察兵正在摸我們的陣地。天一亮，他們就會進攻。」
朱可夫點了點頭。「讓部隊做好準備。天亮之前，所有人進入陣地。」
索科洛夫斯基猶豫了一下。「將軍，第29集團軍的那個團還沒有挖好戰壕。地面太硬，凍住了。」
「挖不動也要挖。用鎬，用鍬，用手。天亮之前，我要看到戰壕。」
索科洛夫斯基敬了個禮，轉身走了。
朱可夫站起來，走到窗前。窗外還是黑的，什麼都看不見。只有風，從西邊吹過來，帶著一種潮濕的、像是要下雨的氣息。
他站在那裡，等著天亮。
天亮了。沒有太陽。雲層還是那麼厚，灰白色的，像一塊巨大的石板蓋在頭頂上。炮聲從西邊傳來，越來越近，越來越密。
電話響了。索科洛夫斯基的聲音很急。
「將軍，德軍進攻了。坦克至少五十輛，步兵一個團。第29集團軍的防線被撕開了一個口子。他們正在請求增援。」
「沒有增援。」朱可夫說，「告訴他們，守住。打光了也要守住。」
電話掛了。朱可夫站在地圖前，盯著莫扎伊斯克以西的那個點。他的手指在那個點上敲著，一下一下的。
電話又響了。
「將軍，第二道防線也被突破了。第29集團軍損失慘重，團長陣亡，政委陣亡。部隊正在往第三道防線撤退。」
「告訴政委，不許退。誰退，槍斃誰。」
電話掛了。朱可夫拿起紅鉛筆，在莫扎伊斯克以西又畫了一條線。第四道防線。沒有部隊守。只有一些民兵和後勤人員。
他放下鉛筆，走到窗前。窗外，炮聲越來越近。他能聽見炮彈落地的聲音，轟，轟，轟，一下一下的，震得窗戶都在抖。
他站在那裡，一動不動。
電話又響了。
「將軍，第三道防線也守不住了。德軍的坦克已經突破了我們的陣地，正在往城西推進。我們的部隊傷亡很大，已經沒有彈藥了。
，朱可夫握著話筒，沒有說話。
「將軍，我們怎麼辦？」
>
葉利尼亞的早晨沒有太陽。
朱可夫站在指揮所的窗前，看著東邊那片灰白色的天空。雲層壓得很低，像是要塌下來。雨停了，但空氣還是濕的，帶著泥土和硝煙的氣味。遠處傳來炮聲，很悶，一下一下的，像有人在敲一面很厚的牆。
電話響了。他沒有動。參謀長索科洛夫斯基接起來，聽了幾秒，臉色變了。他放下話筒，走到朱可夫身後。
「將軍，第32師來電。德軍突破了第一道防線。師長陣亡。」
朱可夫沒有回頭。他看著窗外那片灰白色的天空，看了很久。
「第32師現在誰指揮？」
「副師長。但他也負傷了。部隊已經打散了，聯繫不上幾個團。」
朱可夫轉過身，走到地圖前。葉利尼亞的位置被他用紅筆圈了好幾圈。那些圈現在看起來很小，小得可笑。他的手指落在葉利尼亞以西二土公里的地方，那裡是第32師的防線。藍色箭頭已經穿過了防線，正在往東延伸。
「第29集團軍到哪裡了？」
索科洛夫斯基翻開筆記本。「先頭部隊還在路上，距離葉利尼亞還有四十公里。最快明天早上能到。」
「明天早上。」朱可夫重複了一遍。他拿起紅鉛筆，在葉利尼亞以東畫了一條線。那是第二道防線。沒有部隊守。只有一些民兵和後勤人員，拿著老式步槍和燃燒瓶。他知道那道防線撐不了多久。
「告訴第32師，不許撤退。打光了也要守在原地。每拖一個小時，就是勝利。」
索科洛夫斯基在筆記本上記下來，轉身要走。
「還有，」朱可夫叫住他，「把第32師的情況報給總參謀部。就說葉利尼亞可能守不住了。」
索科洛夫斯基愣了一下。「將軍，如果總參謀部知道守不住————」
「我知道。」朱可夫打斷他，「但他們需要知道真相。德國人不會等我們準備好。」
索科洛夫斯基走了。朱可夫一個人站在地圖前。他的手指從葉利尼亞向東移動，經過維亞濟馬，經過莫扎伊斯克，最後停在莫斯科。四百公里。如果德軍突破葉利尼亞，他們就能沿著公路直撲維亞濟馬。維亞濟馬丟了，莫扎伊斯克就暴露了。莫扎伊斯克丟了，莫斯科就沒有屏障了。
他放下鉛筆，走到窗前。窗外的院子裡，幾個士兵正在裝車。彈藥箱堆在卡車上，用帆布蓋著。一個年輕士兵從車上跳下來，摔了一跤，爬起來，拍拍膝蓋上的泥，繼續搬。
他的臉很瘦，顴骨很高，嘴唇乾裂。他的軍裝太大了，袖子卷了好幾折，露出一截細瘦的手腕。
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起電話，搖了幾下，對著話筒說：「接列寧格勒方面軍。」
等了很久。電話那頭傳來沙沙的雜音，然後是接線員的聲音：「列寧格勒方面軍，請講。」
「我是朱可夫。找霍津將軍。」
又等了很久。霍津是方面軍參謀長，他的老戰友。電話接通了，霍津的聲音很沙啞，像是很久沒睡過覺。
「格奧爾基，是你嗎？」
「是我。家裡怎麼樣？」
霍津沉默了幾秒。「不好。糧食快沒了。每天只有三百克麵包。已經開始餓死人了。
德軍的炮天天打，沒有一天停過。」
「我的家人呢？」
「不知道。我沒有他們的消息。城裡的通訊斷了。」
朱可夫握著話筒，沒有說話。他能聽見霍津的呼吸聲，很重，很累。
「格奧爾基，你那裡怎麼樣？」霍津問。
「不好。葉利尼亞快丟了。我沒有兵了。」
兩個人沉默了很久。電話里只有雜音，沙沙的，像風吹過枯葉。
「保重。」霍津說。
「保重。」
朱可夫放下話筒。他低下頭，看著自己的手。那雙手在抖。不是害怕，是累。他已經三天沒有睡了。
門開了。索科洛夫斯基走進來，手裡拿著一份電報。他的臉色很難看。
「將軍，葉利尼亞丟了。第32師全軍覆沒。」
朱可夫接過電報，看了一眼。紙很短，只有幾行字。他看完，把電報放在桌上，沒有說話。
「德軍先頭部隊正在向維亞濟馬推進。」索科洛夫斯基說，「科涅夫將軍請求撤退。
他說如果不撤，他的部隊會被包圍。」
朱可夫站起來，走到地圖前。他的手指從葉利尼亞向東移動，經過維亞濟馬，經過莫扎伊斯克。四百公里。德軍坦克跑得很快，一天能跑幾十公里。他的步兵跑得慢，一天只能走三十公里。追不上，堵不住。
「告訴科涅夫，不許撤退。」朱可夫說，「維亞濟馬不能丟。丟了維亞濟馬，下一個就是莫扎伊斯克，莫斯科就失去了保護。」
索科洛夫斯基猶豫了一下。「可是將軍，科涅夫手裡只有不到五萬人。德軍至少有兩個裝甲師，還有步兵師。他守不住。」
「守不住也要守。」朱可夫說，「每拖一天，就是一天。拖到援軍來，拖到冬天來，拖到德國人撐不住。」
索科洛夫斯基沒有再說什麼。他敬了個禮，轉身走了。
朱可夫一個人站在地圖前。他看著那些藍色的箭頭，那些密密麻麻的、從西邊涌過來的箭頭。它們像是蝗蟲，像是洪水，像是某種不可阻擋的力量。他想起1939年在哈拉哈河打日本人。那時候他也是這樣看著地圖，看著敵人的箭頭。但那時候他有兵，有坦克，有炮。現在他什麼都沒有。他的兵打光了，坦克打光了，炮打光了。他只能用手裡的空殼去擋德國的鋼鐵。
他走回桌前，坐下，從抽屜里摸出一包煙。煙盒是新的，剛拆開。他抽出一支，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光照亮了他的臉。那張臉上沒有表情，只有疲憊。
他吸了一口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，在燈光下慢慢散開。
第二天，朱可夫去了維亞濟馬。
他坐著一輛吉普車，沿著公路往西開。路很差，到處是彈坑和泥濘。路邊倒著幾輛被炸毀的卡車，有的還在冒煙。士兵們三三兩兩地往東走，有的扛著槍，有的空著手，有的扶著傷員。他們的臉是灰色的，眼睛是空的。
朱可夫讓司機停車，叫住一個士兵。
「你們是哪部分的？」
士兵停下來，看著他。那雙眼睛裡沒有光，只有一種很深的像是已經死了很久的東西。
「第32師的。」
「你們師已經打散了。」朱可夫說，「你們現在歸我指揮。去莫扎伊斯克，那裡有收容站。到了那裡，有人會給你們發槍，發糧食。」
士兵看著他，沒有說話。他轉過身，繼續往東走。他的背影很瘦，很駝，像一根被風吹彎了的樹。
朱可夫看著那個背影，看了很久。然後他關上車門，對司機說：「走。」
他們繼續往西開。路越來越差，彈坑越來越多。吉普車顛得很厲害，朱可夫抓著扶手，身體隨著車身搖晃。他的腰很疼，舊傷，在哈拉哈河留下的。每顛一下，就像有人用刀捅他。
開了大約兩個小時，他們到了科涅夫的指揮部。指揮部設在一個廢棄的穀倉里，穀倉的屋頂塌了一半，用帆布蓋著。科涅夫站在穀倉門口，穿著一件髒兮兮的軍大衣，臉上全是泥。看見朱可夫，他敬了個禮，滿臉凝重之色。
「格奧爾基，你來了。」
「情況怎麼樣？」
科涅夫搖了搖頭。「很糟。德軍的先頭部隊已經到了維亞濟馬以西二十公里。他們的偵察兵昨晚摸到了城外，和我們的哨兵交了火。我手裡只有不到三萬人，沒有坦克，沒有炮，沒有彈藥。如果德軍現在進攻，我撐不過一天。」
朱可夫走進穀倉。裡面很暗，只有一盞煤油燈掛在柱子上。地上鋪著地圖，地圖上畫滿了標記。幾個參謀蹲在地圖旁邊，有的在打電話，有的在翻文件，有的在打盹。
朱可夫蹲下來，看著地圖。維亞濟馬的位置被紅筆圈了出來。西邊是藍色的箭頭，密密麻麻的。東邊是紅色的防線，稀稀拉拉的。
「你打算怎麼守？」朱可夫問。
科涅夫指著地圖。「我把剩下的部隊集中在城西和城南。城北是沼澤，坦克過不去，只放了一個連。城東是公路，通往莫扎伊斯克，那裡放了一個團，負責掩護撤退。」
「撤退。」朱可夫重複了一遍這個詞，「你要撤退？」
科涅夫看著他。「格奧爾基，守不住了。如果我不撤，這剩下的三萬人也會被打光。
打光了，誰守莫扎伊斯克？誰守莫斯科？」
朱可夫沉默了幾秒。他看著地圖上那些稀稀拉拉的紅線，那些密密麻麻的藍箭頭。他知道科涅夫說得對。守不住了。但他不能下令撤退。因為史達林不會同意。史達林已經下令，不許後退一步。
「再撐三天。」朱可夫說。
科涅夫搖了搖頭。「撐不了。最多一天。」
「兩天。」
「一天半。」
朱可夫看著他，那雙灰色的眼睛裡沒有憤怒，沒有無奈，只有一種很深的疲憊。
「一天半。」他說，「一天半之後，你可以撤。但在這之前，不許退一步。」
科涅夫點了點頭。
朱可夫站起來，走出穀倉。外面，天已經快黑了。西邊的地平線上還有最後一道光，暗紅色的，像一條快要癒合的傷口。遠處的田野上，有幾個人在挖戰壕。他們的動作很慢，因為太累了。朱可夫看著他們，站了很久。
然後他轉過身，坐進吉普車，對司機說：「回莫扎伊斯克。」
車開了。路還是那麼差，顛得厲害。朱可夫靠著座椅，閉上眼睛。腦子裡，那些藍色的箭頭還在轉。維亞濟馬，莫扎伊斯克，莫斯科。一個一個地轉，像磨盤一樣。
他想起了第32師。一萬兩千人，從遠東調過來的，坐了六天火車，沒有休整就上了戰場。他們打了兩天，全軍覆沒。他不知道那個副師長叫什麼名字，不知道那些團長叫什麼名字，不知道那些士兵叫什麼名字。他們就這樣消失了，像沙子被風吹散了一樣。
他睜開眼睛，看著窗外。天黑透了，什麼都看不見。只有車燈照亮前方一小塊路面，坑坑窪窪的，全是泥。
開了大約三個小時，他們到了莫扎伊斯克。朱可夫走進指揮部，脫掉大衣，掛在衣架上，走到地圖前。地圖上，葉利尼亞的位置已經被藍箭頭蓋住了。維亞濟馬的位置還在紅圈裡，但藍箭頭正在往那個方向涌。
他拿起紅鉛筆，在莫扎伊斯克以西畫了一條線。那是第三道防線。沒有部隊守，只有一些民兵和軍校學員。他知道那道防線也撐不了多久。但他必須畫。因為除了畫線，他什麼也做不了。
他放下鉛筆，走到窗前。窗外，莫扎伊斯克的夜色很黑，沒有燈，沒有星光。遠處偶爾傳來幾聲炮響，很悶，很遠。
他站在那裡，站了很久。
第二天下午，科涅夫的電話來了。
「格奧爾基，德軍突破了。城南防線被撕開了一個口子。我的部隊正在往東撤。維亞濟馬丟了。」
朱可夫握著話筒，沒有說話。
「我的損失很大。」科涅夫繼續說，「第19集團軍和第20集團軍被包圍了。他們正在往東突圍，但德軍的坦克堵住了路。我不知道能出來多少人。
1
「多少人被圍了？」
「全部。」
朱可夫閉上眼睛。
「格奧爾基，你還在嗎？」
「在。」朱可夫睜開眼睛，「讓被圍的部隊往東北方向突圍。那裡是沼澤，德軍坦克進不去。能出來多少是多少。」
「好。」
電話掛了。朱可夫放下話筒，低下頭，看著自己的手。那雙手在抖。他攥緊拳頭，指甲陷進掌心裡，疼。
他站起來，走到地圖前。維亞濟馬丟了。莫扎伊斯克暴露了。德軍的先頭部隊距離莫扎伊斯克不到一百公里。他們的坦克跑兩個小時就能到。他沒有兵了。第29集團軍還在路上，第31集團軍還在集結，第32師已經沒了。他手裡只有幾個民兵師和幾個軍校學員旅，加起來不到兩萬人。他們沒有坦克，沒有炮，沒有反坦克武器。他們只有步槍和燃燒瓶。
他拿起電話，搖了幾下。「接總參謀部。」
等了很久。電話那頭傳來沙沙的雜音，然後是接線員的聲音：「總參謀部，請講。」
「我是朱可夫。找沙波什尼科夫元帥。」
又等了很久。沙波什尼科夫的聲音從話筒里傳出來，很蒼老，很疲憊。
「格奧爾基，什麼事？」
「維亞濟馬丟了。我需要增援。至少兩個集團軍，一個坦克旅，五個炮兵團。現在就要。」
沙波什尼科夫沉默了幾秒。「我沒有兵了。全部都在前線。史達林同志已經下令，從遠東調兵，但要兩周才能到。在這之前，你只能用你手裡的部隊。
1
朱可夫握著話筒，沒有說話。
「格奧爾基，守住莫扎伊斯克。莫斯科就靠你了。」
電話掛了。朱可夫放下話筒，頭暈眼花。
他拿起紅鉛筆，在莫扎伊斯克的位置上畫了一個圈。那個圈很小，小得可憐。
他放下鉛筆，走出房間。
走廊里，幾個參謀正在打電話。他們的聲音很低，很急。一個年輕的參謀看見朱可夫，站起來，敬了個禮。
「將軍，第29集團軍的先頭部隊到了。正在城西集結。」
「多少人？」
「一個團。三千人。」
「有炮嗎？」
「有。十二門76毫米炮。」
「坦克呢？」
「沒有。」
朱可夫點了點頭。三千人，十二門炮，要守幾十公里寬的正面。對面是德軍的裝甲師。
「讓他們去城西挖戰壕。天黑之前，我要看到三道防線。」
年輕參謀敬了個禮，轉身跑了。
朱可夫走到窗前。窗外，莫扎伊斯克的街道上空蕩蕩的，沒有行人，沒有車輛。只有幾個士兵在搬運彈藥箱，動作很慢，很累。遠處，教堂的鐘樓還立著，尖頂上有一個十字架，在暮色中閃著暗淡的光。
他站在那裡，看著那個十字架，看了很久。
然後他轉過身，走回桌前，坐下，從抽屜里摸出一包煙，抽出一支，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光照亮了他的臉。那張臉上沒有表情，只有疲憊。
他吸了一口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，在燈光下慢慢散開。
窗外，天黑了。
朱可夫沒有睡。他坐在桌前，一支接一支地抽菸。電話每隔一會兒就響一次，從前線來的，從總參謀部來的，從克里姆林宮來的。每一個電話都帶著壞消息。他聽著那些壞消息，面無表情。
凌晨三點，索科洛夫斯基推門進來。
「將軍，德軍的先頭部隊已經到了莫扎伊斯克以西三十公里。他們的偵察兵正在摸我們的陣地。天一亮，他們就會進攻。」
朱可夫點了點頭。「讓部隊做好準備。天亮之前，所有人進入陣地。」
索科洛夫斯基猶豫了一下。「將軍，第29集團軍的那個團還沒有挖好戰壕。地面太硬，凍住了。」
「挖不動也要挖。用鎬，用鍬，用手。天亮之前，我要看到戰壕。」
索科洛夫斯基敬了個禮，轉身走了。
朱可夫站起來，走到窗前。窗外還是黑的，什麼都看不見。只有風，從西邊吹過來，帶著一種潮濕的、像是要下雨的氣息。
他站在那裡，等著天亮。
天亮了。沒有太陽。雲層還是那麼厚，灰白色的，像一塊巨大的石板蓋在頭頂上。炮聲從西邊傳來，越來越近，越來越密。
電話響了。索科洛夫斯基的聲音很急。
「將軍，德軍進攻了。坦克至少五十輛，步兵一個團。第29集團軍的防線被撕開了一個口子。他們正在請求增援。」
「沒有增援。」朱可夫說，「告訴他們，守住。打光了也要守住。」
電話掛了。朱可夫站在地圖前，盯著莫扎伊斯克以西的那個點。他的手指在那個點上敲著，一下一下的。
電話又響了。
「將軍，第二道防線也被突破了。第29集團軍損失慘重，團長陣亡，政委陣亡。部隊正在往第三道防線撤退。」
「告訴政委，不許退。誰退，槍斃誰。」
電話掛了。朱可夫拿起紅鉛筆，在莫扎伊斯克以西又畫了一條線。第四道防線。沒有部隊守。只有一些民兵和後勤人員。
他放下鉛筆，走到窗前。窗外，炮聲越來越近。他能聽見炮彈落地的聲音，轟，轟，轟，一下一下的，震得窗戶都在抖。
他站在那裡，一動不動。
電話又響了。
「將軍，第三道防線也守不住了。德軍的坦克已經突破了我們的陣地，正在往城西推進。我們的部隊傷亡很大，已經沒有彈藥了。
，朱可夫握著話筒，沒有說話。
「將軍，我們怎麼辦？」
>