第81章 會見
第81章 會見
洛蘭站在克里姆林宮的大門前，抬頭看著那面在晨風中飄揚的紅旗。
莫斯科的七月已經有點冷意了，今天還是陰天。風從北邊吹過來，帶著一種潮濕的、像是從凍土裡滲出來的寒意，鑽進大衣領口，順著脊背往下爬。他豎起領子，把皮箱換到左手，右手插進口袋裡。口袋裡有一封信一戴高樂寫給史達林的信，白色的信封，沒有抬頭，沒有落款，只有一行字。他已經摸過無數次了，指尖能感覺到那行字在紙面上留下的凹痕。
昨天史達林晾了洛蘭整整一天，但洛蘭明白，這是世界大國外交的手腕，他並沒有在意。
卡爾站在他旁邊，手裡拿著一份文件，正在和門口的衛兵交涉。衛兵穿著灰色的大衣，戴著有護耳的棉帽，步槍抱在懷裡，刺刀在陽光下閃著白光。他看了看卡爾遞過去的文件，又看了看洛蘭，點了點頭。
「請跟我來。」他用俄語說，然後轉身朝裡面走去。
洛蘭跟在他後面。他們穿過一道拱門，走進克里姆林宮的院子。院子很大，地面鋪著石板，被歲月磨得光滑發亮。兩側是黃色的建築，窗戶很高，窗框是白色的，雕刻著複雜的紋路。遠處，幾座教堂的尖頂在陽光下閃著金色的光，尖頂上的紅星像是剛從火里取出來的，紅得刺眼。
衛兵領著他走進一棟三層樓的建築，沿著樓梯上了二樓。走廊很寬，地上鋪著深紅色的地毯，牆上掛著一些油畫，畫的是俄羅斯的歷史場景—一庫利科沃戰役、波羅金諾戰役、彼得大帝在波爾塔瓦。那些畫很大，幾乎占了整面牆，畫裡的人都很小，小得像螞蟻，在巨大的天空和大地之間掙扎。
他們走到走廊盡頭，在一扇厚重的橡木門前停下來。門上沒有門牌，沒有標識，只有一個小小的銅把手，被磨得發亮。衛兵敲了敲門。
「進來。」裡面傳出一個聲音，低沉，沙啞，帶著高加索地區的口音。
衛兵推開門，側身讓開。
洛蘭走進去。
辦公室比他想像的要小。不是小，是樸素。一張桌子，幾把椅子，一個書架，牆上掛著一幅馬克思的畫像。桌上放著一盞帶綠色燈罩的檯燈，燈亮著，光線很暗，只照亮了桌面上很小的一塊區域。桌子後面坐著一個人。
約瑟夫·史達林穿著一件灰色的軍用上衣，領口扣得嚴嚴實實，肩章上沒有軍銜，他還沒有給自己授元帥銜，那是兩年後的事。他的臉在檯燈的光線下顯得蠟黃，眼窩深陷，顴骨突出，濃密的鬍鬚遮住了下半張臉，只露出一雙深褐色的眼睛。
「洛蘭先生。」史達林沒有站起來，只是指了指桌前的椅子，「坐。」
洛蘭走過去，坐下。他把皮箱放在腳邊，把大衣的領子放下來，然後看著史達林。那雙深褐色的眼睛還在看著他，沒有移開。
「你從北非來。」史達林說，不是問句，是陳述句。
「是的。」
「你在那裡打敗了隆美爾。」
「不是我一個人打贏的。是英國人和法國人一起打贏的。」
史達林的手指在桌面上敲了一下。「隆美爾是希特勒最好的將軍。你打敗了他。你知道這意味著什麼嗎？」
洛蘭沉默了一秒。「意味著德國人不是不可戰勝的。」
史達林點了點頭。他從桌上的煙盒裡抽出一支煙，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光在黑暗中閃了一下，照亮了他的臉。那張臉上沒有表情，只有疲憊，深深的、從骨頭縫裡往外滲的疲憊。
「德國人不是不可戰勝的。」他重複了一遍這句話，把煙霧從鼻孔里噴出來，「我在等這句話。從六月二十二號開始，就在等。」
他站起來，走到牆上掛著的地圖前。那是一張蘇聯西部的軍事地圖，比朱可夫那張更大，更詳細。紅色的箭頭從邊境線出發，向三個方向延伸，幾乎把整張地圖都蓋住了。史達林的手指落在斯摩棱斯克的位置上。
「你看。德國人已經到這裡了。距離莫斯科，不到三百公里。他們的先頭部隊正在往這個方向開。如果他們現在發起進攻，兩個星期就能到莫斯科城下。」
他的手指向北移動，落在列寧格勒的位置上。
「列寧格勒被圍了。三百萬人在等糧食。每天只有幾百克麵包，已經開始餓死人。冬天快到了，如果補給進不去，他們會餓死。」
他的手指向南移動，落在基輔的位置上。
「基輔更糟。七十萬人被包圍了。我們的援軍進不去，他們的補給出不來。」
他轉過身，看著洛蘭。
「這就是我們面臨的局面。你從北非來，你見過絕境。但你沒有見過這種絕境。北非是你們的殖民地，仗打輸了可以跑，這裡的仗打輸了就什麼都沒有了。」
他走回桌前，坐下，把煙掐滅在菸灰缸里。
「邱吉爾說你是一個非常好的戰士。他說你見過隆美爾，見過戴高樂，現在你見了我。你想說什麼？」
洛蘭沉默了幾秒。他看著史達林的眼睛，那雙深褐色的眼睛裡沒有期待，沒有威脅，只有一種很深的疲憊，和一個站在權力頂峰太久的人才會有的那種孤獨，以及隱藏得很好的無可奈何。
「將軍，」洛蘭說，「我來蘇聯，不是為了教你們怎麼打仗。你們不需要我教。我來，是為了看。看你們怎麼打，看你們怎麼贏。」
他從口袋裡掏出那封信，放在桌上，推到史達林面前。
「這是戴高樂將軍給您的信。」
史達林拿起信，拆開，抽出裡面的信紙。信紙很薄，只有一頁，上面寫滿了法文。史達林看了很久，一個字一個字地看。他的法語不流利，但能讀懂。洛蘭不知道戴高樂寫了什麼，但他看見史達林的眼睛變了一下。
史達林把信折好，放進口袋裡。
「戴高樂說，法國雖然暫時被打倒了，但法國人沒有投降。他說，自由法國在戰鬥，在北非，在非洲，在每一個還有法國人站著的地方。他說，如果有一天，蘇聯需要盟友，法國會是第一個站出來的。」
「我很高興，在遙遠的西邊，還有這樣支持我們的盟友。」
他站起來，走到窗前，背對著洛蘭。窗外，克里姆林宮的院子裡有幾個士兵在巡邏，皮靴踩在石板上，發出清脆的咔咔聲。遠處的教堂尖頂上，紅星在陽光下閃著暗紅色的光。
「洛蘭先生，」史達林沒有回頭，「你想去前線看看嗎？」
洛蘭愣了一下。「您允許嗎？」
「允許。」史達林轉過身，看著他，「不是以軍官的身份，是以觀察員的身份。不穿軍裝，不帶武器，只帶眼睛和耳朵。朱可夫會安排。他會帶你去最需要看的地方。」
他走回桌前，從抽屜里拿出一張紙，鋪在桌面上，拿起一支鉛筆。他寫了幾行字，然後簽上自己的名字。他把那張紙遞給洛蘭。
「這是通行證。蘇聯紅軍的所有部隊，任何一支部隊，你都可以去。所有的指揮官，任何一個人，你都可以見。所有的情報，任何一份，你都可以看。」
洛蘭接過那張紙，看著上面的字。俄文的，他一個字都不認識，但從上面看到了信任兩個字。
史達林伸出手。洛蘭握住。那隻手很冷，很瘦，骨節分明，但很有力。
「活著回來。」史達林說，「告訴西邊的盟友，蘇聯的戰士無可匹敵。」
洛蘭鬆開手，站起來，提起皮箱，轉身走向門口。
「洛蘭。」史達林叫住他。
洛蘭回頭。
史達林站在桌前，背靠著窗戶，窗外的光從他身後照進來，把他的臉藏在陰影里。洛蘭看不清他的表情，只聽見他的聲音，很低，很輕，像是在自言自語。
「告訴朱可夫，不要急著進攻。等冬天來，等雪下，等德國人凍僵。然後，再打。」
洛蘭點了點頭，推開門，走了出去。
事實上從來不需要他說，所有人都心知肚明，包括德國人，包括希特勒。只是史達林疲憊了，如果真的拖不住，蘇聯勢必會面臨災難性的打擊，即便最終取得勝利，光輝也會黯淡許多。
走廊里很安靜。波斯克列貝舍夫站在門口，手裡拿著一本筆記本，看見洛蘭出來，點了點頭，轉身走在前面。他們走下樓梯，穿過院子，走到大門口。卡爾還站在車旁邊，手裡拿著一份報紙，正在看。看見洛蘭出來，他把報紙折好，塞進口袋。
「怎麼樣？」卡爾問。
「還算順利。」
「回大使館？」卡爾問。
洛蘭想了想，忽然就要下車。「不。我想走走。」
卡爾看了他一眼，沒有問為什麼。他點了點頭，關上車門。「那我先回去。
您認得路嗎？」
「認得。」
卡爾坐進車裡，發動了引擎。車子緩緩駛出克里姆林宮的圍牆，消失在街角。
洛蘭轉過身，沿著大街往東走。他沒有目的，只是想走走。在克里姆林宮那間辦公室里坐了一個小時，他覺得自己的骨頭都僵了。史達林的那雙眼睛還印在他腦子裡，深褐色的，像是要把他整個人看穿。
街上人不多。戰爭時期，莫斯科的夜晚來得早。商店早就關了門，櫥窗里黑漆漆的，什麼也看不見。偶爾有幾盞路燈亮著，光線昏黃，照在濕漉漉的石板路上，像是一攤攤融化的黃油。行人裹著厚棉衣，低著頭，走得很快。沒有人說話，只有腳步聲，咔咔咔，在空曠的街道上迴蕩。
這樣的景色讓洛蘭有種熱淚盈眶的感覺。
洛蘭走過了兩條街，拐進一條更窄的巷子。巷子兩邊是舊式的兩層樓房，牆面斑駁，窗戶很小，窗台上擺著一些乾枯的花盆。巷子盡頭是一個小廣場，廣場中央有一座列寧的銅像，銅像下面的基座上刻著幾行俄文。銅像前面的長椅上坐著一個人。
是一個年輕姑娘。
她大概十七八歲，穿著一件洗得發白的棉衣，頭上包著一條深色的頭巾，露出幾縷淺棕色的頭髮。她的臉很瘦，顴骨很高，嘴唇上沒有什麼血色，但眼睛很亮，灰藍色的，像是冬天結冰的湖面上反射的光。她手裡拎著一個帆布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，看起來很沉。她把袋子放在腳邊，正低著頭揉手腕。
洛蘭從她身邊走過的時候，她抬起頭看了他一眼。那雙灰藍色的眼睛裡沒有好奇，沒有警惕，只有一種很淡的、像是在看街上隨便什麼東西的漠然。洛蘭走過去，又走了幾步，然後停下來。
他不知道自己為什麼停下來。也許是因為那個袋子看起來很沉，也許是因為那個姑娘的年紀讓他想起了什麼人，也許只是因為走了太久，腿有點酸了。他轉過身，走回銅像前面。
「需要幫忙嗎？」他用英語問。
姑娘看著他，沒有回答。
洛蘭想了想，用俄語又說了一遍。他的俄語很差，是最近惡補的。
姑娘看了他幾秒，然後指了指腳邊的帆布袋。
「很重。」她用俄語說，聲音很輕，帶著一種北方口音。
洛蘭彎下腰，拎起袋子。確實很重。袋子裡裝的不是糧食，是金屬，他能感覺到那些硬邦邦的、有稜角的形狀。
「裡面是什麼？」他問。
姑娘站起來，拍了拍棉衣上的灰。「零件。工具機的零件。我母親在工廠上班，機器壞了，沒有替換的零件。我從城東的倉庫領到的，要送到城西的工廠去。
」
洛蘭看著她。「城西？很遠。」
「我知道。」姑娘說，「公交車停了，電車也不開了。只能走。」
她伸出手，想接過袋子。洛蘭沒有給她。
「我送你一段。」
姑娘看著他。那雙灰藍色的眼睛裡終於有了一點別的東西，像是鬆了一口氣。她看了他幾秒，然後點了點頭。
他們沿著巷子往回走，穿過小廣場，走進另一條街。洛蘭拎著袋子走在左邊，姑娘走在右邊。兩個人誰也沒有說話。風從北邊吹過來，把她的頭巾吹得飄起來，她伸手按住，動作很熟練。
走了大約十分鐘，姑娘開口了，她貌似對洛蘭的樣貌感到好奇。
「你不是蘇聯人。」
「不是。」
「英國人？」
「法國人。」
姑娘看了他一眼，又轉回去看著前方的路。「法國人。很遠。」
「是很遠。」
他們走過一條橋。橋下的河是莫斯科河，河面很寬，水流很慢，在暮色中泛著暗灰色的光。河對岸有一排廠房，煙囪很高，沒有冒煙，像是幾根插在地上的鐵棍。
「你叫什麼名字？」姑娘問。
「馬克。」
「馬克。」她重複了一遍，像是在記住這個發音，「我叫安娜。」
「安娜。」洛蘭也重複了一遍。
安娜點了點頭。她走路很快，步子很大，每一步都踩得很實。她的棉衣太大了，袖子卷了好幾折，露出一截細瘦的手腕。手腕上有一道紅印，是剛才拎袋子勒出來的。
「你去克里姆林宮做什麼？」安娜問。
洛蘭想了想。「見一個人。」
「什麼人？」
「一個很重要的人。」
安娜沒有再問。她不是那種會追問的人，她知道眼前的人大概率是一名長官，或者說同志。
他們走過橋，拐進一條更寬的街。街兩邊是居民樓，五層高，灰白色的，窗戶密密麻麻，像蜂巢。有些窗戶亮著燈，有些黑洞洞的，玻璃碎了，用木板釘著。樓下有一個小廣場，廣場上幾個孩子在玩一種洛蘭沒見過的遊戲，跑著，喊著，笑聲清脆。一個老人坐在台階上抽菸，煙霧在暮色中慢慢散開。
安娜在廣場邊上停下來。
「歇一會兒。」她說。
洛蘭把袋子放在地上，活動了一下手指。袋子確實很沉，他的手指有點發麻。
安娜在台階上坐下，從口袋裡掏出一塊黑麵包，掰成兩半，大的那半遞給洛蘭。
洛蘭接過來，咬了一口。麵包很硬，很乾，嚼起來沙沙響，像是嚼著一把摻了沙子的麵粉。
安娜也咬了一口，慢慢地嚼。
「你母親在工廠上班。」洛蘭說，「你父親呢？」
安娜嚼麵包的動作停了一下。
「父親在打仗。」她說，聲音很平，「在斯摩棱斯克。已經兩個月沒有來信了。」
洛蘭沒有說話。
安娜把麵包咽下去，又咬了一口。
「我有一個弟弟。」她說，「叫米沙。今年十七歲。下星期要去參軍了。」
「他怕嗎？」
安娜想了想。「當然不怕，蘇聯人民沒有一個人害怕。」
她看著洛蘭。
「你覺得呢？德國人會來嗎？他們會怕嗎？」
洛蘭沉默了幾秒。他看著橋下那條暗灰色的河，看著河對岸那些沒有冒煙的煙囪，看著遠處克里姆林宮尖頂上那顆暗紅色的星。
「會來。」他說，「而且他們也不怕。」
安娜看著他。「你相信？」
「相信。」
安娜沒有再問。她把最後一口麵包塞進嘴裡，站起來，拍了拍棉衣上的麵包屑。
「走吧。」
洛蘭拎起袋子，繼續往前走。
天越來越暗。街燈亮起來了，一盞一盞，昏黃的，像是有人在黑暗中點了一排蠟燭。行人更少了，偶爾有一輛軍車駛過，車燈刺眼，在黑暗中劃出兩道白色的光柱。遠處傳來警報聲，很輕，很遠，像是什麼東西在很遠的地方哭。
安娜走在他旁邊，步伐還是那麼快。她的頭巾被風吹得飄起來，她伸手按住，動作還是那麼熟練。
「馬克。」她說。
「嗯。」
「你為什麼來蘇聯？」
洛蘭想了想。「看你們怎麼打仗。」
安娜看了他一眼。「看我們怎麼打仗？為什麼？」
「因為你們的仗打得好。」
安娜沒有說話。她走了一會兒，忽然笑了。那是洛蘭第一次看見她笑。她的笑容很短，像是一道光閃了一下就滅了，但她的眼睛變亮了，灰藍色的，像是冬天結冰的湖面上反射的光。
「你說得對。」她說，「我們的仗打得好。因為我們沒有別的地方可去。」
洛蘭想起了扎伊采夫說過的話。一模一樣的話。不是因為我們強，是因為我們沒有別的地方可去。
他們走到了工廠門口。工廠不大，幾棟灰色的廠房，圍著一道鐵柵欄。門口有一盞燈，亮著，照出一小片光。一個穿工裝的老頭站在門口，手裡拿著一個手電筒，正在抽菸。看見安娜，他點了點頭。
「又領到零件了？」他問。
「領到了。」安娜說。
老頭看了看洛蘭，又看了看他手裡的袋子。
「這是誰？」
「一個朋友。」安娜說，「幫我拎東西的。」
老頭點了點頭，沒有多問。他打開鐵門，側身讓開。
洛蘭拎著袋子走進去。院子裡堆著一些鋼材和木箱，地上有油污，空氣里有鐵鏽和機油的氣味。安娜走在前面，推開一扇鐵門，走進去。洛蘭跟在後面。
車間很大，天花板很高，窗戶很高，光線很暗。幾台工具機擺在車間中央，有的在轉，有的停了。工人們在工具機旁邊忙碌，有的在操作機器，有的在搬運零件，有的在低頭看圖紙。沒有人說話，只有機器的轟鳴聲，嗡嗡的，震得地面都在微微顫抖。
安娜走到一台停了的工具機旁邊，指了指旁邊的空地。
「放這裡。」
洛蘭把袋子放下。安娜蹲下來，打開袋子，把裡面的零件一件一件地拿出來。那些零件很小，有的是圓的，有的是方的，有的是長的，有的是短的，都塗著防鏽油，在燈光下閃著暗黃色的光。她拿得很小心，每拿一件都要看一眼，像是在確認什麼。
一個中年女人走過來，穿著工裝，頭髮用頭巾包著，臉上有油污。她看見安娜，走過來，彎下腰，看著那些零件。
「都領到了？」她問。
「都領到了。」安娜說。
中年女人拿起一個零件，舉到燈下看了看，點了點頭。她把零件放回去，站起來，看著安娜。她的眼睛很亮，和安娜的很像，灰藍色的，像是冬天結冰的湖面上反射的光。
「這是你母親？」洛蘭問。
安娜點了點頭。「這是媽媽。」
洛蘭看著那個中年女人。她比安娜矮，肩膀很寬，手指很粗，指甲縫裡嵌著洗不掉的油污。她的臉上有皺紋，不深，但很多，像是被什麼東西細細地刻過的。她看著洛蘭，眼神里沒有好奇，只有一種很淡的，像是在看街上隨便什麼東西的漠然。
「你好。」洛蘭說。
「你好。」她說，聲音沙啞，帶著疲憊。
她彎下腰，繼續整理那些零件。安娜蹲在她旁邊，幫她遞。兩個人配合得很默契，沒有說話，但每個動作都正好接上。
洛蘭站在旁邊，看著她們。
他想起了夏洛特。很久沒有想起她了。最後一次收到她的信是在阿蓋拉，信很短，只有幾行字。「我在巴黎。我還活著。你也要活著。」他把那封信塞在皮箱的夾層里，和戴高樂的信放在一起。他不知道她現在在做什麼。也許在醫院裡照顧傷員，也許在街上躲避德軍的巡邏隊，也許在某個地窖里聽著收音機，等他的消息。
「馬克。」安娜叫他。
洛蘭回過神來。
安娜站起來，走到他面前。
「謝謝你幫我拎袋子。」她說。
「不客氣。」
安娜看著他，那雙灰藍色的眼睛在昏黃的燈光下顯得很亮。
「你說德國人會來莫斯科。」
「會。」
「你說他們會停在這裡。」
「會。」
安娜點了點頭。她伸出手。洛蘭握住。那隻手很瘦，很涼，但握得很緊。
「那我們在莫斯科見。」安娜說。
她鬆開手，轉過身，走回母親身邊。她蹲下來，繼續整理那些零件。她的動作還是那麼熟練，那麼快，像是做了無數次。
洛蘭站在那裡，看了幾秒。然後他轉過身，走出車間，走出工廠的大門。
外面很黑。路燈還亮著，昏黃的，在夜風中微微晃動。風從北邊吹過來，更冷了，帶著一種潮濕的、像是要下雨的氣息。他豎起大衣領子，把雙手插進口袋裡。
口袋裡有一張紙。他摸出來，借著路燈的光看了看。是史達林給他的通行證，蓋著紅星的印章，寫著那個名字。紙很薄，很輕，但很沉。
他把通行證放回口袋，沿著來時的路往回走。
他走了很久，走到大使館門口的時候，天已經完全黑了。
卡爾站在門口，手裡拿著一杯茶，正在等。
「您回來了。」卡爾說。
洛蘭點了點頭。
洛蘭站在克里姆林宮的大門前，抬頭看著那面在晨風中飄揚的紅旗。
莫斯科的七月已經有點冷意了，今天還是陰天。風從北邊吹過來，帶著一種潮濕的、像是從凍土裡滲出來的寒意，鑽進大衣領口，順著脊背往下爬。他豎起領子，把皮箱換到左手，右手插進口袋裡。口袋裡有一封信一戴高樂寫給史達林的信，白色的信封，沒有抬頭，沒有落款，只有一行字。他已經摸過無數次了，指尖能感覺到那行字在紙面上留下的凹痕。
昨天史達林晾了洛蘭整整一天，但洛蘭明白，這是世界大國外交的手腕，他並沒有在意。
卡爾站在他旁邊，手裡拿著一份文件，正在和門口的衛兵交涉。衛兵穿著灰色的大衣，戴著有護耳的棉帽，步槍抱在懷裡，刺刀在陽光下閃著白光。他看了看卡爾遞過去的文件，又看了看洛蘭，點了點頭。
「請跟我來。」他用俄語說，然後轉身朝裡面走去。
洛蘭跟在他後面。他們穿過一道拱門，走進克里姆林宮的院子。院子很大，地面鋪著石板，被歲月磨得光滑發亮。兩側是黃色的建築，窗戶很高，窗框是白色的，雕刻著複雜的紋路。遠處，幾座教堂的尖頂在陽光下閃著金色的光，尖頂上的紅星像是剛從火里取出來的，紅得刺眼。
衛兵領著他走進一棟三層樓的建築，沿著樓梯上了二樓。走廊很寬，地上鋪著深紅色的地毯，牆上掛著一些油畫，畫的是俄羅斯的歷史場景—一庫利科沃戰役、波羅金諾戰役、彼得大帝在波爾塔瓦。那些畫很大，幾乎占了整面牆，畫裡的人都很小，小得像螞蟻，在巨大的天空和大地之間掙扎。
他們走到走廊盡頭，在一扇厚重的橡木門前停下來。門上沒有門牌，沒有標識，只有一個小小的銅把手，被磨得發亮。衛兵敲了敲門。
「進來。」裡面傳出一個聲音，低沉，沙啞，帶著高加索地區的口音。
衛兵推開門，側身讓開。
洛蘭走進去。
辦公室比他想像的要小。不是小，是樸素。一張桌子，幾把椅子，一個書架，牆上掛著一幅馬克思的畫像。桌上放著一盞帶綠色燈罩的檯燈，燈亮著，光線很暗，只照亮了桌面上很小的一塊區域。桌子後面坐著一個人。
約瑟夫·史達林穿著一件灰色的軍用上衣，領口扣得嚴嚴實實，肩章上沒有軍銜，他還沒有給自己授元帥銜，那是兩年後的事。他的臉在檯燈的光線下顯得蠟黃，眼窩深陷，顴骨突出，濃密的鬍鬚遮住了下半張臉，只露出一雙深褐色的眼睛。
「洛蘭先生。」史達林沒有站起來，只是指了指桌前的椅子，「坐。」
洛蘭走過去，坐下。他把皮箱放在腳邊，把大衣的領子放下來，然後看著史達林。那雙深褐色的眼睛還在看著他，沒有移開。
「你從北非來。」史達林說，不是問句，是陳述句。
「是的。」
「你在那裡打敗了隆美爾。」
「不是我一個人打贏的。是英國人和法國人一起打贏的。」
史達林的手指在桌面上敲了一下。「隆美爾是希特勒最好的將軍。你打敗了他。你知道這意味著什麼嗎？」
洛蘭沉默了一秒。「意味著德國人不是不可戰勝的。」
史達林點了點頭。他從桌上的煙盒裡抽出一支煙，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光在黑暗中閃了一下，照亮了他的臉。那張臉上沒有表情，只有疲憊，深深的、從骨頭縫裡往外滲的疲憊。
「德國人不是不可戰勝的。」他重複了一遍這句話，把煙霧從鼻孔里噴出來，「我在等這句話。從六月二十二號開始，就在等。」
他站起來，走到牆上掛著的地圖前。那是一張蘇聯西部的軍事地圖，比朱可夫那張更大，更詳細。紅色的箭頭從邊境線出發，向三個方向延伸，幾乎把整張地圖都蓋住了。史達林的手指落在斯摩棱斯克的位置上。
「你看。德國人已經到這裡了。距離莫斯科，不到三百公里。他們的先頭部隊正在往這個方向開。如果他們現在發起進攻，兩個星期就能到莫斯科城下。」
他的手指向北移動，落在列寧格勒的位置上。
「列寧格勒被圍了。三百萬人在等糧食。每天只有幾百克麵包，已經開始餓死人。冬天快到了，如果補給進不去，他們會餓死。」
他的手指向南移動，落在基輔的位置上。
「基輔更糟。七十萬人被包圍了。我們的援軍進不去，他們的補給出不來。」
他轉過身，看著洛蘭。
「這就是我們面臨的局面。你從北非來，你見過絕境。但你沒有見過這種絕境。北非是你們的殖民地，仗打輸了可以跑，這裡的仗打輸了就什麼都沒有了。」
他走回桌前，坐下，把煙掐滅在菸灰缸里。
「邱吉爾說你是一個非常好的戰士。他說你見過隆美爾，見過戴高樂，現在你見了我。你想說什麼？」
洛蘭沉默了幾秒。他看著史達林的眼睛，那雙深褐色的眼睛裡沒有期待，沒有威脅，只有一種很深的疲憊，和一個站在權力頂峰太久的人才會有的那種孤獨，以及隱藏得很好的無可奈何。
「將軍，」洛蘭說，「我來蘇聯，不是為了教你們怎麼打仗。你們不需要我教。我來，是為了看。看你們怎麼打，看你們怎麼贏。」
他從口袋裡掏出那封信，放在桌上，推到史達林面前。
「這是戴高樂將軍給您的信。」
史達林拿起信，拆開，抽出裡面的信紙。信紙很薄，只有一頁，上面寫滿了法文。史達林看了很久，一個字一個字地看。他的法語不流利，但能讀懂。洛蘭不知道戴高樂寫了什麼，但他看見史達林的眼睛變了一下。
史達林把信折好，放進口袋裡。
「戴高樂說，法國雖然暫時被打倒了，但法國人沒有投降。他說，自由法國在戰鬥，在北非，在非洲，在每一個還有法國人站著的地方。他說，如果有一天，蘇聯需要盟友，法國會是第一個站出來的。」
「我很高興，在遙遠的西邊，還有這樣支持我們的盟友。」
他站起來，走到窗前，背對著洛蘭。窗外，克里姆林宮的院子裡有幾個士兵在巡邏，皮靴踩在石板上，發出清脆的咔咔聲。遠處的教堂尖頂上，紅星在陽光下閃著暗紅色的光。
「洛蘭先生，」史達林沒有回頭，「你想去前線看看嗎？」
洛蘭愣了一下。「您允許嗎？」
「允許。」史達林轉過身，看著他，「不是以軍官的身份，是以觀察員的身份。不穿軍裝，不帶武器，只帶眼睛和耳朵。朱可夫會安排。他會帶你去最需要看的地方。」
他走回桌前，從抽屜里拿出一張紙，鋪在桌面上，拿起一支鉛筆。他寫了幾行字，然後簽上自己的名字。他把那張紙遞給洛蘭。
「這是通行證。蘇聯紅軍的所有部隊，任何一支部隊，你都可以去。所有的指揮官，任何一個人，你都可以見。所有的情報，任何一份，你都可以看。」
洛蘭接過那張紙，看著上面的字。俄文的，他一個字都不認識，但從上面看到了信任兩個字。
史達林伸出手。洛蘭握住。那隻手很冷，很瘦，骨節分明，但很有力。
「活著回來。」史達林說，「告訴西邊的盟友，蘇聯的戰士無可匹敵。」
洛蘭鬆開手，站起來，提起皮箱，轉身走向門口。
「洛蘭。」史達林叫住他。
洛蘭回頭。
史達林站在桌前，背靠著窗戶，窗外的光從他身後照進來，把他的臉藏在陰影里。洛蘭看不清他的表情，只聽見他的聲音，很低，很輕，像是在自言自語。
「告訴朱可夫，不要急著進攻。等冬天來，等雪下，等德國人凍僵。然後，再打。」
洛蘭點了點頭，推開門，走了出去。
事實上從來不需要他說，所有人都心知肚明，包括德國人，包括希特勒。只是史達林疲憊了，如果真的拖不住，蘇聯勢必會面臨災難性的打擊，即便最終取得勝利，光輝也會黯淡許多。
走廊里很安靜。波斯克列貝舍夫站在門口，手裡拿著一本筆記本，看見洛蘭出來，點了點頭，轉身走在前面。他們走下樓梯，穿過院子，走到大門口。卡爾還站在車旁邊，手裡拿著一份報紙，正在看。看見洛蘭出來，他把報紙折好，塞進口袋。
「怎麼樣？」卡爾問。
「還算順利。」
「回大使館？」卡爾問。
洛蘭想了想，忽然就要下車。「不。我想走走。」
卡爾看了他一眼，沒有問為什麼。他點了點頭，關上車門。「那我先回去。
您認得路嗎？」
「認得。」
卡爾坐進車裡，發動了引擎。車子緩緩駛出克里姆林宮的圍牆，消失在街角。
洛蘭轉過身，沿著大街往東走。他沒有目的，只是想走走。在克里姆林宮那間辦公室里坐了一個小時，他覺得自己的骨頭都僵了。史達林的那雙眼睛還印在他腦子裡，深褐色的，像是要把他整個人看穿。
街上人不多。戰爭時期，莫斯科的夜晚來得早。商店早就關了門，櫥窗里黑漆漆的，什麼也看不見。偶爾有幾盞路燈亮著，光線昏黃，照在濕漉漉的石板路上，像是一攤攤融化的黃油。行人裹著厚棉衣，低著頭，走得很快。沒有人說話，只有腳步聲，咔咔咔，在空曠的街道上迴蕩。
這樣的景色讓洛蘭有種熱淚盈眶的感覺。
洛蘭走過了兩條街，拐進一條更窄的巷子。巷子兩邊是舊式的兩層樓房，牆面斑駁，窗戶很小，窗台上擺著一些乾枯的花盆。巷子盡頭是一個小廣場，廣場中央有一座列寧的銅像，銅像下面的基座上刻著幾行俄文。銅像前面的長椅上坐著一個人。
是一個年輕姑娘。
她大概十七八歲，穿著一件洗得發白的棉衣，頭上包著一條深色的頭巾，露出幾縷淺棕色的頭髮。她的臉很瘦，顴骨很高，嘴唇上沒有什麼血色，但眼睛很亮，灰藍色的，像是冬天結冰的湖面上反射的光。她手裡拎著一個帆布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，看起來很沉。她把袋子放在腳邊，正低著頭揉手腕。
洛蘭從她身邊走過的時候，她抬起頭看了他一眼。那雙灰藍色的眼睛裡沒有好奇，沒有警惕，只有一種很淡的、像是在看街上隨便什麼東西的漠然。洛蘭走過去，又走了幾步，然後停下來。
他不知道自己為什麼停下來。也許是因為那個袋子看起來很沉，也許是因為那個姑娘的年紀讓他想起了什麼人，也許只是因為走了太久，腿有點酸了。他轉過身，走回銅像前面。
「需要幫忙嗎？」他用英語問。
姑娘看著他，沒有回答。
洛蘭想了想，用俄語又說了一遍。他的俄語很差，是最近惡補的。
姑娘看了他幾秒，然後指了指腳邊的帆布袋。
「很重。」她用俄語說，聲音很輕，帶著一種北方口音。
洛蘭彎下腰，拎起袋子。確實很重。袋子裡裝的不是糧食，是金屬，他能感覺到那些硬邦邦的、有稜角的形狀。
「裡面是什麼？」他問。
姑娘站起來，拍了拍棉衣上的灰。「零件。工具機的零件。我母親在工廠上班，機器壞了，沒有替換的零件。我從城東的倉庫領到的，要送到城西的工廠去。
」
洛蘭看著她。「城西？很遠。」
「我知道。」姑娘說，「公交車停了，電車也不開了。只能走。」
她伸出手，想接過袋子。洛蘭沒有給她。
「我送你一段。」
姑娘看著他。那雙灰藍色的眼睛裡終於有了一點別的東西，像是鬆了一口氣。她看了他幾秒，然後點了點頭。
他們沿著巷子往回走，穿過小廣場，走進另一條街。洛蘭拎著袋子走在左邊，姑娘走在右邊。兩個人誰也沒有說話。風從北邊吹過來，把她的頭巾吹得飄起來，她伸手按住，動作很熟練。
走了大約十分鐘，姑娘開口了，她貌似對洛蘭的樣貌感到好奇。
「你不是蘇聯人。」
「不是。」
「英國人？」
「法國人。」
姑娘看了他一眼，又轉回去看著前方的路。「法國人。很遠。」
「是很遠。」
他們走過一條橋。橋下的河是莫斯科河，河面很寬，水流很慢，在暮色中泛著暗灰色的光。河對岸有一排廠房，煙囪很高，沒有冒煙，像是幾根插在地上的鐵棍。
「你叫什麼名字？」姑娘問。
「馬克。」
「馬克。」她重複了一遍，像是在記住這個發音，「我叫安娜。」
「安娜。」洛蘭也重複了一遍。
安娜點了點頭。她走路很快，步子很大，每一步都踩得很實。她的棉衣太大了，袖子卷了好幾折，露出一截細瘦的手腕。手腕上有一道紅印，是剛才拎袋子勒出來的。
「你去克里姆林宮做什麼？」安娜問。
洛蘭想了想。「見一個人。」
「什麼人？」
「一個很重要的人。」
安娜沒有再問。她不是那種會追問的人，她知道眼前的人大概率是一名長官，或者說同志。
他們走過橋，拐進一條更寬的街。街兩邊是居民樓，五層高，灰白色的，窗戶密密麻麻，像蜂巢。有些窗戶亮著燈，有些黑洞洞的，玻璃碎了，用木板釘著。樓下有一個小廣場，廣場上幾個孩子在玩一種洛蘭沒見過的遊戲，跑著，喊著，笑聲清脆。一個老人坐在台階上抽菸，煙霧在暮色中慢慢散開。
安娜在廣場邊上停下來。
「歇一會兒。」她說。
洛蘭把袋子放在地上，活動了一下手指。袋子確實很沉，他的手指有點發麻。
安娜在台階上坐下，從口袋裡掏出一塊黑麵包，掰成兩半，大的那半遞給洛蘭。
洛蘭接過來，咬了一口。麵包很硬，很乾，嚼起來沙沙響，像是嚼著一把摻了沙子的麵粉。
安娜也咬了一口，慢慢地嚼。
「你母親在工廠上班。」洛蘭說，「你父親呢？」
安娜嚼麵包的動作停了一下。
「父親在打仗。」她說，聲音很平，「在斯摩棱斯克。已經兩個月沒有來信了。」
洛蘭沒有說話。
安娜把麵包咽下去，又咬了一口。
「我有一個弟弟。」她說，「叫米沙。今年十七歲。下星期要去參軍了。」
「他怕嗎？」
安娜想了想。「當然不怕，蘇聯人民沒有一個人害怕。」
她看著洛蘭。
「你覺得呢？德國人會來嗎？他們會怕嗎？」
洛蘭沉默了幾秒。他看著橋下那條暗灰色的河，看著河對岸那些沒有冒煙的煙囪，看著遠處克里姆林宮尖頂上那顆暗紅色的星。
「會來。」他說，「而且他們也不怕。」
安娜看著他。「你相信？」
「相信。」
安娜沒有再問。她把最後一口麵包塞進嘴裡，站起來，拍了拍棉衣上的麵包屑。
「走吧。」
洛蘭拎起袋子，繼續往前走。
天越來越暗。街燈亮起來了，一盞一盞，昏黃的，像是有人在黑暗中點了一排蠟燭。行人更少了，偶爾有一輛軍車駛過，車燈刺眼，在黑暗中劃出兩道白色的光柱。遠處傳來警報聲，很輕，很遠，像是什麼東西在很遠的地方哭。
安娜走在他旁邊，步伐還是那麼快。她的頭巾被風吹得飄起來，她伸手按住，動作還是那麼熟練。
「馬克。」她說。
「嗯。」
「你為什麼來蘇聯？」
洛蘭想了想。「看你們怎麼打仗。」
安娜看了他一眼。「看我們怎麼打仗？為什麼？」
「因為你們的仗打得好。」
安娜沒有說話。她走了一會兒，忽然笑了。那是洛蘭第一次看見她笑。她的笑容很短，像是一道光閃了一下就滅了，但她的眼睛變亮了，灰藍色的，像是冬天結冰的湖面上反射的光。
「你說得對。」她說，「我們的仗打得好。因為我們沒有別的地方可去。」
洛蘭想起了扎伊采夫說過的話。一模一樣的話。不是因為我們強，是因為我們沒有別的地方可去。
他們走到了工廠門口。工廠不大，幾棟灰色的廠房，圍著一道鐵柵欄。門口有一盞燈，亮著，照出一小片光。一個穿工裝的老頭站在門口，手裡拿著一個手電筒，正在抽菸。看見安娜，他點了點頭。
「又領到零件了？」他問。
「領到了。」安娜說。
老頭看了看洛蘭，又看了看他手裡的袋子。
「這是誰？」
「一個朋友。」安娜說，「幫我拎東西的。」
老頭點了點頭，沒有多問。他打開鐵門，側身讓開。
洛蘭拎著袋子走進去。院子裡堆著一些鋼材和木箱，地上有油污，空氣里有鐵鏽和機油的氣味。安娜走在前面，推開一扇鐵門，走進去。洛蘭跟在後面。
車間很大，天花板很高，窗戶很高，光線很暗。幾台工具機擺在車間中央，有的在轉，有的停了。工人們在工具機旁邊忙碌，有的在操作機器，有的在搬運零件，有的在低頭看圖紙。沒有人說話，只有機器的轟鳴聲，嗡嗡的，震得地面都在微微顫抖。
安娜走到一台停了的工具機旁邊，指了指旁邊的空地。
「放這裡。」
洛蘭把袋子放下。安娜蹲下來，打開袋子，把裡面的零件一件一件地拿出來。那些零件很小，有的是圓的，有的是方的，有的是長的，有的是短的，都塗著防鏽油，在燈光下閃著暗黃色的光。她拿得很小心，每拿一件都要看一眼，像是在確認什麼。
一個中年女人走過來，穿著工裝，頭髮用頭巾包著，臉上有油污。她看見安娜，走過來，彎下腰，看著那些零件。
「都領到了？」她問。
「都領到了。」安娜說。
中年女人拿起一個零件，舉到燈下看了看，點了點頭。她把零件放回去，站起來，看著安娜。她的眼睛很亮，和安娜的很像，灰藍色的，像是冬天結冰的湖面上反射的光。
「這是你母親？」洛蘭問。
安娜點了點頭。「這是媽媽。」
洛蘭看著那個中年女人。她比安娜矮，肩膀很寬，手指很粗，指甲縫裡嵌著洗不掉的油污。她的臉上有皺紋，不深，但很多，像是被什麼東西細細地刻過的。她看著洛蘭，眼神里沒有好奇，只有一種很淡的，像是在看街上隨便什麼東西的漠然。
「你好。」洛蘭說。
「你好。」她說，聲音沙啞，帶著疲憊。
她彎下腰，繼續整理那些零件。安娜蹲在她旁邊，幫她遞。兩個人配合得很默契，沒有說話，但每個動作都正好接上。
洛蘭站在旁邊，看著她們。
他想起了夏洛特。很久沒有想起她了。最後一次收到她的信是在阿蓋拉，信很短，只有幾行字。「我在巴黎。我還活著。你也要活著。」他把那封信塞在皮箱的夾層里，和戴高樂的信放在一起。他不知道她現在在做什麼。也許在醫院裡照顧傷員，也許在街上躲避德軍的巡邏隊，也許在某個地窖里聽著收音機，等他的消息。
「馬克。」安娜叫他。
洛蘭回過神來。
安娜站起來，走到他面前。
「謝謝你幫我拎袋子。」她說。
「不客氣。」
安娜看著他，那雙灰藍色的眼睛在昏黃的燈光下顯得很亮。
「你說德國人會來莫斯科。」
「會。」
「你說他們會停在這裡。」
「會。」
安娜點了點頭。她伸出手。洛蘭握住。那隻手很瘦，很涼，但握得很緊。
「那我們在莫斯科見。」安娜說。
她鬆開手，轉過身，走回母親身邊。她蹲下來，繼續整理那些零件。她的動作還是那麼熟練，那麼快，像是做了無數次。
洛蘭站在那裡，看了幾秒。然後他轉過身，走出車間，走出工廠的大門。
外面很黑。路燈還亮著，昏黃的，在夜風中微微晃動。風從北邊吹過來，更冷了，帶著一種潮濕的、像是要下雨的氣息。他豎起大衣領子，把雙手插進口袋裡。
口袋裡有一張紙。他摸出來，借著路燈的光看了看。是史達林給他的通行證，蓋著紅星的印章，寫著那個名字。紙很薄，很輕，但很沉。
他把通行證放回口袋，沿著來時的路往回走。
他走了很久，走到大使館門口的時候，天已經完全黑了。
卡爾站在門口，手裡拿著一杯茶，正在等。
「您回來了。」卡爾說。
洛蘭點了點頭。