第80章 偉大的來源
第80章 偉大的來源
莫斯科的夜來得很慢。
六月之後，這座城市的白天就變得格外漫長。太陽要到晚上九點才肯落下，在那之前，它會在西邊的天空里徘徊很久，把整座城市染成一片暗金色。紅場的石板路在那種光線下像是一條熔化的河，克里姆林宮的尖頂像是從火里鍛造出來的兵器，而那些紅星在白夜裡顯得暗淡，像是快要熄滅的炭火。
約瑟夫·史達林站在辦公室的窗前，看著那片正在變暗的天空。
他已經站了很久。久到身後的桌上那杯茶徹底涼了，久到秘書波斯克列貝舍夫進來換了好幾次燈芯，克里姆林宮圍牆外面的街燈一盞一盞地亮起來。他沒有動。他穿著那件灰色的軍用上衣，領口扣得嚴嚴實實，褲線筆直。他的臉在暮色中顯得蠟黃，眼窩深陷，顴骨突出，濃密的鬍鬚遮住了下半張臉，只露出一雙深褐色的眼睛。那雙眼睛很暗，暗得像冬天的伏爾加河，表面平靜，底下卻涌動著看不見的暗流。
史達林轉過身，走回桌前。
桌子很大，大到能並排躺下兩個人。桌面光可鑑人，上面沒有文件，沒有電話，沒有任何辦公用品，只有一盞帶綠色燈罩的檯燈。燈亮著，光線很暗，只照亮了桌面上很小的一塊區域。他坐下，把雙手放在桌面上，十指交叉。他的手很白，白得不像一個喬治亞人的手，指甲修剪得很整齊，食指和中指上有被煙燻黃的痕跡。
他閉了一會兒眼睛。
腦子裡，前線的情況像走馬燈一樣轉。列寧格勒，被圍了，三百萬人在等糧食，每天只有幾百克麵包，已經開始餓死人。基輔，西南方面軍被包圍了，七十萬人困在第聶伯河以東，突圍還是撤退，撤退還是死守，每一個選擇都要他做。
斯摩棱斯克，丟了，德軍距離莫斯科不到三百公里，他們的先頭部隊已經能看見這座城市的天際線。
三百公里。在法國，那是坦克跑一天的路。在蘇聯，那是坦克跑三天，步兵跑一周，補給隊跑半個月的路。但德國人的坦克不是普通的坦克。他們的坦克快，他們的坦克狠，他們的坦克在蘇聯的土地上跑得和在法國一樣快。因為他們有一樣東西，蘇聯沒有。
經驗。
史達林睜開眼睛，從桌上的煙盒裡抽出一支煙。煙是赫赫有名的赫爾岑牌，菸嘴是紙做的，菸草是黑色的，聞起來有一股焦糖的甜味。他把煙叼在嘴裡，劃了一根火柴，點燃。火柴的光在黑暗中閃了一下，照亮了他的臉，那張臉在那一瞬間看起來像是一尊被火把照亮的銅像。
他深深地吸了一口，煙霧在肺里轉了一圈，從鼻孔里緩緩噴出，在檯燈的光柱里變成灰藍色。
門開了。波斯克列貝舍夫走進來，腳步很輕，幾乎沒有聲音。他五十多歲，瘦得像一根竹竿，臉上永遠帶著一種介於恭敬和恐懼之間的表情。他走到桌前，把一份文件放在桌面上，然後退後一步，等著。
史達林看了他一眼，拿起文件。文件很薄，只有兩頁，封面上印著絕密兩個字，用紅墨水寫的，醒目又有年代感。他翻開，一頁一頁地看。數字在紙面上跳動多少師，多少人，多少坦克，多少飛機。每一個數字都像一塊石頭壓在他心上。
他把文件放下，抬起頭。
「朱可夫在哪兒？」
波斯克列貝舍夫立刻回答：「在預備隊方面軍司令部。他昨晚從葉利尼亞回來，今天凌晨又去了前線。」
史達林沉默了幾秒。他的手指在桌面上敲了一下，只是一下，很輕，但在這間巨大的辦公室里，那聲音清晰得像一根針掉在地上。
「叫他回來。」史達林說，「我要見他。」
波斯克列貝舍夫點了點頭，轉身要走。
「還有，」史達林叫住他，「英國人那個特派專員，叫什麼來著？」
「洛蘭。馬克·洛蘭。」
「洛蘭。」史達林重複了一遍這個名字，像是在品嘗什麼陌生的東西，「他到了嗎？」
「到了。前天到的。住在大使館。克里普斯爵士安排他下午三點見您。」
史達林又沉默了幾秒。他看著窗外那片越來越深的夜色，手指在桌面上有一下沒一下地敲著。
「讓他等著，」他說，「今天不見。」
波斯克列貝舍夫點了點頭，轉身走了。門在他身後輕輕關上，發出一聲幾乎聽不見的悶響。
史達林一個人坐在辦公室里，抽著煙，看著窗外。
莫斯科的夜終於來了。克里姆林宮的圍牆在黑暗中變成一道黑色的剪影，紅場變成一片空曠的黑色平原，而那些尖頂上的紅星，那些在白天暗淡，在夜裡燃燒的紅星，此刻終於亮了起來，像五顆懸掛在天空中的火炭。
史達林看著那些紅星，想起了十月革命。那時候他還在彼得格勒，在斯莫爾尼宮裡，跟著列寧一起指揮起義。那一年他三十八歲，年輕，瘦削，頭髮還很濃密，眼睛裡全是火。現在他六十二歲了，頭髮白了，牙齒鬆了，胃病纏身，每天要靠藥物才能撐過那些漫長的會議。但他的眼睛還是那雙眼睛，還是那麼暗，深，讓人看不透。
他掐滅菸頭，站起來，走到牆上掛著的地圖前。
那是一張蘇聯西部的軍事地圖，比朱可夫那張更大，更詳細。每一條河流，每一座城市，每一條鐵路線，都標得清清楚楚。紅色的箭頭從邊境線出發，向三個方向延伸，北邊指向列寧格勒，中間指向莫斯科，南邊指向基輔和高加索。那些箭頭又粗又密，像一把把插進地圖裡的劍，把蘇聯的心臟捅得千瘡百孔。
史達林看著那些箭頭，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。他想，也許這就是孤獨。站在權力的頂峰，看著自己的國家被敵人一寸一寸地吞噬，而你能做的只有等。等前線傳來消息，等將軍們做出決策，等士兵們用血肉去擋鋼鐵。你不能親自去打仗，不能親自去指揮，不能親自去死。你只能站在這間巨大的辦公室里，對著這張巨大的地圖，等著。
他伸出手，手指落在列寧格勒的位置上。
那座城市的名字是以老戰友名字命名的。列寧格勒，列寧的城市。三百萬人在那裡等著他救援，而他拿不出救援。不是因為他不想，是因為他不能。德軍把這座城市圍得水泄不通，唯一的補給線是拉多加湖，湖上能走船，但冬天還沒到，冰還沒結，船只能在夜裡偷偷摸摸地開，每次都要被德國人的飛機炸沉幾條。糧食運不進去，人就只能餓死。
他的手指向南移動，落在基輔的位置上。
基輔。烏克蘭的母親城。羅斯受洗的地方。蘇聯的第三大城市。七十萬紅軍被困在那裡，等著他做決定。朱可夫說，撤吧，把部隊撤出來，守住第聶伯河東岸，不要再往裡填人了。他自己也知道，該撤了。但他不能撤。不是因為他不想撤，是因為他不能。基輔丟了，烏克蘭就丟了。烏克蘭丟了，糧食就沒了。沒有糧食，蘇聯就打不下去。
他的手指向東移動，落在莫斯科的位置上。
莫斯科。他的心。他的堡壘。他的最後一站。三百公里外，德國人的坦克正在往這個方向開。他們的先頭部隊已經能看見克里姆林宮的尖頂。他們在望遠鏡里看，在照片裡看，在夢裡看。他們想拿下莫斯科，想在紅場上閱兵，想在列寧墓前拍照。他們以為拿下莫斯科，蘇聯就會像法國一樣投降。
但他們錯了。莫斯科不是巴黎。蘇聯不是法國。他不會跑，不會投降，不會讓任何人把旗幟插在他的城市上空。
他收回手，走回桌前，坐下。
桌上的檯燈還在亮著，光線還是那麼暗。他從煙盒裡又抽出一支煙，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光在黑暗中閃了一下，照亮了他的臉。那張臉上沒有表情，只有疲憊，深深的、從骨頭縫裡往外滲的疲憊。
他站起來，走到辦公室角落的衣架前，取下大衣。大衣是灰色的，厚呢子，領口鑲著黑色的毛領。他穿上大衣，走到門口，拉開門。
走廊里很暗，只有幾盞壁燈亮著，光線昏黃。波斯克列貝舍夫站在門口，手裡拿著一本筆記本，等著他。
「回別墅。」史達林說。
波斯克列貝舍夫點了點頭，走在前面。他們穿過走廊，走下樓梯，走出克里姆林宮的大門。一輛黑色的吉斯轎車停在門口，發動機已經預熱好了，排氣管噴著白色的蒸汽。司機站在車門旁邊，看見史達林出來，立刻打開后座的門。
史達林坐進去，靠著座椅，閉上眼睛。車子發動了，緩緩駛出克里姆林宮的圍牆，駛入莫斯科的夜色。
他住在孔策沃的別墅里，離克里姆林宮不遠，開車只要十分鐘。別墅不大，兩層樓，周圍是高高的圍牆，圍牆上拉著鐵絲網，鐵絲網上通著電。門口站著兩個穿軍裝的警衛，手裡端著衝鋒鎗，看見車燈，立正敬禮。
車開進院子，停在門口。史達林走下車，走進別墅。
別墅里很安靜。沒有聲音，沒有燈光，只有走廊盡頭那盞壁燈還亮著，昏黃的，像一隻快要瞎掉的眼睛。他脫掉大衣，掛在衣架上，走進書房。
書房比辦公室小得多。一張桌子，幾把椅子，一個書架，牆上掛著一幅馬克思的畫像。桌上放著一盞檯燈，燈罩是綠色的，和辦公室那盞一模一樣。他坐下，打開檯燈，從抽屜里拿出一份文件。
那是一份來自前線的報告，關於基輔的。報告說，西南方面軍的形勢已經到了最危急的時刻。德軍第1裝甲集群和第2裝甲集群已經在基輔以東會合，把七十萬紅軍裝進了一個巨大的口袋裡。口袋在收緊，每天都有幾公里的防線被突破，每天都有幾千人被俘虜。報告的最後一行寫著：「方面軍司令部請求允許突圍。」
史達林看著那行字，看了很久。
突圍。他當然想突圍。但他不能下令突圍。不是因為他不想，是因為他不能，這後果他承擔不起，基輔必須繼續打下去。
他忽然想起自己的兒子，雅科夫。雅科夫在戰爭爆發後不久就被德軍俘虜了。他收到過德國人送來的信，說只要他釋放幾個德國將軍，他們就把雅科夫還給他。他沒有回信。他是蘇聯的領袖，不是雅科夫·朱加什維利的父親。他不能拿一個將軍去換一個士兵，不能拿國家的利益去換兒子的命。
雅科夫現在在哪裡？在戰俘營里，也許已經死了，也許還活著。
強如史達林也只能無奈地搖頭。
窗外，孔策沃的夜很靜。沒有城市的喧囂，沒有警報的嘶鳴，只有風吹過白樺樹的聲音，沙沙的，像是在低聲說話。他站在那裡，看著那片漆黑的夜空，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。他想，也許這就是命運。一個人被推到權力的頂峰，不是為了享受，是為了承受。承受失敗，背叛，孤獨，以及那些他不想承受卻必須承受的東西。
他轉過身，走回桌前，坐下。
他從抽屜里拿出一張白紙，鋪在桌面上，拿起一支鉛筆。他的手很穩，字跡很工整，和他平時開會時那些潦草的筆記完全不同。他在紙上寫道：「致蘇聯人民委員會、聯共中央政治局、紅軍總參謀部：
我們面臨的形勢是嚴峻的。敵人已經推進到距離莫斯科不到三百公里的地方，列寧格勒被圍，基輔危在旦夕。但是，我們不會投降。蘇聯不會投降。我們有世界上最大的領土，最多的人口，最豐富的資源。我們有世界上最勇敢的士兵，最勤勞的工人，最聰明的科學家。我們有世界上最正確的政治，最堅強的黨，最偉大的領袖。」
他寫到這裡，停了一下。他看著最偉大的領袖這幾個字，嘴角浮現出一絲苦澀的笑意。他自己知道，他不是什麼偉大的領袖。他只是一個喬治亞鞋匠的兒子，一個被神學院開除的學生，一個在革命中摸爬滾打了幾十年的老布爾什維克。他犯過錯誤，殺過人，做過錯誤的決策，把不該殺的人殺了，把不該留的人留了。但他從來沒有背叛過蘇聯，這是他唯一能對自己說的。
他繼續寫：「敵人可以占領我們的城市，可以摧毀我們的工廠，可以殺死我們的人民。
但他們永遠無法征服我們的靈魂。因為我們的靈魂不是由鋼鐵和混凝土構成的，是由信念構成的。信念是打不垮的，燒不毀的，淹不死的。信念會一代一代地傳下去，直到我們的子孫後代在這片土地上自由地生活。」
他放下筆，看著那些字。
信念。他相信信念嗎？他不知道。他只知道，他必須讓別人相信。如果連他都表現出懷疑，蘇聯就真的完了。所以他必須站在這裡，在這間辦公室里，在這張地圖前，在這盞檯燈下，繼續工作，繼續決策，繼續等待。等待前線傳來好消息，等待工廠生產出更多的坦克，等待美國人的援助從海上運來。等待冬天。等待那片把拿破崙凍跑的冰雪，再次拯救俄羅斯。再此之前，他只能苦苦堅守。
他把那張紙折好，放進口袋。
莫斯科的夜來得很慢。
六月之後，這座城市的白天就變得格外漫長。太陽要到晚上九點才肯落下，在那之前，它會在西邊的天空里徘徊很久，把整座城市染成一片暗金色。紅場的石板路在那種光線下像是一條熔化的河，克里姆林宮的尖頂像是從火里鍛造出來的兵器，而那些紅星在白夜裡顯得暗淡，像是快要熄滅的炭火。
約瑟夫·史達林站在辦公室的窗前，看著那片正在變暗的天空。
他已經站了很久。久到身後的桌上那杯茶徹底涼了，久到秘書波斯克列貝舍夫進來換了好幾次燈芯，克里姆林宮圍牆外面的街燈一盞一盞地亮起來。他沒有動。他穿著那件灰色的軍用上衣，領口扣得嚴嚴實實，褲線筆直。他的臉在暮色中顯得蠟黃，眼窩深陷，顴骨突出，濃密的鬍鬚遮住了下半張臉，只露出一雙深褐色的眼睛。那雙眼睛很暗，暗得像冬天的伏爾加河，表面平靜，底下卻涌動著看不見的暗流。
史達林轉過身，走回桌前。
桌子很大，大到能並排躺下兩個人。桌面光可鑑人，上面沒有文件，沒有電話，沒有任何辦公用品，只有一盞帶綠色燈罩的檯燈。燈亮著，光線很暗，只照亮了桌面上很小的一塊區域。他坐下，把雙手放在桌面上，十指交叉。他的手很白，白得不像一個喬治亞人的手，指甲修剪得很整齊，食指和中指上有被煙燻黃的痕跡。
他閉了一會兒眼睛。
腦子裡，前線的情況像走馬燈一樣轉。列寧格勒，被圍了，三百萬人在等糧食，每天只有幾百克麵包，已經開始餓死人。基輔，西南方面軍被包圍了，七十萬人困在第聶伯河以東，突圍還是撤退，撤退還是死守，每一個選擇都要他做。
斯摩棱斯克，丟了，德軍距離莫斯科不到三百公里，他們的先頭部隊已經能看見這座城市的天際線。
三百公里。在法國，那是坦克跑一天的路。在蘇聯，那是坦克跑三天，步兵跑一周，補給隊跑半個月的路。但德國人的坦克不是普通的坦克。他們的坦克快，他們的坦克狠，他們的坦克在蘇聯的土地上跑得和在法國一樣快。因為他們有一樣東西，蘇聯沒有。
經驗。
史達林睜開眼睛，從桌上的煙盒裡抽出一支煙。煙是赫赫有名的赫爾岑牌，菸嘴是紙做的，菸草是黑色的，聞起來有一股焦糖的甜味。他把煙叼在嘴裡，劃了一根火柴，點燃。火柴的光在黑暗中閃了一下，照亮了他的臉，那張臉在那一瞬間看起來像是一尊被火把照亮的銅像。
他深深地吸了一口，煙霧在肺里轉了一圈，從鼻孔里緩緩噴出，在檯燈的光柱里變成灰藍色。
門開了。波斯克列貝舍夫走進來，腳步很輕，幾乎沒有聲音。他五十多歲，瘦得像一根竹竿，臉上永遠帶著一種介於恭敬和恐懼之間的表情。他走到桌前，把一份文件放在桌面上，然後退後一步，等著。
史達林看了他一眼，拿起文件。文件很薄，只有兩頁，封面上印著絕密兩個字，用紅墨水寫的，醒目又有年代感。他翻開，一頁一頁地看。數字在紙面上跳動多少師，多少人，多少坦克，多少飛機。每一個數字都像一塊石頭壓在他心上。
他把文件放下，抬起頭。
「朱可夫在哪兒？」
波斯克列貝舍夫立刻回答：「在預備隊方面軍司令部。他昨晚從葉利尼亞回來，今天凌晨又去了前線。」
史達林沉默了幾秒。他的手指在桌面上敲了一下，只是一下，很輕，但在這間巨大的辦公室里，那聲音清晰得像一根針掉在地上。
「叫他回來。」史達林說，「我要見他。」
波斯克列貝舍夫點了點頭，轉身要走。
「還有，」史達林叫住他，「英國人那個特派專員，叫什麼來著？」
「洛蘭。馬克·洛蘭。」
「洛蘭。」史達林重複了一遍這個名字，像是在品嘗什麼陌生的東西，「他到了嗎？」
「到了。前天到的。住在大使館。克里普斯爵士安排他下午三點見您。」
史達林又沉默了幾秒。他看著窗外那片越來越深的夜色，手指在桌面上有一下沒一下地敲著。
「讓他等著，」他說，「今天不見。」
波斯克列貝舍夫點了點頭，轉身走了。門在他身後輕輕關上，發出一聲幾乎聽不見的悶響。
史達林一個人坐在辦公室里，抽著煙，看著窗外。
莫斯科的夜終於來了。克里姆林宮的圍牆在黑暗中變成一道黑色的剪影，紅場變成一片空曠的黑色平原，而那些尖頂上的紅星，那些在白天暗淡，在夜裡燃燒的紅星，此刻終於亮了起來，像五顆懸掛在天空中的火炭。
史達林看著那些紅星，想起了十月革命。那時候他還在彼得格勒，在斯莫爾尼宮裡，跟著列寧一起指揮起義。那一年他三十八歲，年輕，瘦削，頭髮還很濃密，眼睛裡全是火。現在他六十二歲了，頭髮白了，牙齒鬆了，胃病纏身，每天要靠藥物才能撐過那些漫長的會議。但他的眼睛還是那雙眼睛，還是那麼暗，深，讓人看不透。
他掐滅菸頭，站起來，走到牆上掛著的地圖前。
那是一張蘇聯西部的軍事地圖，比朱可夫那張更大，更詳細。每一條河流，每一座城市，每一條鐵路線，都標得清清楚楚。紅色的箭頭從邊境線出發，向三個方向延伸，北邊指向列寧格勒，中間指向莫斯科，南邊指向基輔和高加索。那些箭頭又粗又密，像一把把插進地圖裡的劍，把蘇聯的心臟捅得千瘡百孔。
史達林看著那些箭頭，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。他想，也許這就是孤獨。站在權力的頂峰，看著自己的國家被敵人一寸一寸地吞噬，而你能做的只有等。等前線傳來消息，等將軍們做出決策，等士兵們用血肉去擋鋼鐵。你不能親自去打仗，不能親自去指揮，不能親自去死。你只能站在這間巨大的辦公室里，對著這張巨大的地圖，等著。
他伸出手，手指落在列寧格勒的位置上。
那座城市的名字是以老戰友名字命名的。列寧格勒，列寧的城市。三百萬人在那裡等著他救援，而他拿不出救援。不是因為他不想，是因為他不能。德軍把這座城市圍得水泄不通，唯一的補給線是拉多加湖，湖上能走船，但冬天還沒到，冰還沒結，船只能在夜裡偷偷摸摸地開，每次都要被德國人的飛機炸沉幾條。糧食運不進去，人就只能餓死。
他的手指向南移動，落在基輔的位置上。
基輔。烏克蘭的母親城。羅斯受洗的地方。蘇聯的第三大城市。七十萬紅軍被困在那裡，等著他做決定。朱可夫說，撤吧，把部隊撤出來，守住第聶伯河東岸，不要再往裡填人了。他自己也知道，該撤了。但他不能撤。不是因為他不想撤，是因為他不能。基輔丟了，烏克蘭就丟了。烏克蘭丟了，糧食就沒了。沒有糧食，蘇聯就打不下去。
他的手指向東移動，落在莫斯科的位置上。
莫斯科。他的心。他的堡壘。他的最後一站。三百公里外，德國人的坦克正在往這個方向開。他們的先頭部隊已經能看見克里姆林宮的尖頂。他們在望遠鏡里看，在照片裡看，在夢裡看。他們想拿下莫斯科，想在紅場上閱兵，想在列寧墓前拍照。他們以為拿下莫斯科，蘇聯就會像法國一樣投降。
但他們錯了。莫斯科不是巴黎。蘇聯不是法國。他不會跑，不會投降，不會讓任何人把旗幟插在他的城市上空。
他收回手，走回桌前，坐下。
桌上的檯燈還在亮著，光線還是那麼暗。他從煙盒裡又抽出一支煙，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光在黑暗中閃了一下，照亮了他的臉。那張臉上沒有表情，只有疲憊，深深的、從骨頭縫裡往外滲的疲憊。
他站起來，走到辦公室角落的衣架前，取下大衣。大衣是灰色的，厚呢子，領口鑲著黑色的毛領。他穿上大衣，走到門口，拉開門。
走廊里很暗，只有幾盞壁燈亮著，光線昏黃。波斯克列貝舍夫站在門口，手裡拿著一本筆記本，等著他。
「回別墅。」史達林說。
波斯克列貝舍夫點了點頭，走在前面。他們穿過走廊，走下樓梯，走出克里姆林宮的大門。一輛黑色的吉斯轎車停在門口，發動機已經預熱好了，排氣管噴著白色的蒸汽。司機站在車門旁邊，看見史達林出來，立刻打開后座的門。
史達林坐進去，靠著座椅，閉上眼睛。車子發動了，緩緩駛出克里姆林宮的圍牆，駛入莫斯科的夜色。
他住在孔策沃的別墅里，離克里姆林宮不遠，開車只要十分鐘。別墅不大，兩層樓，周圍是高高的圍牆，圍牆上拉著鐵絲網，鐵絲網上通著電。門口站著兩個穿軍裝的警衛，手裡端著衝鋒鎗，看見車燈，立正敬禮。
車開進院子，停在門口。史達林走下車，走進別墅。
別墅里很安靜。沒有聲音，沒有燈光，只有走廊盡頭那盞壁燈還亮著，昏黃的，像一隻快要瞎掉的眼睛。他脫掉大衣，掛在衣架上，走進書房。
書房比辦公室小得多。一張桌子，幾把椅子，一個書架，牆上掛著一幅馬克思的畫像。桌上放著一盞檯燈，燈罩是綠色的，和辦公室那盞一模一樣。他坐下，打開檯燈，從抽屜里拿出一份文件。
那是一份來自前線的報告，關於基輔的。報告說，西南方面軍的形勢已經到了最危急的時刻。德軍第1裝甲集群和第2裝甲集群已經在基輔以東會合，把七十萬紅軍裝進了一個巨大的口袋裡。口袋在收緊，每天都有幾公里的防線被突破，每天都有幾千人被俘虜。報告的最後一行寫著：「方面軍司令部請求允許突圍。」
史達林看著那行字，看了很久。
突圍。他當然想突圍。但他不能下令突圍。不是因為他不想，是因為他不能，這後果他承擔不起，基輔必須繼續打下去。
他忽然想起自己的兒子，雅科夫。雅科夫在戰爭爆發後不久就被德軍俘虜了。他收到過德國人送來的信，說只要他釋放幾個德國將軍，他們就把雅科夫還給他。他沒有回信。他是蘇聯的領袖，不是雅科夫·朱加什維利的父親。他不能拿一個將軍去換一個士兵，不能拿國家的利益去換兒子的命。
雅科夫現在在哪裡？在戰俘營里，也許已經死了，也許還活著。
強如史達林也只能無奈地搖頭。
窗外，孔策沃的夜很靜。沒有城市的喧囂，沒有警報的嘶鳴，只有風吹過白樺樹的聲音，沙沙的，像是在低聲說話。他站在那裡，看著那片漆黑的夜空，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。他想，也許這就是命運。一個人被推到權力的頂峰，不是為了享受，是為了承受。承受失敗，背叛，孤獨，以及那些他不想承受卻必須承受的東西。
他轉過身，走回桌前，坐下。
他從抽屜里拿出一張白紙，鋪在桌面上，拿起一支鉛筆。他的手很穩，字跡很工整，和他平時開會時那些潦草的筆記完全不同。他在紙上寫道：「致蘇聯人民委員會、聯共中央政治局、紅軍總參謀部：
我們面臨的形勢是嚴峻的。敵人已經推進到距離莫斯科不到三百公里的地方，列寧格勒被圍，基輔危在旦夕。但是，我們不會投降。蘇聯不會投降。我們有世界上最大的領土，最多的人口，最豐富的資源。我們有世界上最勇敢的士兵，最勤勞的工人，最聰明的科學家。我們有世界上最正確的政治，最堅強的黨，最偉大的領袖。」
他寫到這裡，停了一下。他看著最偉大的領袖這幾個字，嘴角浮現出一絲苦澀的笑意。他自己知道，他不是什麼偉大的領袖。他只是一個喬治亞鞋匠的兒子，一個被神學院開除的學生，一個在革命中摸爬滾打了幾十年的老布爾什維克。他犯過錯誤，殺過人，做過錯誤的決策，把不該殺的人殺了，把不該留的人留了。但他從來沒有背叛過蘇聯，這是他唯一能對自己說的。
他繼續寫：「敵人可以占領我們的城市，可以摧毀我們的工廠，可以殺死我們的人民。
但他們永遠無法征服我們的靈魂。因為我們的靈魂不是由鋼鐵和混凝土構成的，是由信念構成的。信念是打不垮的，燒不毀的，淹不死的。信念會一代一代地傳下去，直到我們的子孫後代在這片土地上自由地生活。」
他放下筆，看著那些字。
信念。他相信信念嗎？他不知道。他只知道，他必須讓別人相信。如果連他都表現出懷疑，蘇聯就真的完了。所以他必須站在這裡，在這間辦公室里，在這張地圖前，在這盞檯燈下，繼續工作，繼續決策，繼續等待。等待前線傳來好消息，等待工廠生產出更多的坦克，等待美國人的援助從海上運來。等待冬天。等待那片把拿破崙凍跑的冰雪，再次拯救俄羅斯。再此之前，他只能苦苦堅守。
他把那張紙折好，放進口袋。