第77章 蘇聯
第77章 蘇聯
飛機開始滑行。跑道在窗外飛速後退，綠色的草地，灰色的水泥，然後什麼都沒有了，只有天空和海。飛機顛簸了一下，離開了地面，朝那片灰濛濛的雲層飛去。洛蘭靠著座椅，閉上眼睛。他想起了從達喀爾到布拉柴維爾的那段路，想起了從布拉柴維爾到瓦迪拉姆的那段路，想起了從瓦迪拉姆到阿蓋拉的那段路。
每一段路都是一次出發，每一次出發都是一次告別。這一次，他告別的是英國，是倫敦，是那些他剛剛認識又不得不離開的人。
飛機穿過雲層，陽光突然湧進來，刺得他睜不開眼睛。他眯著眼，看著窗外那片金色的雲海。雲層上面是另一個世界，沒有雨，沒有霧，沒有戰爭，只有陽光，無邊無際的陽光，照在那些綿延起伏的雲丘上，像是照在一片凝固的雪原。
他看了很久，直到眼睛發酸，才低下頭。
他打開皮箱，拿出那份邱吉爾給他的文件，翻到最後一頁。那裡有一行手寫的字，是邱吉爾的筆跡，潦草但有力：「告訴史達林，英國不會投降。告訴史達林，法國也沒有投降。告訴他，這場戰爭，不是他一個人在打。」
洛蘭把文件合上，塞回皮箱。他靠著座椅，閉上眼睛。飛機繼續往北飛，飛過愛爾蘭海，飛過大西洋，飛向那片他從未踏足過的土地。
冰島。雷克雅未克。
飛機降落的時候，天已經快黑了。跑道很短，只有幾百米，飛行員幾乎是擦著海岸線落下去的。洛蘭透過舷窗看見外面是一片黑色的火山岩，稀稀拉拉地長著一些苔蘚，灰綠色的，像是很久沒有下過雨的樣子。遠處有幾棟低矮的房子，屋頂是紅色的，煙囪里骨著自色的煙，在風申很快被吹散。
飛機停在跑道盡頭，發動機熄火了。飛行員從駕駛艙探出頭來。
「加油要一個小時。您可以下去走走，但別走太遠。冰島風大，吹久了頭疼。」
洛蘭跳下飛機，站在那片黑色的火山岩上。風確實大，大得他幾乎站不穩。
他把大衣領子豎起來，朝那幾棟紅頂房子走去。房子是機場的候機樓，很小，只有一間屋子，裡面擺著幾張桌子、幾把椅子，和一台正在煮咖啡的爐子。一個冰島女人站在爐子後面，穿著厚厚的毛衣，臉上帶著那種生活在極地的人特有的、
被風吹出來的紅暈。
「咖啡？」她用英語問。
洛蘭點了點頭。她倒了一杯，遞過來。咖啡很濃，很苦，很燙。他捧著杯子，坐在椅子上，看著窗外那片灰黑色的荒原。風從窗縫裡灌進來，嗚嗚地響，像是有什麼東西在外面哭。他喝了一口咖啡，苦味在舌尖上散開，讓他想起了沙漠，想起了那些在夜裡圍坐在篝火旁喝劣質咖啡的夜晚。
一個小時後，飛機加滿了油。洛蘭回到機艙里，繼續往東飛。這一次，飛機飛得很高，高到看不見海面，只能看見雲層，無邊無際的雲層，在月光下泛著銀白色的光。他靠著座椅，迷迷糊糊地睡著了。
夢裡，他站在一片雪原上。周圍什麼都沒有，只有雪，白色的，一望無際的，在陽光下閃著刺眼的光。遠處有一個黑影在移動，很小，很遠，像一個人。
他想追上去，但腿不聽使喚，每走一步都陷進雪裡，拔不出來。他喊了一聲，那個黑影停下來，轉過身。他看見一張臉，很白，很瘦，眼睛很亮，留著濃密的鬍鬚。那人穿著一件深色的軍大衣，肩上扛著元帥的權杖，手裡夾著一支菸斗。他看著洛蘭，嘴唇動了動，像是在說什麼。洛蘭聽不清，又喊了一聲。那人轉過身，繼續往前走，越走越遠，越走越小，最後消失在地平線後面。
洛蘭猛地睜開眼睛。
飛機在顛簸。窗外是灰濛濛的天空，沒有雲，只有霧，濃得像是能用手捧起來。飛行員從駕駛艙探出頭來。
「快到摩爾曼斯克了。下面有霧，不一定能降落。如果落不了，我們就得返航。」
洛蘭沒有說話。他看著窗外，試圖從那片濃霧裡找出一點陸地的影子。什麼也沒有。只有霧，灰白色的，綿密的，像是有人在窗外掛了一塊巨大的幕布。
飛機開始下降。高度表的指針在往下掉，霧越來越濃，越來越近，像是要從舷窗外面湧進來。洛蘭攥緊座椅的扶手，指節發白。發動機的聲音變了，從平穩的轟鳴變成了斷續的喘息，像是這架飛機也在緊張。
然後，霧散了。
就像有人掀開了幕布的一角，窗外的世界突然清晰起來。洛蘭看見了陸地。
灰色的，低矮的，覆蓋著斑駁的殘雪。看見了一片森林，針葉林，密密麻麻的，像一把把倒插在地上的劍。看見了一條河，寬闊的，灰色的，在森林之間蜿蜒。
看見了房子，木頭的，矮矮的，煙囪里冒著煙。看見了人，很小，很黑，在雪地里像螞蟻一樣爬動。
飛機在跑道上滑行，顛簸了幾下，然後停了。洛蘭解開安全帶，站起來，從舷窗往外看。外面是一片灰白色的世界，天空是灰的，大地是白的，房子是灰的，樹是綠的，只有人的臉是紅的，被凍出來的那種紅。
他提起皮箱，走下飛機。
冷。這是他踏上蘇聯土地時的第一個感覺。不是倫敦那種濕冷，不是冰島那種風冷，是一種他從沒體驗過的、從骨頭縫裡往外滲的、像是有人把一整座冰山塞進他胸腔里的冷。他呼出一口氣，那口氣在空氣中凝結成一團白霧，久久不散。
一個穿軍大衣的人朝他走過來。那人個子很高，肩膀很寬，臉上有一道從額頭劃到下巴的舊傷疤。他走到洛蘭面前，站定，敬了個禮。
「洛蘭先生？」他用英語問，帶著濃重的俄羅斯口音。
「是。」
「我是米哈伊爾·伊萬諾維奇·科洛廖夫少校，蘇聯紅軍總參謀部聯絡官。
克里普斯爵士派我來接您。車在外面。」
洛蘭跟著他往機場出口走去。雪很厚，踩上去發出咯吱咯吱的聲響，每一步都會陷進去，拔出來，再陷進去。他走得很慢，像是腿上綁了沙袋。科洛廖夫走在他前面，走得很快，很穩，像是習慣了這種路。
他們走出機場，坐進一輛黑色的轎車。轎車很舊，車身鏽跡斑斑，座椅的皮革裂了好幾道口子，但發動機的聲音很穩，開起來也很穩。科洛廖夫坐在駕駛座上，洛蘭坐在後排。車開得很慢，在積雪的道路上一點一點地挪。
「我們先去摩爾曼斯克市區，住一晚，明天坐火車去莫斯科。」科洛廖夫說，眼睛看著前方的路，「火車要坐兩天兩夜。路上可能會遇到德國人的飛機，但問題不大。這條鐵路是通的。」
洛蘭點了點頭。他看著窗外，看著那片被雪覆蓋的荒原。偶爾有幾棟木屋從窗外掠過，矮矮的，黑黑的，煙囪里冒著白色的煙。偶爾有幾個行人，裹著厚厚的棉衣，低著頭，走得很快。偶爾有軍用卡車駛過，車上坐著士兵，穿著灰色的軍大衣，戴著有護耳的棉帽，步槍抱在懷裡，臉被凍得通紅。
「科洛廖夫少校。」洛蘭說。
「在。」
「蘇聯人怎麼看這場戰爭？」
科洛廖夫從後視鏡里看了他一眼。「您想聽真話？」
「真話。」
科洛廖夫沉默了幾秒。他握緊方向盤，手指關節因為用力而發白。
「害怕。」他說，「但不是怕死。是怕輸。我們輸了第一次，不想再輸第二次。」
洛蘭沒有說話。他靠著車窗，看著那片灰白色的天空。天快黑了。摩爾曼斯克在北極圈以內，夏天的白天很長，但陰天的時候，天黑得早。遠處有一道暗紅色的光，在地平線上燒成一條細細的線，像是有人在遠處放了一把火。
車開進摩爾曼斯克市區。城市不大，房子大多是木頭的，矮矮的，擠在一起，像是被風吹到一塊的垃圾。街道很窄，雪堆在路邊，被人踩得發黑。偶爾有幾盞路燈亮著，光線昏黃，照在雪地上，像是一攤攤融化的黃油。
車停在一棟灰色的大樓前面。科洛廖夫熄了火，回過頭。
「這是我們的招待所。您今晚住這裡。明天早上七點，我來接您，送您去火車站。」
洛蘭提起皮箱，走下車。冷風撲面而來，像刀子一樣割在臉上。他豎起大衣領子，走進大樓。
招待所不大，只有三層。走廊很窄，燈光很暗，地上鋪著褪色的地毯，踩上去軟綿綿的，像是踩在棉花上。一個穿制服的俄羅斯女人帶他上了三樓，推開一扇門。房間裡有一張床，一張桌子，一把椅子，和一個衣櫃。牆上掛著一幅列寧的畫像，禿頭，小鬍子，眼睛很大，像是在盯著他看。
洛蘭把皮箱放在床腳，走到窗前，拉開窗簾。窗外是摩爾曼斯克的夜景，灰濛濛的，黑乎乎的，只有幾盞路燈在遠處亮著，像是幾隻快瞎的眼睛。他站在那裡，看著那片陌生的夜色，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
招待所的房間很安靜。安靜得能聽見暖氣片裡水流動的聲音，咕嚕咕嚕的，像是有什麼東西在管道里呼吸。
他轉過身，走到床邊坐下。床墊很硬，彈簧已經失去了彈性，坐上去幾乎感覺不到任何緩衝。他脫掉大衣，把它搭在椅背上，然後躺下來，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座，像一條乾涸的河流。燈座里沒有燈泡，只有一個光禿禿的線頭吊在那裡。
他閉上眼睛。
腦子裡卻安靜不下來。邱吉爾的話，戴高樂的話，還有科洛廖夫的那句話，「害怕。但不是怕死。是怕輸。」在他腦子裡轉來轉去。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭很薄，薄得能感覺到裡面的蕎麥殼，一粒一粒的，硌著臉頰。
他忽然想起在阿蓋拉的時候，莫斯黑德說過一句話。那時候他們蹲在鹽鹼地邊緣，等著德軍的坦克從霧裡開出來。莫斯黑德抽著煙，菸頭的火光在他臉上跳動，照亮了那道從額頭劃到下巴的傷疤。他說：「洛蘭，你說這場仗打完，世界會變成什麼樣？」洛蘭當時沒有回答。他不知道自己是不想說，還是不知道怎麼說。現在，他躺在摩爾曼斯克一間冰冷的招待所里，忽然想起了那個問題。
世界會變成什麼樣？
他不知道。他只知道，世界正在變成另一種樣子。一種他從來沒有見過的樣子。德國人打進了蘇聯，英國人苦苦堅守，美國人還在隔岸觀火，自由法國的殘黨散落在非洲的沙漠裡，像一群被風吹散的種子。而他，正躺在這片他從未踏足過的土地上，等著明天一早坐上那列開往莫斯科的火車，去完成一個他從未想像過的任務。
他躺回床上，盯著天花板上的那道裂縫。裂縫在黑暗中幾乎看不見，但他知道它在那裡。就像他知道，在這片陌生的土地上，有無數他看不見的東西在等著他。看不見的敵人，看不見的危險，看不見的未來。
他閉上眼睛。
第二天早上七點，科洛廖夫準時出現在招待所門口。洛蘭提著皮箱走出大樓，冷風迎面撲來，像一把冰冷的刀子，割得他臉頰生疼。天已經亮了，但太陽沒有出來，只有一層灰白色的光，從雲層的縫隙里漏下來，照在積雪上，反射出一種刺眼的白。
科洛廖夫站在車旁邊，穿著一件厚重的軍大衣，領口豎起來，帽檐壓得很低，只露出一雙灰色的眼睛。他看著洛蘭，點了點頭，然後打開車門。
「上車吧。火車站不遠。」
洛蘭坐進車裡，科洛廖夫發動了引擎。車子駛出招待所的院子，匯入摩爾曼斯克早晨稀疏的車流。街道上人不多，偶爾有幾個行人裹著厚厚的棉衣，低著頭匆匆走過。路邊有一些小販在擺攤，賣的是黑麵包、醃黃瓜和裝在鐵罐里的熱茶。蒸汽從茶罐的壺嘴裡冒出來，在冷空氣中凝成一團白霧，很快被風吹散。
火車站比洛蘭想像的要大。一棟灰白色的石頭建築，正面豎著幾根粗大的立柱，柱頭上雕著蘇聯的國徽，錘子和鐮刀，在灰濛濛的天空下顯得格外沉重。站前廣場上擠滿了人，有士兵，有平民，有老人，有孩子，茫然地看著來來往往的人群。一個年輕的女人抱著嬰兒蹲在柱子旁邊，嬰兒在哭，女人輕輕搖晃著，嘴裡哼著聽不清詞的歌。一個老人坐在台階上，手裡攥著一張發黃的火車票，眼睛盯著檢票口的方向，一動不動。
洛蘭跟著科洛廖夫走進車站。大廳里比外面更亂。到處都是人，到處都是聲音，那些聲音混在一起，在巨大的穹頂下迴蕩，像一鍋煮沸了的粥。
科洛廖夫走在他前面，用肩膀和胳膊肘在人群中擠出一條路。洛蘭跟在後面，緊緊攥著皮箱的把手，生怕被人群衝散。他們穿過候車大廳，穿過一條昏暗的走廊，最後來到站台上。一列深綠色的火車停在鐵軌上，車廂很長，幾乎看不到盡頭。蒸汽機車頭噴著白煙，發出嘶嘶的聲響。
科洛廖夫停下腳步，轉過身。
「您的車廂在那邊。」他指了指列車中段的一節車廂，「我已經跟列車長打過招呼了。您有一個單獨的包廂。路上大概要走兩天兩夜，中間會在幾個站停靠。不要隨便下車，不要跟陌生人說話，不要透露您的身份。到了莫斯科，會有人接您。」
他伸出手。
洛蘭握住。那隻手很粗糙，指節粗大，掌心有厚厚的繭，握得很緊。
「謝謝您，少校。」洛蘭說。
科洛廖夫鬆開手，退後一步。
「保重，洛蘭先生。蘇聯和英國不同。這裡的一切都不一樣。」
他敬了個禮，轉身走了。他的背影在人群中很快被吞沒，洛蘭站在那裡，看著那個方向看了幾秒，然後提起皮箱，朝車廂走去。
車廂門口站著一個穿制服的女人，四十多歲，臉很圓，紅撲撲的，像是被風吹出來的那種紅。她看了洛蘭的票，點了點頭，側身讓他進去。
包廂很小。兩張窄窄的床，面對面擺著，中間是一扇窗戶。窗戶是雙層的，玻璃上結了一層薄薄的冰花，透過冰花往外看，只能看見模糊的影子。一張小桌子固定在窗戶下面，桌面上鋪著一塊洗得發白的桌布，桌布上放著一個搪瓷杯和一個鐵茶壺。
洛蘭把皮箱塞進床底下，在靠窗的那張床上坐下。床墊比招待所的還硬，坐上去感覺像是坐在一塊木板上。他靠著牆壁，看著窗外那片模糊的景色。。一個年輕的士兵站在車廂外面，手裡攥著一個女孩的手，女孩在哭，士兵在笑，但那雙笑著的眼睛裡，有淚光在閃。
汽笛響了。
列車緩緩啟動。站台開始後退，那些人的臉開始模糊，那些聲音開始遠去。
洛蘭看著窗外，看著摩爾曼斯克灰白色的建築從眼前掠過，看著那些低矮的木屋，那些堆滿積雪的街道，那些在風中搖晃的電線桿。然後，城市消失了，取而代之的是森林。針葉林，密密麻麻的，從車窗兩邊涌過來，像兩面綠色的牆，把鐵軌夾在中間。
洛蘭靠著牆壁，閉上眼睛。
他想起從達喀爾到布拉柴維爾的那段路。那時候他坐在一輛破舊的卡車裡，身邊是勒克萊爾和貝爾納，還有那些從沙漠裡招募來的士兵。路很顛，車很舊，每個人都很累，但沒有人抱怨。貝爾納坐在他旁邊，嘴裡叼著一支沒有點燃的煙，眼睛盯著前方的路，一言不發。洛蘭問他：「你在想什麼？」貝爾納說：「在想巴黎。」洛蘭問：「巴黎什麼樣？」貝爾納沉默了一會兒，然後說：「很漂亮。但你回不去了。」
他想起從布拉柴維爾到瓦迪拉姆的那段路。那時候他坐在一輛吉普車裡，手裡攥著一張手繪的地圖，地圖上標註著德軍的補給線和哨所的位置。勒克萊爾坐在他旁邊，手裡拿著一把左輪手槍，不停地檢查彈巢，檢查完了又檢查，像是在數還有幾發子彈。洛蘭問他：「你緊張？」勒克萊爾說：「不緊張。我只是在想，如果死在這裡，誰會告訴我媽。」洛蘭說：「你不會死。」勒克萊爾看了他一眼後笑了。「你又不是上帝。」
他想起從瓦迪拉姆到阿蓋拉的那段路。那時候他坐在一輛瑪蒂爾達坦克里，身邊是坎貝爾和莫斯黑德。坦克在沙漠裡顛簸，履帶碾過碎石，發出刺耳的嘎吱聲。莫斯黑德靠著炮塔，閉著眼睛，像是在睡覺，但洛蘭知道他沒有睡。因為他的嘴唇一直在動，在念叨什麼。洛蘭湊近聽了聽，聽見他在念叨一個名字，瑪格麗特。
車輪碾過鐵軌的聲音忽然變了。洛蘭睜開眼睛，發現列車正在減速。窗外，森林已經消失了，取而代之的是一片荒原。灰白色的，一望無際的，覆蓋著斑駁的殘雪。遠處有一個小站，木頭的站台，木頭的候車室，木頭的旗杆。旗杆上掛著一面紅旗，在風中獵獵作響。
飛機開始滑行。跑道在窗外飛速後退，綠色的草地，灰色的水泥，然後什麼都沒有了，只有天空和海。飛機顛簸了一下，離開了地面，朝那片灰濛濛的雲層飛去。洛蘭靠著座椅，閉上眼睛。他想起了從達喀爾到布拉柴維爾的那段路，想起了從布拉柴維爾到瓦迪拉姆的那段路，想起了從瓦迪拉姆到阿蓋拉的那段路。
每一段路都是一次出發，每一次出發都是一次告別。這一次，他告別的是英國，是倫敦，是那些他剛剛認識又不得不離開的人。
飛機穿過雲層，陽光突然湧進來，刺得他睜不開眼睛。他眯著眼，看著窗外那片金色的雲海。雲層上面是另一個世界，沒有雨，沒有霧，沒有戰爭，只有陽光，無邊無際的陽光，照在那些綿延起伏的雲丘上，像是照在一片凝固的雪原。
他看了很久，直到眼睛發酸，才低下頭。
他打開皮箱，拿出那份邱吉爾給他的文件，翻到最後一頁。那裡有一行手寫的字，是邱吉爾的筆跡，潦草但有力：「告訴史達林，英國不會投降。告訴史達林，法國也沒有投降。告訴他，這場戰爭，不是他一個人在打。」
洛蘭把文件合上，塞回皮箱。他靠著座椅，閉上眼睛。飛機繼續往北飛，飛過愛爾蘭海，飛過大西洋，飛向那片他從未踏足過的土地。
冰島。雷克雅未克。
飛機降落的時候，天已經快黑了。跑道很短，只有幾百米，飛行員幾乎是擦著海岸線落下去的。洛蘭透過舷窗看見外面是一片黑色的火山岩，稀稀拉拉地長著一些苔蘚，灰綠色的，像是很久沒有下過雨的樣子。遠處有幾棟低矮的房子，屋頂是紅色的，煙囪里骨著自色的煙，在風申很快被吹散。
飛機停在跑道盡頭，發動機熄火了。飛行員從駕駛艙探出頭來。
「加油要一個小時。您可以下去走走，但別走太遠。冰島風大，吹久了頭疼。」
洛蘭跳下飛機，站在那片黑色的火山岩上。風確實大，大得他幾乎站不穩。
他把大衣領子豎起來，朝那幾棟紅頂房子走去。房子是機場的候機樓，很小，只有一間屋子，裡面擺著幾張桌子、幾把椅子，和一台正在煮咖啡的爐子。一個冰島女人站在爐子後面，穿著厚厚的毛衣，臉上帶著那種生活在極地的人特有的、
被風吹出來的紅暈。
「咖啡？」她用英語問。
洛蘭點了點頭。她倒了一杯，遞過來。咖啡很濃，很苦，很燙。他捧著杯子，坐在椅子上，看著窗外那片灰黑色的荒原。風從窗縫裡灌進來，嗚嗚地響，像是有什麼東西在外面哭。他喝了一口咖啡，苦味在舌尖上散開，讓他想起了沙漠，想起了那些在夜裡圍坐在篝火旁喝劣質咖啡的夜晚。
一個小時後，飛機加滿了油。洛蘭回到機艙里，繼續往東飛。這一次，飛機飛得很高，高到看不見海面，只能看見雲層，無邊無際的雲層，在月光下泛著銀白色的光。他靠著座椅，迷迷糊糊地睡著了。
夢裡，他站在一片雪原上。周圍什麼都沒有，只有雪，白色的，一望無際的，在陽光下閃著刺眼的光。遠處有一個黑影在移動，很小，很遠，像一個人。
他想追上去，但腿不聽使喚，每走一步都陷進雪裡，拔不出來。他喊了一聲，那個黑影停下來，轉過身。他看見一張臉，很白，很瘦，眼睛很亮，留著濃密的鬍鬚。那人穿著一件深色的軍大衣，肩上扛著元帥的權杖，手裡夾著一支菸斗。他看著洛蘭，嘴唇動了動，像是在說什麼。洛蘭聽不清，又喊了一聲。那人轉過身，繼續往前走，越走越遠，越走越小，最後消失在地平線後面。
洛蘭猛地睜開眼睛。
飛機在顛簸。窗外是灰濛濛的天空，沒有雲，只有霧，濃得像是能用手捧起來。飛行員從駕駛艙探出頭來。
「快到摩爾曼斯克了。下面有霧，不一定能降落。如果落不了，我們就得返航。」
洛蘭沒有說話。他看著窗外，試圖從那片濃霧裡找出一點陸地的影子。什麼也沒有。只有霧，灰白色的，綿密的，像是有人在窗外掛了一塊巨大的幕布。
飛機開始下降。高度表的指針在往下掉，霧越來越濃，越來越近，像是要從舷窗外面湧進來。洛蘭攥緊座椅的扶手，指節發白。發動機的聲音變了，從平穩的轟鳴變成了斷續的喘息，像是這架飛機也在緊張。
然後，霧散了。
就像有人掀開了幕布的一角，窗外的世界突然清晰起來。洛蘭看見了陸地。
灰色的，低矮的，覆蓋著斑駁的殘雪。看見了一片森林，針葉林，密密麻麻的，像一把把倒插在地上的劍。看見了一條河，寬闊的，灰色的，在森林之間蜿蜒。
看見了房子，木頭的，矮矮的，煙囪里冒著煙。看見了人，很小，很黑，在雪地里像螞蟻一樣爬動。
飛機在跑道上滑行，顛簸了幾下，然後停了。洛蘭解開安全帶，站起來，從舷窗往外看。外面是一片灰白色的世界，天空是灰的，大地是白的，房子是灰的，樹是綠的，只有人的臉是紅的，被凍出來的那種紅。
他提起皮箱，走下飛機。
冷。這是他踏上蘇聯土地時的第一個感覺。不是倫敦那種濕冷，不是冰島那種風冷，是一種他從沒體驗過的、從骨頭縫裡往外滲的、像是有人把一整座冰山塞進他胸腔里的冷。他呼出一口氣，那口氣在空氣中凝結成一團白霧，久久不散。
一個穿軍大衣的人朝他走過來。那人個子很高，肩膀很寬，臉上有一道從額頭劃到下巴的舊傷疤。他走到洛蘭面前，站定，敬了個禮。
「洛蘭先生？」他用英語問，帶著濃重的俄羅斯口音。
「是。」
「我是米哈伊爾·伊萬諾維奇·科洛廖夫少校，蘇聯紅軍總參謀部聯絡官。
克里普斯爵士派我來接您。車在外面。」
洛蘭跟著他往機場出口走去。雪很厚，踩上去發出咯吱咯吱的聲響，每一步都會陷進去，拔出來，再陷進去。他走得很慢，像是腿上綁了沙袋。科洛廖夫走在他前面，走得很快，很穩，像是習慣了這種路。
他們走出機場，坐進一輛黑色的轎車。轎車很舊，車身鏽跡斑斑，座椅的皮革裂了好幾道口子，但發動機的聲音很穩，開起來也很穩。科洛廖夫坐在駕駛座上，洛蘭坐在後排。車開得很慢，在積雪的道路上一點一點地挪。
「我們先去摩爾曼斯克市區，住一晚，明天坐火車去莫斯科。」科洛廖夫說，眼睛看著前方的路，「火車要坐兩天兩夜。路上可能會遇到德國人的飛機，但問題不大。這條鐵路是通的。」
洛蘭點了點頭。他看著窗外，看著那片被雪覆蓋的荒原。偶爾有幾棟木屋從窗外掠過，矮矮的，黑黑的，煙囪里冒著白色的煙。偶爾有幾個行人，裹著厚厚的棉衣，低著頭，走得很快。偶爾有軍用卡車駛過，車上坐著士兵，穿著灰色的軍大衣，戴著有護耳的棉帽，步槍抱在懷裡，臉被凍得通紅。
「科洛廖夫少校。」洛蘭說。
「在。」
「蘇聯人怎麼看這場戰爭？」
科洛廖夫從後視鏡里看了他一眼。「您想聽真話？」
「真話。」
科洛廖夫沉默了幾秒。他握緊方向盤，手指關節因為用力而發白。
「害怕。」他說，「但不是怕死。是怕輸。我們輸了第一次，不想再輸第二次。」
洛蘭沒有說話。他靠著車窗，看著那片灰白色的天空。天快黑了。摩爾曼斯克在北極圈以內，夏天的白天很長，但陰天的時候，天黑得早。遠處有一道暗紅色的光，在地平線上燒成一條細細的線，像是有人在遠處放了一把火。
車開進摩爾曼斯克市區。城市不大，房子大多是木頭的，矮矮的，擠在一起，像是被風吹到一塊的垃圾。街道很窄，雪堆在路邊，被人踩得發黑。偶爾有幾盞路燈亮著，光線昏黃，照在雪地上，像是一攤攤融化的黃油。
車停在一棟灰色的大樓前面。科洛廖夫熄了火，回過頭。
「這是我們的招待所。您今晚住這裡。明天早上七點，我來接您，送您去火車站。」
洛蘭提起皮箱，走下車。冷風撲面而來，像刀子一樣割在臉上。他豎起大衣領子，走進大樓。
招待所不大，只有三層。走廊很窄，燈光很暗，地上鋪著褪色的地毯，踩上去軟綿綿的，像是踩在棉花上。一個穿制服的俄羅斯女人帶他上了三樓，推開一扇門。房間裡有一張床，一張桌子，一把椅子，和一個衣櫃。牆上掛著一幅列寧的畫像，禿頭，小鬍子，眼睛很大，像是在盯著他看。
洛蘭把皮箱放在床腳，走到窗前，拉開窗簾。窗外是摩爾曼斯克的夜景，灰濛濛的，黑乎乎的，只有幾盞路燈在遠處亮著，像是幾隻快瞎的眼睛。他站在那裡，看著那片陌生的夜色，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
招待所的房間很安靜。安靜得能聽見暖氣片裡水流動的聲音，咕嚕咕嚕的，像是有什麼東西在管道里呼吸。
他轉過身，走到床邊坐下。床墊很硬，彈簧已經失去了彈性，坐上去幾乎感覺不到任何緩衝。他脫掉大衣，把它搭在椅背上，然後躺下來，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座，像一條乾涸的河流。燈座里沒有燈泡，只有一個光禿禿的線頭吊在那裡。
他閉上眼睛。
腦子裡卻安靜不下來。邱吉爾的話，戴高樂的話，還有科洛廖夫的那句話，「害怕。但不是怕死。是怕輸。」在他腦子裡轉來轉去。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭很薄，薄得能感覺到裡面的蕎麥殼，一粒一粒的，硌著臉頰。
他忽然想起在阿蓋拉的時候，莫斯黑德說過一句話。那時候他們蹲在鹽鹼地邊緣，等著德軍的坦克從霧裡開出來。莫斯黑德抽著煙，菸頭的火光在他臉上跳動，照亮了那道從額頭劃到下巴的傷疤。他說：「洛蘭，你說這場仗打完，世界會變成什麼樣？」洛蘭當時沒有回答。他不知道自己是不想說，還是不知道怎麼說。現在，他躺在摩爾曼斯克一間冰冷的招待所里，忽然想起了那個問題。
世界會變成什麼樣？
他不知道。他只知道，世界正在變成另一種樣子。一種他從來沒有見過的樣子。德國人打進了蘇聯，英國人苦苦堅守，美國人還在隔岸觀火，自由法國的殘黨散落在非洲的沙漠裡，像一群被風吹散的種子。而他，正躺在這片他從未踏足過的土地上，等著明天一早坐上那列開往莫斯科的火車，去完成一個他從未想像過的任務。
他躺回床上，盯著天花板上的那道裂縫。裂縫在黑暗中幾乎看不見，但他知道它在那裡。就像他知道，在這片陌生的土地上，有無數他看不見的東西在等著他。看不見的敵人，看不見的危險，看不見的未來。
他閉上眼睛。
第二天早上七點，科洛廖夫準時出現在招待所門口。洛蘭提著皮箱走出大樓，冷風迎面撲來，像一把冰冷的刀子，割得他臉頰生疼。天已經亮了，但太陽沒有出來，只有一層灰白色的光，從雲層的縫隙里漏下來，照在積雪上，反射出一種刺眼的白。
科洛廖夫站在車旁邊，穿著一件厚重的軍大衣，領口豎起來，帽檐壓得很低，只露出一雙灰色的眼睛。他看著洛蘭，點了點頭，然後打開車門。
「上車吧。火車站不遠。」
洛蘭坐進車裡，科洛廖夫發動了引擎。車子駛出招待所的院子，匯入摩爾曼斯克早晨稀疏的車流。街道上人不多，偶爾有幾個行人裹著厚厚的棉衣，低著頭匆匆走過。路邊有一些小販在擺攤，賣的是黑麵包、醃黃瓜和裝在鐵罐里的熱茶。蒸汽從茶罐的壺嘴裡冒出來，在冷空氣中凝成一團白霧，很快被風吹散。
火車站比洛蘭想像的要大。一棟灰白色的石頭建築，正面豎著幾根粗大的立柱，柱頭上雕著蘇聯的國徽，錘子和鐮刀，在灰濛濛的天空下顯得格外沉重。站前廣場上擠滿了人，有士兵，有平民，有老人，有孩子，茫然地看著來來往往的人群。一個年輕的女人抱著嬰兒蹲在柱子旁邊，嬰兒在哭，女人輕輕搖晃著，嘴裡哼著聽不清詞的歌。一個老人坐在台階上，手裡攥著一張發黃的火車票，眼睛盯著檢票口的方向，一動不動。
洛蘭跟著科洛廖夫走進車站。大廳里比外面更亂。到處都是人，到處都是聲音，那些聲音混在一起，在巨大的穹頂下迴蕩，像一鍋煮沸了的粥。
科洛廖夫走在他前面，用肩膀和胳膊肘在人群中擠出一條路。洛蘭跟在後面，緊緊攥著皮箱的把手，生怕被人群衝散。他們穿過候車大廳，穿過一條昏暗的走廊，最後來到站台上。一列深綠色的火車停在鐵軌上，車廂很長，幾乎看不到盡頭。蒸汽機車頭噴著白煙，發出嘶嘶的聲響。
科洛廖夫停下腳步，轉過身。
「您的車廂在那邊。」他指了指列車中段的一節車廂，「我已經跟列車長打過招呼了。您有一個單獨的包廂。路上大概要走兩天兩夜，中間會在幾個站停靠。不要隨便下車，不要跟陌生人說話，不要透露您的身份。到了莫斯科，會有人接您。」
他伸出手。
洛蘭握住。那隻手很粗糙，指節粗大，掌心有厚厚的繭，握得很緊。
「謝謝您，少校。」洛蘭說。
科洛廖夫鬆開手，退後一步。
「保重，洛蘭先生。蘇聯和英國不同。這裡的一切都不一樣。」
他敬了個禮，轉身走了。他的背影在人群中很快被吞沒，洛蘭站在那裡，看著那個方向看了幾秒，然後提起皮箱，朝車廂走去。
車廂門口站著一個穿制服的女人，四十多歲，臉很圓，紅撲撲的，像是被風吹出來的那種紅。她看了洛蘭的票，點了點頭，側身讓他進去。
包廂很小。兩張窄窄的床，面對面擺著，中間是一扇窗戶。窗戶是雙層的，玻璃上結了一層薄薄的冰花，透過冰花往外看，只能看見模糊的影子。一張小桌子固定在窗戶下面，桌面上鋪著一塊洗得發白的桌布，桌布上放著一個搪瓷杯和一個鐵茶壺。
洛蘭把皮箱塞進床底下，在靠窗的那張床上坐下。床墊比招待所的還硬，坐上去感覺像是坐在一塊木板上。他靠著牆壁，看著窗外那片模糊的景色。。一個年輕的士兵站在車廂外面，手裡攥著一個女孩的手，女孩在哭，士兵在笑，但那雙笑著的眼睛裡，有淚光在閃。
汽笛響了。
列車緩緩啟動。站台開始後退，那些人的臉開始模糊，那些聲音開始遠去。
洛蘭看著窗外，看著摩爾曼斯克灰白色的建築從眼前掠過，看著那些低矮的木屋，那些堆滿積雪的街道，那些在風中搖晃的電線桿。然後，城市消失了，取而代之的是森林。針葉林，密密麻麻的，從車窗兩邊涌過來，像兩面綠色的牆，把鐵軌夾在中間。
洛蘭靠著牆壁，閉上眼睛。
他想起從達喀爾到布拉柴維爾的那段路。那時候他坐在一輛破舊的卡車裡，身邊是勒克萊爾和貝爾納，還有那些從沙漠裡招募來的士兵。路很顛，車很舊，每個人都很累，但沒有人抱怨。貝爾納坐在他旁邊，嘴裡叼著一支沒有點燃的煙，眼睛盯著前方的路，一言不發。洛蘭問他：「你在想什麼？」貝爾納說：「在想巴黎。」洛蘭問：「巴黎什麼樣？」貝爾納沉默了一會兒，然後說：「很漂亮。但你回不去了。」
他想起從布拉柴維爾到瓦迪拉姆的那段路。那時候他坐在一輛吉普車裡，手裡攥著一張手繪的地圖，地圖上標註著德軍的補給線和哨所的位置。勒克萊爾坐在他旁邊，手裡拿著一把左輪手槍，不停地檢查彈巢，檢查完了又檢查，像是在數還有幾發子彈。洛蘭問他：「你緊張？」勒克萊爾說：「不緊張。我只是在想，如果死在這裡，誰會告訴我媽。」洛蘭說：「你不會死。」勒克萊爾看了他一眼後笑了。「你又不是上帝。」
他想起從瓦迪拉姆到阿蓋拉的那段路。那時候他坐在一輛瑪蒂爾達坦克里，身邊是坎貝爾和莫斯黑德。坦克在沙漠裡顛簸，履帶碾過碎石，發出刺耳的嘎吱聲。莫斯黑德靠著炮塔，閉著眼睛，像是在睡覺，但洛蘭知道他沒有睡。因為他的嘴唇一直在動，在念叨什麼。洛蘭湊近聽了聽，聽見他在念叨一個名字，瑪格麗特。
車輪碾過鐵軌的聲音忽然變了。洛蘭睜開眼睛，發現列車正在減速。窗外，森林已經消失了，取而代之的是一片荒原。灰白色的，一望無際的，覆蓋著斑駁的殘雪。遠處有一個小站，木頭的站台，木頭的候車室，木頭的旗杆。旗杆上掛著一面紅旗，在風中獵獵作響。