第73章 戰鬥民族的意志
第73章 戰鬥民族的意志
南的鹽鹼地在星光下泛著灰白色的光，像是一片被時間遺忘的雪原。地面龜裂成不規則的多邊形，裂縫裡填滿了細沙，踩上去發出細碎的咔嚓聲，仿佛在踩碎某種古老生物的骨骼。
第一批五十人已經蹲在鹽鹼地的邊緣，等著出發的命令。他們身上背著步槍、彈藥、水壺和乾糧袋，有些人還多帶了一柄工兵鏟，有些人把毛毯捲成筒斜挎在肩上。沒有人說話，沒有人抽菸，沒有人發出多餘的聲音。他們就像五十塊石頭，沉默地嵌在沙漠與鹽鹼地之間那道看不見的界線上。
領頭的是一名中士，四十多歲，臉上有一道從左邊眉梢一直延伸到右邊下頜的疤，阿拉曼戰役留下的。他的指南針掛在脖子上，用一根鞋帶繫著，指南針的玻璃面裂了一道縫，但指針還能動。他身後跟著一個年輕的列兵，不過十八九歲，嘴唇上剛長出絨毛一樣的鬍子，手裡的步槍比他的胳膊還長。他的水壺只裝了半壺水，中士把自己的水壺遞過去，讓他灌滿。年輕列兵搖了搖頭。中士沒有說話，把水壺收回自己的背包里。
三點整，中士站起來，朝身後揮了一下手。那五十個人跟著他站了起來，像是被同一根線牽動的木偶。他們開始往前走，走進鹽鹼地。地面很硬，踩上去幾乎沒有腳印，只有鞋底和鹽殼摩擦發出的沙沙聲。那聲音很輕，很密，像是無數隻蠶在啃桑葉。走在最前面的人走得很慢，每走幾步就停下來看一眼指南針，然後調整方向。後面的人跟著他的腳步，一步不差。
他們走了一公里，兩公里，三公里。鹽鹼地在他們腳下慢慢變軟，鹽殼越來越薄，沙子越來越多，顏色從灰白變成淺黃，再變成深黃。到了第五公里，鹽鹼地徹底消失了，腳下只剩下純粹的沙子，細得像麵粉，踩上去會陷到腳踝。中士的步子慢了下來。他回頭看了一眼身後的人，那些人還在跟著他，一個不少，只是呼吸聲越來越重。
他停下來，等後面的人聚攏過來。他從口袋裡掏出一塊乾糧，掰成兩半，大的那半遞給身邊的年輕列兵。年輕列兵又搖了搖頭。中士把乾糧塞進他手裡，轉身繼續往前走。
沒有人掉隊。至少現在還沒有。
在城南鹽鹼地開始湧出第一批人的同時，城北也熱鬧起來了。大約三百人的小部隊開始在城北的沙丘後面集結，他們沒有刻意隱藏行蹤，甚至故意弄出一些動靜來。有人在搬運彈藥箱的時候故意讓它從沙丘上滾下去，發出沉悶的撞擊聲。有人在調試無線電的時候把音量調大了一些，讓電流的滋滋聲在夜風中飄散。甚至還有人蹲在沙丘頂上抽菸，菸頭的火光在黑暗中一明一滅，像極了挑釁的信號。
英軍的前哨觀察哨很快發現了這些動靜。觀察哨設在城北五公里外的一座高地上，有三個人，一架炮隊鏡，一部無線電。值班的那個士兵正打著瞌睡，被旁邊的同伴推醒了。
「有動靜。」同伴說。
值班士兵湊到炮隊鏡前，調了調焦距。鏡筒里，阿蓋拉城北的沙丘後面有黑影在移動，是一群黑影，像螞蟻搬家一樣在沙丘的背脊線上來來去去。他看見有人扛著東西從一座沙丘走到另一座沙丘，看見有車輛在沙丘後面緩慢移動，車燈被遮住了，但引擎的聲音隱約能聽見。
「德國人要跑了。」他說。
無線電波從觀察哨傳到旅指揮部，從旅指揮部傳到師指揮部，從師指揮部傳到總指揮部。洛蘭被值班參謀從行軍床上叫起來的時候，是凌晨三點四十分。他披著外套走進指揮帳篷，帳篷里已經亮起了燈，幾個參謀圍著一張桌子，桌子上攤著地圖，地圖上壓著幾塊石頭。
「城北有動靜。」值班參謀說，「偵察兵報告，大量人員和車輛在向城北移動，可能是要沿海岸公路往東突圍。」
洛蘭走到地圖前，看了一眼城北的地形。海岸公路從阿蓋拉城北穿過，沿著海岸線往東延伸，繞過一片鹽沼之後與通往班加西的主幹道匯合。如果隆美爾要突圍，走城北確實是最合理的選擇，地勢相對平坦，車輛能跑起來，而且往東走是德軍控制區，只要突破英軍包圍圈，前面就是開闊地。
但洛蘭總覺得哪裡不對。
他站在地圖前，盯著那幾條歪歪扭扭的等高線看了一會幾。城北的地形太開闊了，開闊到不適合夜間突圍。英軍在城北部署了足夠的兵力，坦克、裝甲車、
反坦克炮，一應俱全。隆美爾不會不知道這些。隆美爾比任何人都清楚，在開闊地帶夜間突圍，面對一支擁有裝甲優勢的敵軍，無異於自殺。
除非他有別的打算。
「城南呢？」洛蘭問。
值班參謀愣了一下。「城南？」
「城南有什麼動靜？」
值班參謀翻了翻桌上的報告。「沒有。城南很安靜。」
洛蘭皺起了眉頭。城南是鹽鹼地，坦克和車輛過不去，英軍在那裡只部署了少量步兵，防線很薄。如果隆美爾要從城南突圍，他不需要面對坦克，只需要面對步兵。但鹽鹼地不適合車輛通行，他的坦克、卡車、大炮都過不去。如果他從城南突圍，就得放棄所有重裝備，只帶著步槍和輕機槍，徒步穿越幾十公里的鹽鹼地和沙漠。
但洛蘭轉念一想，隆美爾還有重裝備嗎？他的油料已經用完了，坦克本來就是廢鐵了。既然沒有油，坦克就帶不走，如果突圍，只能丟下坦克。
洛蘭的手指在城南那片灰色的區域上敲了敲。鹽鹼地，再往南是沙漠，真正的沙漠，沒有路，沒有水，沒有人。走進那片沙漠的人，十個人里能走出來三個就算命大。隆美爾會走那條路嗎？
他想起一件事。很多年前，他讀過一本書，講的是拿破崙遠征埃及的事。拿破崙的軍隊在沙漠裡走了很久，沒有水，沒有食物，士兵們開始發瘋，開始幻覺，開始互相殘殺。最後只有一半的人走出了沙漠。那本書里有一句話，洛蘭記了很多年。
「沙漠不是戰場，沙漠是墳墓。」
隆美爾會把自己的士兵送進墳墓嗎？
他想了想。會的。如果那些士兵是德國人，就會的。德國士兵和別的士兵不一樣。別的士兵走進沙漠會死，德國士兵走進沙漠，可能會活著走出來。因為他們有紀律，有意志，有那種英國人永遠理解不了的東西，一種把服從和忍耐變成信仰的東西。
洛蘭抬起頭。「派一個偵察排去城南看看。要快。」
偵察排出發了。三輛裝甲車，五十個人，沿著城南的邊緣往西搜索。他們走了大約半個小時，無線電里傳來消息，城南鹽鹼地發現了大量足跡，新鮮足跡，剛踩出來不久，往南延伸，看不到頭。
洛蘭的手在桌沿上攥緊了。
「多少人？」他問。
無線電那頭沉默了幾秒鐘。「很多。數不清。足跡覆蓋了整片鹽鹼地，像是有一整支部隊從這裡走過去了。」
指揮帳篷里安靜下來。那幾個參謀互相看了看，不知道該說什麼。洛蘭站在那裡，盯著地圖上的城南區域。那片灰白色的區域在煤油燈的光線下泛著冷冷的光，像一片凝固的海。
他忽然明白了。
城北的動靜是佯動。那些來來往往的黑影，那些故意弄出的聲響，那些在沙丘頂上明滅的菸頭，都是假的。隆美爾在用一個三百人的小部隊，牽制住整個英軍的注意力，好讓主力從城南突圍。
不是突圍，是逃跑。不是逃跑，是撤退。不是撤退，他找不到一個準確的詞來形容。
六萬人，分成五十人一組，徒步穿越鹽鹼地和沙漠。沒有車，沒有坦克，沒有大炮，只有兩條腿，一個指南針，一壺水和從阿蓋拉帶出來的乾糧。這是一場豪賭，賭的是那些士兵的腿能不能走過幾百公里的沙漠，賭的是那些士兵的意志能不能撐過饑渴和疲憊，賭的是命運或者說上帝，會不會站在他們那一邊。
洛蘭走出帳篷，站到沙丘頂上。東邊的地平線上已經有一道暗紅色的光在慢慢變亮，像一條正在癒合的傷口。
他舉起望遠鏡，朝城南的方向看去。鹽鹼地在晨光中泛著灰白色的光，平坦得像一面鏡子。鏡面上有什麼東西在移動，很小，很遠，像是螞蟻在爬。他調了調焦距，那些螞蟻變得清晰了一些，很多很多的人，排成鬆散的縱隊，在鹽鹼地上緩慢地往南移動。他們走得很慢，但很穩，像一條灰黑色的河流在灰白色的平原上無聲地流淌。
一條人組成的河流。
洛蘭放下望遠鏡，站在那裡，很久沒有說話。風吹過來，帶著沙漠裡特有的乾澀氣味，把他的頭髮吹得亂七八糟。他想起坎貝爾昨天問他的那個問題。「我們能贏嗎？」他當時沒有回答，因為他不知道怎麼回答。現在他知道了。
能贏。但他們沒贏。
你可以在戰場上打敗德國人，你可以炸掉他們的坦克，擊沉他們的軍艦，占領他們的陣地。但你打不垮他們。因為他們身上有一種東西，比坦克堅固，比軍艦強大，比陣地牢靠。那是意志。一種可以把六萬人變成一條河流的意志。
洛蘭轉過身，走回帳篷。他走到桌前，拿起鉛筆，在地圖上的城南方向畫了一個大大的箭頭。箭頭指向南方，指向沙漠，指向那片沒有路也沒有水的荒原。
「追。」他說，「用最快的速度追。」
但他說這話的時候，聲音里沒有多少底氣。因為他知道，追不上了。
從精神上講，你追不上一群已經把生死置之度外的人。你追不上一群已經走進沙漠、走進死亡、走進某種你永遠無法理解的東西的人。
從現實上講，英軍無法搭建出天女散花般的補給線，在偌大的沙漠裡，又長又亂的補給線是致命的。
天亮了。太陽從東邊升起來，把整片沙漠都染成了金色。城南的鹽鹼地上，那條灰黑色的河流還在流淌，越來越遠，越來越細，最後消失在金色的地平線後面。
洛蘭站在沙丘頂上，看著那條河流消失的方向。他的身後，英軍的坦克開始發動引擎，履帶碾過沙地，揚起一片黃塵。偵察兵在喊叫，軍官在下命令，士兵在奔跑。一切都在動，都在響，都在拼命地追趕。
但他知道，他們已經走遠了。
六萬人，分成一千二百個小組，在同一個夜晚，從同一座城裡，走向同一個方向。沒有命令，沒有口號，沒有軍歌，只有沉默的腳步聲和指南針上微微顫動的指針。他們走過鹽鹼地，走過沙丘，走過干河谷，走過碎石灘。他們走過的地方沒有路，但他們走過之後，那裡就有了路。
一條由腳印鋪成的路，從阿蓋拉一直延伸到沙漠深處，延伸到地平線盡頭，延伸到太陽升起的地方。
洛蘭後來在自己的回憶錄里這樣寫道。
「那天早上，我站在沙丘上，看著德國人往南走。他們走得很慢，但很穩，像一群螞蟻在搬家。我忽然想起一件事，螞蟻搬家的時候，從來不會有一隻螞蟻掉隊。它們會跟著前面那隻螞蟻留下的氣味，一隻跟著一隻，直到全部到達新的巢穴。我不知道德國人靠什麼認路，也許是指南針，也許是星星，也許是某種比指南針和星星更可靠的東西。我只知道，那天早上，我看見的不是一支軍隊在撤退，而是一個民族在移動。」
「那天之後，我被德國士兵的意志徹底震驚了。」
城南的鹽鹼地上，最後一批德國兵也在晨光中邁開了腳步。他們比前面的人走得更慢，因為他們當中有些是傷員，有些是病號，有些已經好幾天沒有吃過一頓飽飯。但他們還在走。他們拄著步槍當拐杖，互相攙扶著，一步一步地往前走。走在最後面的那個人，是一個中尉，一條腿受了傷，用繃帶綁著，每走一步臉上都會抽搐一下。他的水壺已經空了，乾糧袋也癟了，因為他們是傷員，但他沒抱怨。他的步槍還背在肩上，槍管擦得鋥亮。
他停下來，回頭看了一眼阿蓋拉城。城裡的清真寺在晨光中露出一個圓頂，圓頂上有一隻鴿子在梳理羽毛。他看了幾秒鐘，然後轉過身，繼續往前走。
阿蓋拉城裡，馮·瓦爾登菲爾斯站在清真寺的院子裡，看著最後一批士兵從城南的巷口消失。他手裡攥著一份名單，名單上寫著每一個小組的編號、人數和組長的名字。他把名單折好，塞進胸前的口袋裡，然後從腰間拔出手槍，朝天開了三槍。
槍聲在空曠的城市裡迴蕩了很久。
那是出發的信號，也是告別的信號。
院子裡只剩下他一個人了。他站在那裡，看著那些被遺棄的坦克、大炮和卡車。它們歪歪斜斜地停在巷子裡，廣場上，街道邊，像一群被抽走了骨架的巨獸。他想起隆美爾昨天說的話「坦克丟了，可以再造。油料沒了，可以再運。但只要人還在，只要還有一口氣，我們就沒輸。」
是的，還沒輸。但瓦爾登菲爾斯不承認失敗，他要和城北的士兵們戰死在一起。
他轉過身，朝城南的方向走去。他的腿有些發軟，但他的背挺得很直。他走過一條巷子，巷口有一個女人還坐在那裡，懷裡抱著一個嬰兒。嬰兒已經死了，身體已經僵硬，臉上蒙著一層細細的沙。女人還在輕輕地搖晃著，嘴裡還在哼著那首聽不清詞的歌。
馮·瓦爾登菲爾斯停下來，看了她一眼。他從口袋裡掏出最後一塊乾糧，放在她腳邊，然後繼續往前走。
他走出城南的巷口，走進鹽鹼地。晨光在他身後鋪開，把他的影子拉得很長很長。他抬起頭，看著前方那條灰黑色的河流。河流還在流淌，還在往南，還在往沙漠深處走。
他加快腳步，追了上去。
鹽鹼地在腳下發出細碎的咔擦聲，像什麼東西正在碎裂。但他知道，碎裂的不是鹽鹼地，是某種更堅硬、更古老的東西。英國人花了三年時間才建立起來的信心，他們以為，只要圍住一座城，切斷補給線，炸掉所有公路，填掉所有水井，城裡的人就會投降。
但他們忘了，城裡住的是德國人。
德國人不會投降。他們會走進沙漠，走進死亡，走進沒有路也沒有水的荒原，然後在荒原的另一頭走出來，像從地獄裡爬出來的鬼魂一樣，重新站在你面前，手裡握著槍，眼睛裡閃著光。
南的鹽鹼地在星光下泛著灰白色的光，像是一片被時間遺忘的雪原。地面龜裂成不規則的多邊形，裂縫裡填滿了細沙，踩上去發出細碎的咔嚓聲，仿佛在踩碎某種古老生物的骨骼。
第一批五十人已經蹲在鹽鹼地的邊緣，等著出發的命令。他們身上背著步槍、彈藥、水壺和乾糧袋，有些人還多帶了一柄工兵鏟，有些人把毛毯捲成筒斜挎在肩上。沒有人說話，沒有人抽菸，沒有人發出多餘的聲音。他們就像五十塊石頭，沉默地嵌在沙漠與鹽鹼地之間那道看不見的界線上。
領頭的是一名中士，四十多歲，臉上有一道從左邊眉梢一直延伸到右邊下頜的疤，阿拉曼戰役留下的。他的指南針掛在脖子上，用一根鞋帶繫著，指南針的玻璃面裂了一道縫，但指針還能動。他身後跟著一個年輕的列兵，不過十八九歲，嘴唇上剛長出絨毛一樣的鬍子，手裡的步槍比他的胳膊還長。他的水壺只裝了半壺水，中士把自己的水壺遞過去，讓他灌滿。年輕列兵搖了搖頭。中士沒有說話，把水壺收回自己的背包里。
三點整，中士站起來，朝身後揮了一下手。那五十個人跟著他站了起來，像是被同一根線牽動的木偶。他們開始往前走，走進鹽鹼地。地面很硬，踩上去幾乎沒有腳印，只有鞋底和鹽殼摩擦發出的沙沙聲。那聲音很輕，很密，像是無數隻蠶在啃桑葉。走在最前面的人走得很慢，每走幾步就停下來看一眼指南針，然後調整方向。後面的人跟著他的腳步，一步不差。
他們走了一公里，兩公里，三公里。鹽鹼地在他們腳下慢慢變軟，鹽殼越來越薄，沙子越來越多，顏色從灰白變成淺黃，再變成深黃。到了第五公里，鹽鹼地徹底消失了，腳下只剩下純粹的沙子，細得像麵粉，踩上去會陷到腳踝。中士的步子慢了下來。他回頭看了一眼身後的人，那些人還在跟著他，一個不少，只是呼吸聲越來越重。
他停下來，等後面的人聚攏過來。他從口袋裡掏出一塊乾糧，掰成兩半，大的那半遞給身邊的年輕列兵。年輕列兵又搖了搖頭。中士把乾糧塞進他手裡，轉身繼續往前走。
沒有人掉隊。至少現在還沒有。
在城南鹽鹼地開始湧出第一批人的同時，城北也熱鬧起來了。大約三百人的小部隊開始在城北的沙丘後面集結，他們沒有刻意隱藏行蹤，甚至故意弄出一些動靜來。有人在搬運彈藥箱的時候故意讓它從沙丘上滾下去，發出沉悶的撞擊聲。有人在調試無線電的時候把音量調大了一些，讓電流的滋滋聲在夜風中飄散。甚至還有人蹲在沙丘頂上抽菸，菸頭的火光在黑暗中一明一滅，像極了挑釁的信號。
英軍的前哨觀察哨很快發現了這些動靜。觀察哨設在城北五公里外的一座高地上，有三個人，一架炮隊鏡，一部無線電。值班的那個士兵正打著瞌睡，被旁邊的同伴推醒了。
「有動靜。」同伴說。
值班士兵湊到炮隊鏡前，調了調焦距。鏡筒里，阿蓋拉城北的沙丘後面有黑影在移動，是一群黑影，像螞蟻搬家一樣在沙丘的背脊線上來來去去。他看見有人扛著東西從一座沙丘走到另一座沙丘，看見有車輛在沙丘後面緩慢移動，車燈被遮住了，但引擎的聲音隱約能聽見。
「德國人要跑了。」他說。
無線電波從觀察哨傳到旅指揮部，從旅指揮部傳到師指揮部，從師指揮部傳到總指揮部。洛蘭被值班參謀從行軍床上叫起來的時候，是凌晨三點四十分。他披著外套走進指揮帳篷，帳篷里已經亮起了燈，幾個參謀圍著一張桌子，桌子上攤著地圖，地圖上壓著幾塊石頭。
「城北有動靜。」值班參謀說，「偵察兵報告，大量人員和車輛在向城北移動，可能是要沿海岸公路往東突圍。」
洛蘭走到地圖前，看了一眼城北的地形。海岸公路從阿蓋拉城北穿過，沿著海岸線往東延伸，繞過一片鹽沼之後與通往班加西的主幹道匯合。如果隆美爾要突圍，走城北確實是最合理的選擇，地勢相對平坦，車輛能跑起來，而且往東走是德軍控制區，只要突破英軍包圍圈，前面就是開闊地。
但洛蘭總覺得哪裡不對。
他站在地圖前，盯著那幾條歪歪扭扭的等高線看了一會幾。城北的地形太開闊了，開闊到不適合夜間突圍。英軍在城北部署了足夠的兵力，坦克、裝甲車、
反坦克炮，一應俱全。隆美爾不會不知道這些。隆美爾比任何人都清楚，在開闊地帶夜間突圍，面對一支擁有裝甲優勢的敵軍，無異於自殺。
除非他有別的打算。
「城南呢？」洛蘭問。
值班參謀愣了一下。「城南？」
「城南有什麼動靜？」
值班參謀翻了翻桌上的報告。「沒有。城南很安靜。」
洛蘭皺起了眉頭。城南是鹽鹼地，坦克和車輛過不去，英軍在那裡只部署了少量步兵，防線很薄。如果隆美爾要從城南突圍，他不需要面對坦克，只需要面對步兵。但鹽鹼地不適合車輛通行，他的坦克、卡車、大炮都過不去。如果他從城南突圍，就得放棄所有重裝備，只帶著步槍和輕機槍，徒步穿越幾十公里的鹽鹼地和沙漠。
但洛蘭轉念一想，隆美爾還有重裝備嗎？他的油料已經用完了，坦克本來就是廢鐵了。既然沒有油，坦克就帶不走，如果突圍，只能丟下坦克。
洛蘭的手指在城南那片灰色的區域上敲了敲。鹽鹼地，再往南是沙漠，真正的沙漠，沒有路，沒有水，沒有人。走進那片沙漠的人，十個人里能走出來三個就算命大。隆美爾會走那條路嗎？
他想起一件事。很多年前，他讀過一本書，講的是拿破崙遠征埃及的事。拿破崙的軍隊在沙漠裡走了很久，沒有水，沒有食物，士兵們開始發瘋，開始幻覺，開始互相殘殺。最後只有一半的人走出了沙漠。那本書里有一句話，洛蘭記了很多年。
「沙漠不是戰場，沙漠是墳墓。」
隆美爾會把自己的士兵送進墳墓嗎？
他想了想。會的。如果那些士兵是德國人，就會的。德國士兵和別的士兵不一樣。別的士兵走進沙漠會死，德國士兵走進沙漠，可能會活著走出來。因為他們有紀律，有意志，有那種英國人永遠理解不了的東西，一種把服從和忍耐變成信仰的東西。
洛蘭抬起頭。「派一個偵察排去城南看看。要快。」
偵察排出發了。三輛裝甲車，五十個人，沿著城南的邊緣往西搜索。他們走了大約半個小時，無線電里傳來消息，城南鹽鹼地發現了大量足跡，新鮮足跡，剛踩出來不久，往南延伸，看不到頭。
洛蘭的手在桌沿上攥緊了。
「多少人？」他問。
無線電那頭沉默了幾秒鐘。「很多。數不清。足跡覆蓋了整片鹽鹼地，像是有一整支部隊從這裡走過去了。」
指揮帳篷里安靜下來。那幾個參謀互相看了看，不知道該說什麼。洛蘭站在那裡，盯著地圖上的城南區域。那片灰白色的區域在煤油燈的光線下泛著冷冷的光，像一片凝固的海。
他忽然明白了。
城北的動靜是佯動。那些來來往往的黑影，那些故意弄出的聲響，那些在沙丘頂上明滅的菸頭，都是假的。隆美爾在用一個三百人的小部隊，牽制住整個英軍的注意力，好讓主力從城南突圍。
不是突圍，是逃跑。不是逃跑，是撤退。不是撤退，他找不到一個準確的詞來形容。
六萬人，分成五十人一組，徒步穿越鹽鹼地和沙漠。沒有車，沒有坦克，沒有大炮，只有兩條腿，一個指南針，一壺水和從阿蓋拉帶出來的乾糧。這是一場豪賭，賭的是那些士兵的腿能不能走過幾百公里的沙漠，賭的是那些士兵的意志能不能撐過饑渴和疲憊，賭的是命運或者說上帝，會不會站在他們那一邊。
洛蘭走出帳篷，站到沙丘頂上。東邊的地平線上已經有一道暗紅色的光在慢慢變亮，像一條正在癒合的傷口。
他舉起望遠鏡，朝城南的方向看去。鹽鹼地在晨光中泛著灰白色的光，平坦得像一面鏡子。鏡面上有什麼東西在移動，很小，很遠，像是螞蟻在爬。他調了調焦距，那些螞蟻變得清晰了一些，很多很多的人，排成鬆散的縱隊，在鹽鹼地上緩慢地往南移動。他們走得很慢，但很穩，像一條灰黑色的河流在灰白色的平原上無聲地流淌。
一條人組成的河流。
洛蘭放下望遠鏡，站在那裡，很久沒有說話。風吹過來，帶著沙漠裡特有的乾澀氣味，把他的頭髮吹得亂七八糟。他想起坎貝爾昨天問他的那個問題。「我們能贏嗎？」他當時沒有回答，因為他不知道怎麼回答。現在他知道了。
能贏。但他們沒贏。
你可以在戰場上打敗德國人，你可以炸掉他們的坦克，擊沉他們的軍艦，占領他們的陣地。但你打不垮他們。因為他們身上有一種東西，比坦克堅固，比軍艦強大，比陣地牢靠。那是意志。一種可以把六萬人變成一條河流的意志。
洛蘭轉過身，走回帳篷。他走到桌前，拿起鉛筆，在地圖上的城南方向畫了一個大大的箭頭。箭頭指向南方，指向沙漠，指向那片沒有路也沒有水的荒原。
「追。」他說，「用最快的速度追。」
但他說這話的時候，聲音里沒有多少底氣。因為他知道，追不上了。
從精神上講，你追不上一群已經把生死置之度外的人。你追不上一群已經走進沙漠、走進死亡、走進某種你永遠無法理解的東西的人。
從現實上講，英軍無法搭建出天女散花般的補給線，在偌大的沙漠裡，又長又亂的補給線是致命的。
天亮了。太陽從東邊升起來，把整片沙漠都染成了金色。城南的鹽鹼地上，那條灰黑色的河流還在流淌，越來越遠，越來越細，最後消失在金色的地平線後面。
洛蘭站在沙丘頂上，看著那條河流消失的方向。他的身後，英軍的坦克開始發動引擎，履帶碾過沙地，揚起一片黃塵。偵察兵在喊叫，軍官在下命令，士兵在奔跑。一切都在動，都在響，都在拼命地追趕。
但他知道，他們已經走遠了。
六萬人，分成一千二百個小組，在同一個夜晚，從同一座城裡，走向同一個方向。沒有命令，沒有口號，沒有軍歌，只有沉默的腳步聲和指南針上微微顫動的指針。他們走過鹽鹼地，走過沙丘，走過干河谷，走過碎石灘。他們走過的地方沒有路，但他們走過之後，那裡就有了路。
一條由腳印鋪成的路，從阿蓋拉一直延伸到沙漠深處，延伸到地平線盡頭，延伸到太陽升起的地方。
洛蘭後來在自己的回憶錄里這樣寫道。
「那天早上，我站在沙丘上，看著德國人往南走。他們走得很慢，但很穩，像一群螞蟻在搬家。我忽然想起一件事，螞蟻搬家的時候，從來不會有一隻螞蟻掉隊。它們會跟著前面那隻螞蟻留下的氣味，一隻跟著一隻，直到全部到達新的巢穴。我不知道德國人靠什麼認路，也許是指南針，也許是星星，也許是某種比指南針和星星更可靠的東西。我只知道，那天早上，我看見的不是一支軍隊在撤退，而是一個民族在移動。」
「那天之後，我被德國士兵的意志徹底震驚了。」
城南的鹽鹼地上，最後一批德國兵也在晨光中邁開了腳步。他們比前面的人走得更慢，因為他們當中有些是傷員，有些是病號，有些已經好幾天沒有吃過一頓飽飯。但他們還在走。他們拄著步槍當拐杖，互相攙扶著，一步一步地往前走。走在最後面的那個人，是一個中尉，一條腿受了傷，用繃帶綁著，每走一步臉上都會抽搐一下。他的水壺已經空了，乾糧袋也癟了，因為他們是傷員，但他沒抱怨。他的步槍還背在肩上，槍管擦得鋥亮。
他停下來，回頭看了一眼阿蓋拉城。城裡的清真寺在晨光中露出一個圓頂，圓頂上有一隻鴿子在梳理羽毛。他看了幾秒鐘，然後轉過身，繼續往前走。
阿蓋拉城裡，馮·瓦爾登菲爾斯站在清真寺的院子裡，看著最後一批士兵從城南的巷口消失。他手裡攥著一份名單，名單上寫著每一個小組的編號、人數和組長的名字。他把名單折好，塞進胸前的口袋裡，然後從腰間拔出手槍，朝天開了三槍。
槍聲在空曠的城市裡迴蕩了很久。
那是出發的信號，也是告別的信號。
院子裡只剩下他一個人了。他站在那裡，看著那些被遺棄的坦克、大炮和卡車。它們歪歪斜斜地停在巷子裡，廣場上，街道邊，像一群被抽走了骨架的巨獸。他想起隆美爾昨天說的話「坦克丟了，可以再造。油料沒了，可以再運。但只要人還在，只要還有一口氣，我們就沒輸。」
是的，還沒輸。但瓦爾登菲爾斯不承認失敗，他要和城北的士兵們戰死在一起。
他轉過身，朝城南的方向走去。他的腿有些發軟，但他的背挺得很直。他走過一條巷子，巷口有一個女人還坐在那裡，懷裡抱著一個嬰兒。嬰兒已經死了，身體已經僵硬，臉上蒙著一層細細的沙。女人還在輕輕地搖晃著，嘴裡還在哼著那首聽不清詞的歌。
馮·瓦爾登菲爾斯停下來，看了她一眼。他從口袋裡掏出最後一塊乾糧，放在她腳邊，然後繼續往前走。
他走出城南的巷口，走進鹽鹼地。晨光在他身後鋪開，把他的影子拉得很長很長。他抬起頭，看著前方那條灰黑色的河流。河流還在流淌，還在往南，還在往沙漠深處走。
他加快腳步，追了上去。
鹽鹼地在腳下發出細碎的咔擦聲，像什麼東西正在碎裂。但他知道，碎裂的不是鹽鹼地，是某種更堅硬、更古老的東西。英國人花了三年時間才建立起來的信心，他們以為，只要圍住一座城，切斷補給線，炸掉所有公路，填掉所有水井，城裡的人就會投降。
但他們忘了，城裡住的是德國人。
德國人不會投降。他們會走進沙漠，走進死亡，走進沒有路也沒有水的荒原，然後在荒原的另一頭走出來，像從地獄裡爬出來的鬼魂一樣，重新站在你面前，手裡握著槍，眼睛裡閃著光。