第72章 突圍
第72章 突圍
洛蘭蹲在沙丘背面，面前攤著一張用鉛筆草草繪製的阿蓋拉周邊地圖。坎貝爾蹲在他對面，手裡攥著一份剛從偵察兵那裡送來的情報。
天已經黑透了，沙漠裡沒有月亮，只有頭頂的星星，密密麻麻地擠在一起，像是有人在黑色的布上撒了一把鹽。遠處，阿蓋拉城的輪廓在夜色中若隱若現，偶爾有一兩點燈火閃一下，又滅了。
「他們開始殺牲口了。」坎貝爾說，聲音壓得很低，「偵察兵聽見城北有羊叫，叫了半宿，後半夜沒了。」
洛蘭沒有回答。他看著地圖上那些歪歪扭扭的線條，阿蓋拉城的東門、西門、南門、北門，每一條街道，每一座房屋，他都讓偵察兵反覆確認過。城裡的水井只有一口，在清真寺的院子裡，是苦水井，喝了會拉肚子，但能活命。城裡的糧食一如果有的話—一大概夠幾千人吃兩三天。隆美爾有六萬人。六萬張嘴，兩三天，然後呢？
「然後他們就該吃駱駝了。」洛蘭說。
坎貝爾愣了一下。「什麼？」
「駱駝。城北貧民區有幾戶人家養駱駝，大概十幾頭。殺了，能多撐一天。一天之後，就該吃馬了。馬吃完了，吃狗。狗吃完了，吃皮帶。皮帶吃完了————」他沒有說下去。
坎貝爾沉默了。他低下頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的沙塵。他忽然想起一件事，在敦刻爾克，他的部隊被困在沙灘上，沒有水，沒有食物，沒有彈藥。
他們等了三天，等了三天才等來船。那三天裡，他看見有人啃自己的皮帶，有人喝自己的尿，有人把臉埋進沙子裡，再也不肯抬起來。那是他這輩子最長的三天。現在，隆美爾要經歷同樣的三天。
「他能撐多久？」坎貝爾問。
洛蘭想了想。隆美爾不是普通人。他能在沙漠裡活下來，他的士兵也能。德國人的紀律比義大利人強，比英國人強，比所有人都強。他們會排隊領水，會按量分配食物，會挖掩體、設崗哨、整理裝備，哪怕餓得走不動路，也會把槍擦得鋥亮。他們會撐很久。
「一周。」洛蘭說，「最多一周。一周之後，他們就得想辦法衝出去。」
坎貝爾點了點頭。他看著地圖上那些代表德軍陣地的紅圈，又看了看代表英軍陣地的藍圈。紅圈在城裡，藍圈在城外，一圈套一圈，像是兩個齒輪咬在一起。
「我們要圍多久？」
洛蘭沒有回答。他站起來，走到沙丘頂上，用望遠鏡看阿蓋拉城的方向。城裡很安靜，沒有槍聲，沒有炮聲，連狗叫聲都沒有。只有風，從海上吹過來，帶著咸腥的氣味，在那些破破爛爛的屋頂上打著旋。他放下望遠鏡。
「等。」他說，「等他們餓。」
第二天，補給線斷了。
不是洛蘭派人去斷的，是隆美爾自己斷的。從阿蓋拉往東，沿著海岸公路往回走，每一座橋樑都被炸了，每一段路面都被挖了，每一口水井都被填了。義大利人幹的，他們在撤退的時候，把沿途所有的補給點都摧毀了，不是為了阻止英國人，是為了阻止德國人。義大利人不想打了。他們想回家。他們不想讓隆美爾有回頭路。
消息傳到隆美爾耳朵里的時候，他正在清真寺的院子裡檢查水井。工兵已經把井淘了一遍，清理出不少淤泥和碎石，水的流量比昨天大了些，但含鹽量還是很高。他站在井邊，看著那些士兵排著隊打水，每個人半壺，不多不少。沒有人插隊，沒有人抱怨，只是安靜地等著，像是已經習慣了。
馮·瓦爾登菲爾斯從院子外面走進來，臉色很難看。他走到隆美爾身邊，低聲說了幾句什麼。
隆美爾的手在井沿上停了一下，只是一下，然後繼續看著那些打水的士兵。
「知道了。」他說。
馮·瓦爾登菲爾斯沒有走。「將軍，油料也不夠了。昨天剩下的油，只夠坦克挪動幾公里。如果英國人現在進攻，我們的坦克就是一堆廢鐵。」
隆美爾轉過身，看著他的參謀長。那雙灰藍色的眼睛裡沒有憤怒和恐懼，只有一種很深的疲憊口「英國人不會進攻。」他說，「他們不需要進攻。他們只需要等。」
馮·瓦爾登菲爾斯沉默了。他站在那裡，不知道該說什麼。
隆美爾走回井邊，彎腰撿起一塊小石頭，扔進井裡。石頭落水的聲音很悶，像是有什麼東西在很深的地方嘆息。
「把坦克上的油都抽出來。」他說，「集中到卡車和裝甲車上。坦克用不上了，留著也是廢鐵。」
馮·瓦爾登菲爾斯愣了一下。「將軍，那些坦克————」
「我知道。」隆美爾打斷他，「但我們現在需要的不是坦克，是糧食。把坦克上的油抽出來，裝到卡車上，派人往東走，看看能不能找到義大利人丟下的補給。哪怕只有幾袋麵粉，幾箱罐頭，也比沒有強。」
馮·瓦爾登菲爾斯敬了個禮，轉身跑了。
隆美爾一個人站在井邊。他低下頭，看著自己的手。那雙手很瘦，骨節突出，指甲剪得很短。
他想起那些坦克，那些他花了半年時間從德國運到北非的坦克，那些他用來橫掃沙漠的坦克，那些他以為會帶他到亞歷山大港、到開羅、到蘇伊士運河的坦克。現在它們要留在這片沙漠裡了，變成一堆堆被沙子掩埋的廢鐵，變成一個個被風蝕的墓碑。
他閉上眼睛。
第三天，城裡開始有人餓死了。
不是德國兵，是當地人。城北貧民區的老人和孩子，他們的糧食被徵用了，他們的羊被牽走了，他們的雞被抓走了。他們只剩下幾把椰棗和幾塊發霉的麵餅，那些東西撐不了多久。第一個死的是一個嬰兒，才幾個月大，母親抱著他在巷口坐了一整天，直到嬰兒的身體變涼。第二個死的是一個老人，七十多歲，躺在自家門檻上，像是睡著了，但再也沒有醒過來。
德國兵路過的時候，會停下來看一眼，然後走開。沒有人說話，沒有人停下腳步。他們自己也在餓，也在渴，也在等。
邁爾下士蹲在巷口，看著那個抱著死嬰的女人。她已經不哭了，只是坐在那裡，輕輕地搖晃著懷裡的孩子，嘴裡哼著一首聽不清詞的歌。那歌聲很輕，很慢，像是從很遠的地方飄過來的。
沃爾夫走過來，在他旁邊蹲下，手裡拿著一塊干硬的麵餅。他把麵餅掰成兩半，大的那半遞給那個女人。女人沒有接。她只是繼續搖晃著懷裡的孩子，繼續哼著那首歌。
沃爾夫把麵餅放在她腳邊，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「走。」他說。
邁爾跟著他往巷子深處走。走了幾步，他回過頭，看見那個女人還是坐在那裡，沒有動，也沒有看那塊麵餅。她只是抱著她的孩子，輕輕地搖著，哼著那首聽不清詞的歌。
「她會死的。」邁爾說。
沃爾夫沒有回答。他繼續往前走，走得很急，神色像是在逃。
第四天，隆美爾召集所有校級以上軍官開會。
會場設在清真寺的禮拜堂里。地上鋪著毯子，但毯子已經被踩得看不出原來的顏色。軍官們盤腿坐在地上，圍成一圈，中間放著一盞煤油燈。燈芯燒得很旺，把每個人的臉都照得忽明忽暗。降美爾坐在正中間，背靠著牆，面前攤著一張地圖。他的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇乾裂得滲出血絲。但他坐得很直，背挺得筆直，像是那根支撐著整座房子的梁。
「先生們，」他說，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，「我們的情況，你們都知道。糧食只夠再撐兩天，水只夠一天，油料已經用完了。英國人圍在城外，等著我們撐不住。如果我們什麼都不做，再過兩天，我們就得投降。」
沒有人說話。煤油燈的火苗跳了一下，把每個人的影子投在牆上，搖搖晃晃的，像是鬼魂。
隆美爾繼續說。「但我不打算投降。德國軍人不投降。我們可能會死，可能會被俘，可能會在這片沙漠裡化成白骨，但我們不會投降。」
他的目光掃過每一張臉。那些臉都很瘦，都很黑，都很疲憊。但他們都在看著他，等著他說下去。
「我有一個計劃。」他說。
他的手指落在地圖上，點在阿蓋拉城的位置上。「英國人圍了城，但他們圍不住整個沙漠。城北是海，英國人沒有軍艦，他們堵不住海路。城南是鹽鹼地，英國人的坦克過不去，但人過得去。
城東是公路，英國人把路炸了，但走路不需要路。城西————」
他的手指停在城西那個點上。「城西是沙漠。真正的沙漠，沒有路，沒有水，沒有人。走進去可能就出不來了。」
他抬起頭，看著那些軍官。
「我要把部隊分成小組。每組五十人，組長帶指南針和地圖。各組分頭突圍，往西走，走到沙漠深處，然後往北拐，走到海邊。海邊有漁村，有漁船，有能活下去的東西。到了海邊，再往西走，走到的黎波里，走到義大利人的防線後面。」
房間裡一片死寂。
馮·瓦爾登菲爾斯第一個開口。他的聲音在發抖。「將軍，沙漠裡沒有路。五十人一組，沒有車，沒有水，沒有糧食，走不了多遠。」
隆美爾看著他。「走得了。三號坦克的續航里程是一百五十公里，那是坦克的里程，不是人的。人能走得更遠。只要有一口水，一塊餅，人能走兩百公里，三百公里，四百公里。只要方向對。」
他頓了頓。
「我們還有駱駝。城北貧民區有十幾頭駱駝，可以馱水、馱糧食、馱傷員。不夠，就把馬也帶上。馬不夠，就自己走。德國軍人的兩條腿，不比任何人的差。」
一個年輕的上校舉了舉手。他叫布呂克納，第5輕裝甲師的一個團長，三十出頭，臉上有一道被彈片划過的疤。
「將軍，如果走散了呢？如果小組之間失去聯繫了呢？如果有人迷路了呢？」
隆美爾看著他。「那就走散了，那就失去聯繫了，那就迷路了。然後他們會死。但總有人能走出去。總有人能到的黎波里，回到德國，告訴元首，我們在北非打了什麼仗，我們是怎麼輸的。」
他站起來。
「先生們，這不是撤退。這是突圍。我們不是逃跑，是換一條路走。坦克丟了，可以再造。油料沒了，可以再運。但只要人還在，只要還有一口氣，我們就沒輸。」
他轉過身，看著牆上的掛毯。掛毯上畫著麥加的天房，那是穆斯林的聖地，是朝聖者走了幾千公里也要去的地方。他們現在也要走幾千公里，不是去朝聖，是回家。
「明天凌晨三點。」他說，「各小組從城南出發，穿過鹽鹼地，進入沙漠。城北留一支小部隊佯動，讓英國人以為我們要從海邊走。城東也留一些人，放幾槍，炸幾輛車，讓他們以為我們要從公路突圍。」
他轉過身。
「帶上所有的水，所有的糧食，所有的藥品。帶不走的，燒掉。坦克炸掉，大炮炸掉，卡車炸掉。一顆子彈都不留給英國人。」
他沉默了一下，然後說：「去準備吧。」
軍官們站起來，敬禮，轉身走了。禮拜堂里只剩下隆美爾一個人。他站在那裡，看著那盞煤油燈。燈芯已經燒得很短了，火焰一明一滅，像是隨時會熄滅。他伸手把燈芯撥高了一些，火苗猛地躥起來，把整間屋子都照亮了。他看見牆上的掛毯，看見地上的毯子，看見那些被踩得亂七八糟的花紋。他想起昨天那個抱著死嬰的女人，想起她坐在巷口哼歌的樣子。他想起那些被他徵用的糧食，那些被他牽走的羊，那些被他抓走的雞。他想起那些士兵排著隊打水的樣子，想起他們啃乾糧的樣子，想起他們蹲在牆根下擦槍的樣子。
他走回桌邊，把地圖折好，放進口袋。他走出禮拜堂，站在院子裡。天快亮了，東邊的地平線上有一道暗紅色的光，像是被誰割了一刀。他站在那裡，看著那道傷口慢慢變大，慢慢變亮，慢慢把整片天空都染成紅色。
馮·瓦爾登菲爾斯從院子外面走進來。「將軍，各小組正在集結。城南方向，第一批五十人已經準備好了。」
隆美爾點了點頭。「讓他們出發。別回頭。」
馮·瓦爾登菲爾斯敬了個禮。
洛蘭蹲在沙丘背面，面前攤著一張用鉛筆草草繪製的阿蓋拉周邊地圖。坎貝爾蹲在他對面，手裡攥著一份剛從偵察兵那裡送來的情報。
天已經黑透了，沙漠裡沒有月亮，只有頭頂的星星，密密麻麻地擠在一起，像是有人在黑色的布上撒了一把鹽。遠處，阿蓋拉城的輪廓在夜色中若隱若現，偶爾有一兩點燈火閃一下，又滅了。
「他們開始殺牲口了。」坎貝爾說，聲音壓得很低，「偵察兵聽見城北有羊叫，叫了半宿，後半夜沒了。」
洛蘭沒有回答。他看著地圖上那些歪歪扭扭的線條，阿蓋拉城的東門、西門、南門、北門，每一條街道，每一座房屋，他都讓偵察兵反覆確認過。城裡的水井只有一口，在清真寺的院子裡，是苦水井，喝了會拉肚子，但能活命。城裡的糧食一如果有的話—一大概夠幾千人吃兩三天。隆美爾有六萬人。六萬張嘴，兩三天，然後呢？
「然後他們就該吃駱駝了。」洛蘭說。
坎貝爾愣了一下。「什麼？」
「駱駝。城北貧民區有幾戶人家養駱駝，大概十幾頭。殺了，能多撐一天。一天之後，就該吃馬了。馬吃完了，吃狗。狗吃完了，吃皮帶。皮帶吃完了————」他沒有說下去。
坎貝爾沉默了。他低下頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的沙塵。他忽然想起一件事，在敦刻爾克，他的部隊被困在沙灘上，沒有水，沒有食物，沒有彈藥。
他們等了三天，等了三天才等來船。那三天裡，他看見有人啃自己的皮帶，有人喝自己的尿，有人把臉埋進沙子裡，再也不肯抬起來。那是他這輩子最長的三天。現在，隆美爾要經歷同樣的三天。
「他能撐多久？」坎貝爾問。
洛蘭想了想。隆美爾不是普通人。他能在沙漠裡活下來，他的士兵也能。德國人的紀律比義大利人強，比英國人強，比所有人都強。他們會排隊領水，會按量分配食物，會挖掩體、設崗哨、整理裝備，哪怕餓得走不動路，也會把槍擦得鋥亮。他們會撐很久。
「一周。」洛蘭說，「最多一周。一周之後，他們就得想辦法衝出去。」
坎貝爾點了點頭。他看著地圖上那些代表德軍陣地的紅圈，又看了看代表英軍陣地的藍圈。紅圈在城裡，藍圈在城外，一圈套一圈，像是兩個齒輪咬在一起。
「我們要圍多久？」
洛蘭沒有回答。他站起來，走到沙丘頂上，用望遠鏡看阿蓋拉城的方向。城裡很安靜，沒有槍聲，沒有炮聲，連狗叫聲都沒有。只有風，從海上吹過來，帶著咸腥的氣味，在那些破破爛爛的屋頂上打著旋。他放下望遠鏡。
「等。」他說，「等他們餓。」
第二天，補給線斷了。
不是洛蘭派人去斷的，是隆美爾自己斷的。從阿蓋拉往東，沿著海岸公路往回走，每一座橋樑都被炸了，每一段路面都被挖了，每一口水井都被填了。義大利人幹的，他們在撤退的時候，把沿途所有的補給點都摧毀了，不是為了阻止英國人，是為了阻止德國人。義大利人不想打了。他們想回家。他們不想讓隆美爾有回頭路。
消息傳到隆美爾耳朵里的時候，他正在清真寺的院子裡檢查水井。工兵已經把井淘了一遍，清理出不少淤泥和碎石，水的流量比昨天大了些，但含鹽量還是很高。他站在井邊，看著那些士兵排著隊打水，每個人半壺，不多不少。沒有人插隊，沒有人抱怨，只是安靜地等著，像是已經習慣了。
馮·瓦爾登菲爾斯從院子外面走進來，臉色很難看。他走到隆美爾身邊，低聲說了幾句什麼。
隆美爾的手在井沿上停了一下，只是一下，然後繼續看著那些打水的士兵。
「知道了。」他說。
馮·瓦爾登菲爾斯沒有走。「將軍，油料也不夠了。昨天剩下的油，只夠坦克挪動幾公里。如果英國人現在進攻，我們的坦克就是一堆廢鐵。」
隆美爾轉過身，看著他的參謀長。那雙灰藍色的眼睛裡沒有憤怒和恐懼，只有一種很深的疲憊口「英國人不會進攻。」他說，「他們不需要進攻。他們只需要等。」
馮·瓦爾登菲爾斯沉默了。他站在那裡，不知道該說什麼。
隆美爾走回井邊，彎腰撿起一塊小石頭，扔進井裡。石頭落水的聲音很悶，像是有什麼東西在很深的地方嘆息。
「把坦克上的油都抽出來。」他說，「集中到卡車和裝甲車上。坦克用不上了，留著也是廢鐵。」
馮·瓦爾登菲爾斯愣了一下。「將軍，那些坦克————」
「我知道。」隆美爾打斷他，「但我們現在需要的不是坦克，是糧食。把坦克上的油抽出來，裝到卡車上，派人往東走，看看能不能找到義大利人丟下的補給。哪怕只有幾袋麵粉，幾箱罐頭，也比沒有強。」
馮·瓦爾登菲爾斯敬了個禮，轉身跑了。
隆美爾一個人站在井邊。他低下頭，看著自己的手。那雙手很瘦，骨節突出，指甲剪得很短。
他想起那些坦克，那些他花了半年時間從德國運到北非的坦克，那些他用來橫掃沙漠的坦克，那些他以為會帶他到亞歷山大港、到開羅、到蘇伊士運河的坦克。現在它們要留在這片沙漠裡了，變成一堆堆被沙子掩埋的廢鐵，變成一個個被風蝕的墓碑。
他閉上眼睛。
第三天，城裡開始有人餓死了。
不是德國兵，是當地人。城北貧民區的老人和孩子，他們的糧食被徵用了，他們的羊被牽走了，他們的雞被抓走了。他們只剩下幾把椰棗和幾塊發霉的麵餅，那些東西撐不了多久。第一個死的是一個嬰兒，才幾個月大，母親抱著他在巷口坐了一整天，直到嬰兒的身體變涼。第二個死的是一個老人，七十多歲，躺在自家門檻上，像是睡著了，但再也沒有醒過來。
德國兵路過的時候，會停下來看一眼，然後走開。沒有人說話，沒有人停下腳步。他們自己也在餓，也在渴，也在等。
邁爾下士蹲在巷口，看著那個抱著死嬰的女人。她已經不哭了，只是坐在那裡，輕輕地搖晃著懷裡的孩子，嘴裡哼著一首聽不清詞的歌。那歌聲很輕，很慢，像是從很遠的地方飄過來的。
沃爾夫走過來，在他旁邊蹲下，手裡拿著一塊干硬的麵餅。他把麵餅掰成兩半，大的那半遞給那個女人。女人沒有接。她只是繼續搖晃著懷裡的孩子，繼續哼著那首歌。
沃爾夫把麵餅放在她腳邊，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「走。」他說。
邁爾跟著他往巷子深處走。走了幾步，他回過頭，看見那個女人還是坐在那裡，沒有動，也沒有看那塊麵餅。她只是抱著她的孩子，輕輕地搖著，哼著那首聽不清詞的歌。
「她會死的。」邁爾說。
沃爾夫沒有回答。他繼續往前走，走得很急，神色像是在逃。
第四天，隆美爾召集所有校級以上軍官開會。
會場設在清真寺的禮拜堂里。地上鋪著毯子，但毯子已經被踩得看不出原來的顏色。軍官們盤腿坐在地上，圍成一圈，中間放著一盞煤油燈。燈芯燒得很旺，把每個人的臉都照得忽明忽暗。降美爾坐在正中間，背靠著牆，面前攤著一張地圖。他的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇乾裂得滲出血絲。但他坐得很直，背挺得筆直，像是那根支撐著整座房子的梁。
「先生們，」他說，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，「我們的情況，你們都知道。糧食只夠再撐兩天，水只夠一天，油料已經用完了。英國人圍在城外，等著我們撐不住。如果我們什麼都不做，再過兩天，我們就得投降。」
沒有人說話。煤油燈的火苗跳了一下，把每個人的影子投在牆上，搖搖晃晃的，像是鬼魂。
隆美爾繼續說。「但我不打算投降。德國軍人不投降。我們可能會死，可能會被俘，可能會在這片沙漠裡化成白骨，但我們不會投降。」
他的目光掃過每一張臉。那些臉都很瘦，都很黑，都很疲憊。但他們都在看著他，等著他說下去。
「我有一個計劃。」他說。
他的手指落在地圖上，點在阿蓋拉城的位置上。「英國人圍了城，但他們圍不住整個沙漠。城北是海，英國人沒有軍艦，他們堵不住海路。城南是鹽鹼地，英國人的坦克過不去，但人過得去。
城東是公路，英國人把路炸了，但走路不需要路。城西————」
他的手指停在城西那個點上。「城西是沙漠。真正的沙漠，沒有路，沒有水，沒有人。走進去可能就出不來了。」
他抬起頭，看著那些軍官。
「我要把部隊分成小組。每組五十人，組長帶指南針和地圖。各組分頭突圍，往西走，走到沙漠深處，然後往北拐，走到海邊。海邊有漁村，有漁船，有能活下去的東西。到了海邊，再往西走，走到的黎波里，走到義大利人的防線後面。」
房間裡一片死寂。
馮·瓦爾登菲爾斯第一個開口。他的聲音在發抖。「將軍，沙漠裡沒有路。五十人一組，沒有車，沒有水，沒有糧食，走不了多遠。」
隆美爾看著他。「走得了。三號坦克的續航里程是一百五十公里，那是坦克的里程，不是人的。人能走得更遠。只要有一口水，一塊餅，人能走兩百公里，三百公里，四百公里。只要方向對。」
他頓了頓。
「我們還有駱駝。城北貧民區有十幾頭駱駝，可以馱水、馱糧食、馱傷員。不夠，就把馬也帶上。馬不夠，就自己走。德國軍人的兩條腿，不比任何人的差。」
一個年輕的上校舉了舉手。他叫布呂克納，第5輕裝甲師的一個團長，三十出頭，臉上有一道被彈片划過的疤。
「將軍，如果走散了呢？如果小組之間失去聯繫了呢？如果有人迷路了呢？」
隆美爾看著他。「那就走散了，那就失去聯繫了，那就迷路了。然後他們會死。但總有人能走出去。總有人能到的黎波里，回到德國，告訴元首，我們在北非打了什麼仗，我們是怎麼輸的。」
他站起來。
「先生們，這不是撤退。這是突圍。我們不是逃跑，是換一條路走。坦克丟了，可以再造。油料沒了，可以再運。但只要人還在，只要還有一口氣，我們就沒輸。」
他轉過身，看著牆上的掛毯。掛毯上畫著麥加的天房，那是穆斯林的聖地，是朝聖者走了幾千公里也要去的地方。他們現在也要走幾千公里，不是去朝聖，是回家。
「明天凌晨三點。」他說，「各小組從城南出發，穿過鹽鹼地，進入沙漠。城北留一支小部隊佯動，讓英國人以為我們要從海邊走。城東也留一些人，放幾槍，炸幾輛車，讓他們以為我們要從公路突圍。」
他轉過身。
「帶上所有的水，所有的糧食，所有的藥品。帶不走的，燒掉。坦克炸掉，大炮炸掉，卡車炸掉。一顆子彈都不留給英國人。」
他沉默了一下，然後說：「去準備吧。」
軍官們站起來，敬禮，轉身走了。禮拜堂里只剩下隆美爾一個人。他站在那裡，看著那盞煤油燈。燈芯已經燒得很短了，火焰一明一滅，像是隨時會熄滅。他伸手把燈芯撥高了一些，火苗猛地躥起來，把整間屋子都照亮了。他看見牆上的掛毯，看見地上的毯子，看見那些被踩得亂七八糟的花紋。他想起昨天那個抱著死嬰的女人，想起她坐在巷口哼歌的樣子。他想起那些被他徵用的糧食，那些被他牽走的羊，那些被他抓走的雞。他想起那些士兵排著隊打水的樣子，想起他們啃乾糧的樣子，想起他們蹲在牆根下擦槍的樣子。
他走回桌邊，把地圖折好，放進口袋。他走出禮拜堂，站在院子裡。天快亮了，東邊的地平線上有一道暗紅色的光，像是被誰割了一刀。他站在那裡，看著那道傷口慢慢變大，慢慢變亮，慢慢把整片天空都染成紅色。
馮·瓦爾登菲爾斯從院子外面走進來。「將軍，各小組正在集結。城南方向，第一批五十人已經準備好了。」
隆美爾點了點頭。「讓他們出發。別回頭。」
馮·瓦爾登菲爾斯敬了個禮。