第二十二章 護照夾
那是童雪麒第一次遇到一流的老師，那種感覺很奇妙，很多從前你總也想不通的事一下醍醐灌頂，困難的動作突然變得稀鬆平常。
十六七歲的年紀，她像一塊乾燥的海綿，被泡進一個巨大的池子裡，迅速地吸飽了水。
進國家隊的第一個冬天，過年隊裡統共放兩天假，童雪麒無處可去，司瑤看見她一個人在宿舍亂晃，就招呼她回家一起過年。
除夕夜，師母給包了餃子，最簡單的豬肉白菜，但麵皮的裙邊是用菠菜汁和的，春意盎然。在家的時候，司永德不太像教練，像丈夫，像父親，像一個普通的中年男人。師母準備兩個紅包，司瑤和童雪麒一人一個，「就當在自己家。」她笑著說。童雪麒不好意思，推脫不過就收下了，其實心裡很感動。
之後童雪麒拿了第一個全國冠軍，那次司瑤因傷退賽，頒完獎，司永德把她單獨叫過去，「你就要開始出成績了。還願意跟著我練嗎？不願意的話，我跟隊裡說，給你轉組。」
「願意。」她說。
「你想清楚。」
童雪麒仍舊點頭：「願意。」她挺直背，重複了這兩個字。
司永德笑了，說：「臭丫頭。」
其實童雪麒知道，司永德不可能放棄他的女兒專心培養自己。
但她沒得選。
從那以後，童雪麒成了隊裡的二號，再很快成了主力。在司永德手底下那幾年，童雪麒永遠是隊裡第一個來訓練的。這一練，就是四年。
整整四年，她比任何人都刻苦。在國家隊裡，運動員之間具體的差異讓雪麒意識到，自己距離真正的冠軍之間，到底還有多遠的距離。
她第一次上雪的時候已經11歲，而通常情況下，一個頂尖運動員的上雪年齡應該在4歲左右。腳踏雪上的感覺，就像魚兒游在水裡，那是一種失之毫釐差之千里的微妙感覺，其實不僅僅是上雪早晚的區別，還有某種更微妙甚至虛無的天分。
童雪麒沒有體會過，但她可以想像。她試圖用加倍的努力彌補自己輸掉了的起跑線，她不知道這到底行不行得通，可她得試試。就算她自己都不知道，那條路，她究竟能不能到達。
每年，她都要過至少六個月的冬天。進入國家隊以後，有的時候甚至要過一整年的冬天。他們像遷徙的候鳥，追著雪跑。她是那麼喜歡冬天，她喜歡冷冷的空氣凜冽地注入肺里的滋味，枝寒靜雀，整個人神思清明。雪季將至，寒冷給予了人們休息的契機，盛大的節日，溫暖變得珍稀，以及更高更藍的天空。
她無比熱愛冬天。
第一次拿到世界冠軍是在巴黎，獎金是五萬美元。她在心裡飛快地計算著，隊裡扣掉一半和稅，不出意外的話，很快，她就能還清童志新最後的債務，甚至還有一些結餘。最艱難的時候，她也沒有賣掉老家的房子。一方面是因為確實不值錢，但更重要的原因是，她覺得自己賣了，就真的沒有家了。
她突然想買點東西，不是給自己，很多年以後，她後知後覺，也許自己的人生是從那一天開始的。是從那天開始，她開始在放假的時候答應和別人一起出去玩，看看電影或者只是在商場裡隨便轉轉，她開始接受來自朋友的禮物，她下載了淘寶，偶爾給自己或者給朋友買一些沒用的小玩意兒，她發現這些事情其實花不了很多錢。她想如果在她的少女時代，她不必那麼拮据，是不是她也能在某些時刻更自信。
只是欲飲桂花同載酒，終不似，少年游。
彼時恰好她和隊伍在巴黎，有半天的自由活動。她漫無目的的亂逛，初春，這座城市仍舊是肅靜的，甚至有點蕭索。她在公園裡奶油暗綠色的椅子上坐了一會兒，然後漫無目的地閒逛，順著大門出去走不了多久，一整條街都是商店，她給陳遠揚買了一個護照夾，因為上面畫著幾個滑雪的小人。
那個護照夾很貴，貴得超乎童雪麒的認知，但她還是買了。
她用磕磕巴巴的英語說這是一個禮物，「gift」，她重複了好幾遍，店員恍然大悟，精心包裝好，又選了和禮品紙同色系的絲帶，系一個漂亮的蝴蝶結，然後笑眯眯地把東西遞給她，童雪麒連著說了好幾個「Thank you」，她想等有了時間，也許自己可以好好學學英語，也許等退役以後。她用新辦的單幣種信用卡付了錢，只需要在機器上貼一下，甚至不需要輸密碼，「叮」的一聲然後就好了。她有些驚訝，店員對她說「Bonne Journee」，意思是祝你有美好的一天。
她想從此以後都是美好的一天，她離開了店，出門，是巴黎這個季節里難得的晴天，高高的太陽把一切都照得亮堂堂的，微涼的風撲在臉上，那種感覺真好。
直到奧運會前夕，司永德把童雪麒喊過來，細細詢問她最近訓練的情況，末了補了一句：「其實你練得很好，又能吃苦。」
這句話說完，童雪麒已經明白了，司永德在自己和司瑤之間，選擇了他的女兒。
這並不是一個難以預料的結果。「我的精力有限，不可能帶所有人。」司永德試圖這樣解釋：」「組織和我仔細衡量過後，都覺得司瑤的希望更大些。希望你理解」。童雪麒抿著嘴巴沒說話。「我很抱歉」，他沉默一會兒又說。童雪麒只是輕輕搖搖頭，然後出去了。
之後兩個賽季，童雪麒沒有主管教練。對於一個已經基本成熟的運動員來說，這幾乎當頭一棒，但其實，對於她這個水平的運動員來說，教練的人選總是棘手的。
她不再是小孩子了，滑雪的技術和風格已經基本定型，肌肉記憶根深蒂固，不是隨便分配到誰的手下都能行得通。運動員與教練員之間的適配情況，滑行風格，甚至是性格，這些都是很現實的問題。
從某種程度上她其實能理解，但她同樣覺得自己被拋棄了。
一年後的冬天，司瑤在奧運會上獲得銅牌。那是一個讓所有人都鬆了口氣的結果。儘管不是金牌，但這個成績讓每個背著巨大壓的力的人都如釋重負。除了童雪麒。
她不知道自己該何去何從，沒有教練，她就自己練，除了刻苦訓練，她不知道自己還能怎麼做。她知道自己是在摸著石頭過河，隨時都有溺亡的危險。
直到這個冬天，肖寓舟成為她的主管教練。她像一個溺水的人，在一個幾乎放棄掙扎的時刻，然後突然獲救。
十六七歲的年紀，她像一塊乾燥的海綿，被泡進一個巨大的池子裡，迅速地吸飽了水。
進國家隊的第一個冬天，過年隊裡統共放兩天假，童雪麒無處可去，司瑤看見她一個人在宿舍亂晃，就招呼她回家一起過年。
除夕夜，師母給包了餃子，最簡單的豬肉白菜，但麵皮的裙邊是用菠菜汁和的，春意盎然。在家的時候，司永德不太像教練，像丈夫，像父親，像一個普通的中年男人。師母準備兩個紅包，司瑤和童雪麒一人一個，「就當在自己家。」她笑著說。童雪麒不好意思，推脫不過就收下了，其實心裡很感動。
之後童雪麒拿了第一個全國冠軍，那次司瑤因傷退賽，頒完獎，司永德把她單獨叫過去，「你就要開始出成績了。還願意跟著我練嗎？不願意的話，我跟隊裡說，給你轉組。」
「願意。」她說。
「你想清楚。」
童雪麒仍舊點頭：「願意。」她挺直背，重複了這兩個字。
司永德笑了，說：「臭丫頭。」
其實童雪麒知道，司永德不可能放棄他的女兒專心培養自己。
但她沒得選。
從那以後，童雪麒成了隊裡的二號，再很快成了主力。在司永德手底下那幾年，童雪麒永遠是隊裡第一個來訓練的。這一練，就是四年。
整整四年，她比任何人都刻苦。在國家隊裡，運動員之間具體的差異讓雪麒意識到，自己距離真正的冠軍之間，到底還有多遠的距離。
她第一次上雪的時候已經11歲，而通常情況下，一個頂尖運動員的上雪年齡應該在4歲左右。腳踏雪上的感覺，就像魚兒游在水裡，那是一種失之毫釐差之千里的微妙感覺，其實不僅僅是上雪早晚的區別，還有某種更微妙甚至虛無的天分。
童雪麒沒有體會過，但她可以想像。她試圖用加倍的努力彌補自己輸掉了的起跑線，她不知道這到底行不行得通，可她得試試。就算她自己都不知道，那條路，她究竟能不能到達。
每年，她都要過至少六個月的冬天。進入國家隊以後，有的時候甚至要過一整年的冬天。他們像遷徙的候鳥，追著雪跑。她是那麼喜歡冬天，她喜歡冷冷的空氣凜冽地注入肺里的滋味，枝寒靜雀，整個人神思清明。雪季將至，寒冷給予了人們休息的契機，盛大的節日，溫暖變得珍稀，以及更高更藍的天空。
她無比熱愛冬天。
第一次拿到世界冠軍是在巴黎，獎金是五萬美元。她在心裡飛快地計算著，隊裡扣掉一半和稅，不出意外的話，很快，她就能還清童志新最後的債務，甚至還有一些結餘。最艱難的時候，她也沒有賣掉老家的房子。一方面是因為確實不值錢，但更重要的原因是，她覺得自己賣了，就真的沒有家了。
她突然想買點東西，不是給自己，很多年以後，她後知後覺，也許自己的人生是從那一天開始的。是從那天開始，她開始在放假的時候答應和別人一起出去玩，看看電影或者只是在商場裡隨便轉轉，她開始接受來自朋友的禮物，她下載了淘寶，偶爾給自己或者給朋友買一些沒用的小玩意兒，她發現這些事情其實花不了很多錢。她想如果在她的少女時代，她不必那麼拮据，是不是她也能在某些時刻更自信。
只是欲飲桂花同載酒，終不似，少年游。
彼時恰好她和隊伍在巴黎，有半天的自由活動。她漫無目的的亂逛，初春，這座城市仍舊是肅靜的，甚至有點蕭索。她在公園裡奶油暗綠色的椅子上坐了一會兒，然後漫無目的地閒逛，順著大門出去走不了多久，一整條街都是商店，她給陳遠揚買了一個護照夾，因為上面畫著幾個滑雪的小人。
那個護照夾很貴，貴得超乎童雪麒的認知，但她還是買了。
她用磕磕巴巴的英語說這是一個禮物，「gift」，她重複了好幾遍，店員恍然大悟，精心包裝好，又選了和禮品紙同色系的絲帶，系一個漂亮的蝴蝶結，然後笑眯眯地把東西遞給她，童雪麒連著說了好幾個「Thank you」，她想等有了時間，也許自己可以好好學學英語，也許等退役以後。她用新辦的單幣種信用卡付了錢，只需要在機器上貼一下，甚至不需要輸密碼，「叮」的一聲然後就好了。她有些驚訝，店員對她說「Bonne Journee」，意思是祝你有美好的一天。
她想從此以後都是美好的一天，她離開了店，出門，是巴黎這個季節里難得的晴天，高高的太陽把一切都照得亮堂堂的，微涼的風撲在臉上，那種感覺真好。
直到奧運會前夕，司永德把童雪麒喊過來，細細詢問她最近訓練的情況，末了補了一句：「其實你練得很好，又能吃苦。」
這句話說完，童雪麒已經明白了，司永德在自己和司瑤之間，選擇了他的女兒。
這並不是一個難以預料的結果。「我的精力有限，不可能帶所有人。」司永德試圖這樣解釋：」「組織和我仔細衡量過後，都覺得司瑤的希望更大些。希望你理解」。童雪麒抿著嘴巴沒說話。「我很抱歉」，他沉默一會兒又說。童雪麒只是輕輕搖搖頭，然後出去了。
之後兩個賽季，童雪麒沒有主管教練。對於一個已經基本成熟的運動員來說，這幾乎當頭一棒，但其實，對於她這個水平的運動員來說，教練的人選總是棘手的。
她不再是小孩子了，滑雪的技術和風格已經基本定型，肌肉記憶根深蒂固，不是隨便分配到誰的手下都能行得通。運動員與教練員之間的適配情況，滑行風格，甚至是性格，這些都是很現實的問題。
從某種程度上她其實能理解，但她同樣覺得自己被拋棄了。
一年後的冬天，司瑤在奧運會上獲得銅牌。那是一個讓所有人都鬆了口氣的結果。儘管不是金牌，但這個成績讓每個背著巨大壓的力的人都如釋重負。除了童雪麒。
她不知道自己該何去何從，沒有教練，她就自己練，除了刻苦訓練，她不知道自己還能怎麼做。她知道自己是在摸著石頭過河，隨時都有溺亡的危險。
直到這個冬天，肖寓舟成為她的主管教練。她像一個溺水的人，在一個幾乎放棄掙扎的時刻，然後突然獲救。