第二十章 高低灶
之後很多年裡的很多個深夜，童雪麒無法想像父親是怎樣一個人拖著衰弱的病體，在哈爾濱漫長而寒冷的冬天，獨自一人坐上公交汽車，到火葬場料理好一切。「我的女兒太小了，我不能讓她去操心這些事情。」他試圖向別人這樣解釋。
這個四十歲的中年男人，小心翼翼地問大夫能治好不？在得到絕症的回覆後，「只是時間問題」，醫生猶豫一下，還是如實地回答了他。於是他主動放棄了治療。
去世兩天以後，司機老成帶著童雪麒火化了童志新，然後舉行了簡單的儀式，童雪麒把瓦盆摔在地上，摔了個稀碎。出殯的時候，天蒙蒙亮，整個城市正在甦醒，但她的父親再也不會醒來了。
那個早晨的風好硬好硬，小刀似的吹在臉上很疼，但心裡更難受。她覺得像是從心臟開始，自己的五臟六腑都碎掉了。老成把童志新埋進了墳里，從包里掏出一瓶52度的燒刀子，然後澆在他的墳前，一瓶燒刀子八塊五，那是童志新在世時候最常喝的酒。
臨走的時候，老成給了童雪麒二百塊錢，「姑娘，」他嘆了口氣，「以後遇上我能幫忙的事兒，就給我打電話。」
第二天，童雪麒就回了隊裡。莊愷看著眼前這個瘦高的女孩，她已經開始進入發育期，身體正在迅速地長高，但仍舊消瘦，兩隻浮腫的眼睛耷拉著。上午訓練的時候，童雪麒腳下的感覺不好，跳了幾次總是摔，於是莊愷叫停了她的訓練。
屋裡頭，莊愷說你別練了，回去休息幾天，調整好了再來。童雪麒抬頭，已經滿臉是淚，她沖莊愷搖頭，她沒有說出口的話是，她的父親，為了讓她少操心，甚至自己安排了自己的後事，她又怎麼能夠休息。
莊愷皺著眉頭，說你狀態這麼差，這樣也練不明白，要是受傷了，更耽誤事兒。但童雪麒只是搖頭，最后庄愷急了，說：「不管你願不願意，從明天開始不許來隊裡，過一陣再說。」聽了這話，童雪麒先是小聲地懇求莊愷准許自己訓練，她話說得斷斷續續，講到一半的時候，她突然號啕大哭。
在12歲這一年，她永遠地失去了自己的父親。
之後四年，童雪麒用火箭一樣的速度跳進了國家隊。其中付出了多少努力，只有自己知道。很多年以後，當童雪麒回憶起自己的少女時代，不記得辛苦，只覺得孤單。
那個時候，她完全依靠隊裡的工資和獎金活下去，這些錢只能勉強覆蓋自己的開銷，因為沒有成績，日常傷病的康復都需要自費，多餘的錢還要償還童志新看病留下的債務。
但童雪麒表現出了罕見的毅力和決心，因為知道自己沒有退路。她沒有朋友，因為社交是需要成本的。而當時她每天的零食是一個蘋果，「人和人都是換來的。」這是童志新對她說過的話。
童雪麒永遠記得。她覺得自己還不起，所以不肯要。
在她的少女時代，她因此對食物產生了一種奇怪的渴望。那會兒她已經進了省隊，正是長身體的時候，訓練量又大。因為隊裡經費有限，伙食分成高低灶，一來節約經費，二來對運動員來說也是個促進。
隔著半米的走廊，一條警戒線，一個登記的阿姨，食堂被一分為二，左邊是低灶，右邊是高灶。運動員們每天在同一個空間吃飯，低灶每天一葷一素，主食兩種，大多以米飯、饅頭為主，還有就是免費的番茄蛋花湯，另外每人可領到一個水果，總之香蕉蘋果橘子梨換著供應。高灶則除了低灶的葷素兩種外，另配四菜一湯，其中海鮮兩種，稀罕的蔬菜和精品肉類各一，主食更是琳琅滿目，通常還有手工水餃之類耗時費力的食物，此外，高灶每天不僅有老火湯，果切酸奶和飲料更是無限量供應。即使是最常見的蘋果，低灶是一人一個的紅富士，高灶則是切好去核的阿克蘇。
隊裡規定，隊員一分為二，成績靠前的一半吃高灶，剩下一半則人吃低灶。
有段時間，童雪麒受了傷，因為成績不夠硬，醫藥費遲遲沒報。最後是莊愷到處托關係說軟話，才把醫療費報了銷。童雪麒不知道的是，報銷的條件是莊愷打了保證：「如果童雪麒三年內拿不到全國冠軍，醫療費由我個人承擔。」
傷病帶來的第二個問題是吃飯。那之後的幾次小考，童雪麒成績起伏很大，成績掉到了車尾，有時候情緒不好胃口也差，吃飽都成問題，更不用提營養。外面的東西也不敢亂吃，因為怕有興奮劑。隔壁競速隊的一個師姐，十四五歲，因為成績不好，心裡鬱悶，又餓，跑出去吃了一碗麻辣燙，然後在一周之後的尿檢被查出來有興奮劑，於是被終身禁賽。
童雪麒身體剛剛康復，低灶的伙食根本不足以攝入足夠的優質蛋白，對訓練量這麼大的運動員來說，營養跟不上，莊愷幫忙找過一次，說從童雪麒的工資里扣，但管事的領導拒絕了，他義正言辭地說：「莊教練，這帳沒法算。食材人工水電煤，牽一髮而動全身。再說咱們隊裡也沒開過這個口子。以後大家都來找我，我沒法工作。」
莊愷還想再說什麼，但領導打斷了他，說：「從我內心來講，我希望每個孩子都能吃上小龍蝦，但隊裡就這麼些經費，我必須先保證有成績的運動員。」
為了讓莊愷放心，童雪麒笑嘻嘻地說沒事兒，「莊教練，我吃什麼都能練。」
童志新去世以後，她發覺原來人是在一夜之間長大的。
「不能練也得能練」，她暗暗地告訴自己。每次吃飯她都接一碗開水，再把辣椒和醋兌在一起，碰到油膩的食物，她先在清水裡涮過，然後再和自己的料汁拌在一起，無論如何要吃飽，好吃難吃休要再說，首先要吃夠足量的蛋白質。
每天午飯，她都打一大盤菜，然後一筷子泡進熱水裡，再拿出來的時候微微沾點辣椒醋，就這麼囫圇地吃下去，像是某種儀式。
誰知沒過幾天，童雪麒在食堂門口見到了陳遠揚。她有些奇怪陳遠揚怎麼等在外面，不進去，結果陳遠揚對她說：「你去高灶吃。」
童雪麒詫異地看著陳遠揚，只見陳遠揚在低灶的登記簿上籤下童雪麒的名字，童雪麒問你幹嘛，然後她聽到他說：「飯都吃不飽，練什麼，怎麼練？」
這個四十歲的中年男人，小心翼翼地問大夫能治好不？在得到絕症的回覆後，「只是時間問題」，醫生猶豫一下，還是如實地回答了他。於是他主動放棄了治療。
去世兩天以後，司機老成帶著童雪麒火化了童志新，然後舉行了簡單的儀式，童雪麒把瓦盆摔在地上，摔了個稀碎。出殯的時候，天蒙蒙亮，整個城市正在甦醒，但她的父親再也不會醒來了。
那個早晨的風好硬好硬，小刀似的吹在臉上很疼，但心裡更難受。她覺得像是從心臟開始，自己的五臟六腑都碎掉了。老成把童志新埋進了墳里，從包里掏出一瓶52度的燒刀子，然後澆在他的墳前，一瓶燒刀子八塊五，那是童志新在世時候最常喝的酒。
臨走的時候，老成給了童雪麒二百塊錢，「姑娘，」他嘆了口氣，「以後遇上我能幫忙的事兒，就給我打電話。」
第二天，童雪麒就回了隊裡。莊愷看著眼前這個瘦高的女孩，她已經開始進入發育期，身體正在迅速地長高，但仍舊消瘦，兩隻浮腫的眼睛耷拉著。上午訓練的時候，童雪麒腳下的感覺不好，跳了幾次總是摔，於是莊愷叫停了她的訓練。
屋裡頭，莊愷說你別練了，回去休息幾天，調整好了再來。童雪麒抬頭，已經滿臉是淚，她沖莊愷搖頭，她沒有說出口的話是，她的父親，為了讓她少操心，甚至自己安排了自己的後事，她又怎麼能夠休息。
莊愷皺著眉頭，說你狀態這麼差，這樣也練不明白，要是受傷了，更耽誤事兒。但童雪麒只是搖頭，最后庄愷急了，說：「不管你願不願意，從明天開始不許來隊裡，過一陣再說。」聽了這話，童雪麒先是小聲地懇求莊愷准許自己訓練，她話說得斷斷續續，講到一半的時候，她突然號啕大哭。
在12歲這一年，她永遠地失去了自己的父親。
之後四年，童雪麒用火箭一樣的速度跳進了國家隊。其中付出了多少努力，只有自己知道。很多年以後，當童雪麒回憶起自己的少女時代，不記得辛苦，只覺得孤單。
那個時候，她完全依靠隊裡的工資和獎金活下去，這些錢只能勉強覆蓋自己的開銷，因為沒有成績，日常傷病的康復都需要自費，多餘的錢還要償還童志新看病留下的債務。
但童雪麒表現出了罕見的毅力和決心，因為知道自己沒有退路。她沒有朋友，因為社交是需要成本的。而當時她每天的零食是一個蘋果，「人和人都是換來的。」這是童志新對她說過的話。
童雪麒永遠記得。她覺得自己還不起，所以不肯要。
在她的少女時代，她因此對食物產生了一種奇怪的渴望。那會兒她已經進了省隊，正是長身體的時候，訓練量又大。因為隊裡經費有限，伙食分成高低灶，一來節約經費，二來對運動員來說也是個促進。
隔著半米的走廊，一條警戒線，一個登記的阿姨，食堂被一分為二，左邊是低灶，右邊是高灶。運動員們每天在同一個空間吃飯，低灶每天一葷一素，主食兩種，大多以米飯、饅頭為主，還有就是免費的番茄蛋花湯，另外每人可領到一個水果，總之香蕉蘋果橘子梨換著供應。高灶則除了低灶的葷素兩種外，另配四菜一湯，其中海鮮兩種，稀罕的蔬菜和精品肉類各一，主食更是琳琅滿目，通常還有手工水餃之類耗時費力的食物，此外，高灶每天不僅有老火湯，果切酸奶和飲料更是無限量供應。即使是最常見的蘋果，低灶是一人一個的紅富士，高灶則是切好去核的阿克蘇。
隊裡規定，隊員一分為二，成績靠前的一半吃高灶，剩下一半則人吃低灶。
有段時間，童雪麒受了傷，因為成績不夠硬，醫藥費遲遲沒報。最後是莊愷到處托關係說軟話，才把醫療費報了銷。童雪麒不知道的是，報銷的條件是莊愷打了保證：「如果童雪麒三年內拿不到全國冠軍，醫療費由我個人承擔。」
傷病帶來的第二個問題是吃飯。那之後的幾次小考，童雪麒成績起伏很大，成績掉到了車尾，有時候情緒不好胃口也差，吃飽都成問題，更不用提營養。外面的東西也不敢亂吃，因為怕有興奮劑。隔壁競速隊的一個師姐，十四五歲，因為成績不好，心裡鬱悶，又餓，跑出去吃了一碗麻辣燙，然後在一周之後的尿檢被查出來有興奮劑，於是被終身禁賽。
童雪麒身體剛剛康復，低灶的伙食根本不足以攝入足夠的優質蛋白，對訓練量這麼大的運動員來說，營養跟不上，莊愷幫忙找過一次，說從童雪麒的工資里扣，但管事的領導拒絕了，他義正言辭地說：「莊教練，這帳沒法算。食材人工水電煤，牽一髮而動全身。再說咱們隊裡也沒開過這個口子。以後大家都來找我，我沒法工作。」
莊愷還想再說什麼，但領導打斷了他，說：「從我內心來講，我希望每個孩子都能吃上小龍蝦，但隊裡就這麼些經費，我必須先保證有成績的運動員。」
為了讓莊愷放心，童雪麒笑嘻嘻地說沒事兒，「莊教練，我吃什麼都能練。」
童志新去世以後，她發覺原來人是在一夜之間長大的。
「不能練也得能練」，她暗暗地告訴自己。每次吃飯她都接一碗開水，再把辣椒和醋兌在一起，碰到油膩的食物，她先在清水裡涮過，然後再和自己的料汁拌在一起，無論如何要吃飽，好吃難吃休要再說，首先要吃夠足量的蛋白質。
每天午飯，她都打一大盤菜，然後一筷子泡進熱水裡，再拿出來的時候微微沾點辣椒醋，就這麼囫圇地吃下去，像是某種儀式。
誰知沒過幾天，童雪麒在食堂門口見到了陳遠揚。她有些奇怪陳遠揚怎麼等在外面，不進去，結果陳遠揚對她說：「你去高灶吃。」
童雪麒詫異地看著陳遠揚，只見陳遠揚在低灶的登記簿上籤下童雪麒的名字，童雪麒問你幹嘛，然後她聽到他說：「飯都吃不飽，練什麼，怎麼練？」