第85章 農兵
淺橙色的晨曦從敞開的木門斜斜瀉入，被燻黑的土牆卻反射不出亮光，屋內一片昏沉。泥灶上的陶罐咕嘟咕嘟冒著熱氣，豆子與大麥的香味混著柴火煙，在低矮的屋樑下瀰漫。少年蜷在牆角的稻草床上，身上蓋著油膩膩的粗布毯。鼻翼微微翕動，眼皮顫了顫，終究沒有醒來。
「梅吉，你這個懶鬼，起床了。」一隻黝黑粗壯、生滿汗毛的手臂把少年從被窩裡拖出來。
昨天，徒利老爺的傳令兵和村里長老一起公布了徵兵名單。看到父親的名字赫然在列，梅吉輾轉反側到半夜，才迷迷糊糊睡過去。此刻他揉著惺忪的睡眼，看到父親已經換上了一身煮沸過的硬皮甲，腋下夾著一頂帶護鼻的鐵半盔。
「老爹……非去不可麼？」梅吉心頭一緊。鄰居小馬特的父親七年前也是這樣跟著徒利老爺走了，結果再也沒有回來。
「說什麼傻話。徒利老爺是這片土地的主人，我們自然要服從徒利家的命令。」男人用一塊味道難聞的豬皮擦拭完劍刃，將舊長劍插進了木鞘。
「徒利老爺又不種地，地都是我們自己種的。他怎麼就是土地的主人了呢？」梅吉小聲嘟囔著，穿好不合身的粗麻衣和沾著干泥的草鞋。
啪的一聲，毛茸茸的大手拍在少年後腦上，打得他一個趔趄。「哪兒那麼多廢話？叫弟弟妹妹起床吃飯。我和你娘吃過了，快點，別磨蹭。」
梅吉把陶罐端到滿是燙痕的桌上，用木勺給幾個粗陶碗盛上豆麥濃粥。他挨個叫醒稻草床上的弟弟妹妹，屋裡頓時陷入一片孩童的哭鬧與抱怨。
「孩子他爹，你試試這靴子合不合腳。」女人的眼睛熬得通紅，聲音沙啞。她用舊皮加厚了靴底，針腳縫得很密。
梅吉端著有缺口的粗陶碗，蹲在一旁喝粥。他看到父親穿上靴子在屋裡走來走去，不住地點頭。「老爹，咱們村子又不用家家戶戶都出人。怎麼徒利老爺偏偏選上你了呢？」
「你懂什麼，徒利老爺發了善心，這次只徵召二十歲到四十歲之間的壯丁。不然，你都得和我一塊兒去。」男人笑起來。他的臉頰有道長疤，豎在絡腮鬍中，突兀而猙獰。「再說了，誰叫你爹我是咱們淺溪村第一勇士呢。」
男人用長著厚繭的手指叩了叩腋下的鐵半盔，「去年收糧後，徒利小少爺來村里巡查，聽說了我的大名，親自見了我，把我寫到了名冊前列，還賞了我這個鐵傢伙。」
「他就是想讓你幫他打仗……」梅吉囫圇著吞下滾熱的濃粥。
「哪有男人不打仗的。徒利小少爺比你大不了一兩歲，一樣要去打仗。」男人的聲音忽然放低，面露神秘之色，「這次徵兵要的人不多，看樣子不是大仗。村里選了一半老兵和一半青壯新兵，我猜呀，徒利家八成能贏。你們娘倆，放心好了。」
「你怎麼知道？」梅吉不服氣地問。
「你爹我打老了仗了，就是知道。」男人把一坨粗鹽塊和七八個生洋蔥裝進一個布囊里。
「孩子他爹，這點銀子你貼身收好。」女人拿來一個小皮兜，準備塞進男人懷裡，手又被男人推開了。梅吉聽見皮兜里傳出錢幣清脆悅耳的聲音。
「我是去賺銀子的，不是花銀子的。你給我就不怕我花在娘們兒身上了？」男人捏了一把女人的屁股。
女人羞惱地瞪了男人一眼，拿來一個帶叉的木桿，把掛在房樑上的兩條熏鹹肉摘下來，又出門拿回來五條鹹魚干。「不帶銀子，這些總要帶的。吃好點，有力氣。」
「用不著，你們留著吃。」男人依然推開。
「去年收成不錯，你是知道的。家裡吃的管夠，缺什麼也有錢買，讓你帶著你就帶著。」女人固執地將熏鹹肉和鹹魚干用細草繩穿好，都收進布囊里，又叮囑道，「拿到了銀子別亂花，也別都花在女人肚皮上了。記住家裡還有我跟孩子們等著呢。」
「用不著你提醒，我都想好了。打完仗回來就給家裡添個新鐵犁，就是犁轅彎彎的那種，給家裡的老牛省點力。」男人走到水缸邊，給水囊灌滿水。
「我聽說徒利小少爺還沒打過仗呢，是他領頭嗎？」梅吉小聲問。
兩個小男孩、兩個小女孩湊了過來，圍住男人。最小的女孩抱住了男人的腿。男人粗糙的大手一一摸過每個孩子的頭，最後落到梅吉頭上，手指笨拙地把他睡亂的頭髮理順。「徒利小少爺心腸不壞。去年托他的福，找人把咱家地頭上淤堵的水渠疏通了，又給大伙兒拉來三大車馬糞。這回我跟他去，錯不了。」
「他再好，也比不上我爹呀。」梅吉的聲音啞了下去，像被什麼東西哽住了。
女人轉過身，肩膀一聳一聳的。她攤開一張舊草蓆，把粗羊毛毯鋪在上面，又疊了幾件亞麻衣褲，然後從一端開始卷。男人跟過去，雙臂肌肉隆起，用力壓實，幫妻子將草蓆、毛毯、衣物捲成一個緊湊的圓柱。女人用草繩在兩端各扎一圈，再在中間繞了幾道，用一塊磨得又禿又薄的牛皮斗篷裹住了鋪蓋卷。
「梅吉，你過來。」男人坐在稻草床邊，等兒子來到面前，嗓音出奇地溫和，「我走之後，你就是這家裡唯一的男人了。勤快些，照顧好你娘和弟弟妹妹……」
「家裡的牛有壯有老，餵料時別太偏心。那老黃牛腿腳慢，但它有經驗，能教小牛耕地。」男人掰著骨節凸出的手指數著，「白天播種的活兒幹完了，去把菜園的籬笆補上。榛條我之前都備好了，你直接拿去編就行。不然野兔鑽進來，蕪菁和菠菜就全完了。」
「渠口什麼時候放水，你去問村裡的長老。去磨坊磨麵的時候盯緊點，別讓磨坊主多扣了麵粉。他要是不聽你的，你也別動拳頭，記下來，等我回家找他。還有什麼事拿不定主意，先去問你娘。她比你曉得事理。明白了麼？」
梅吉重重地點頭，帶著哭腔說：「明白了，老爹，你可千萬別死在外頭了！」
啪的一聲，毛茸茸的大手再次拍在少年後腦上，剛理順的頭髮又變得亂糟糟的了。「他媽的，會不會說點吉利話？！」
「老爹，你一定能全乎著回來，一根毛都不會少。」大滴的淚珠從梅吉腮旁滾落。
男人用手指抹掉少年的淚水，戴好鐵半盔，背上鋪蓋卷，拎起鼓鼓囊囊的布囊，接過女人手中的一大袋燕麥餅，邁出家門，越走越遠。
「孩子他爹！」女人尖利地喊了一聲，扶著門框，緩緩滑坐在門檻上。男人腳步一頓，似是側了側臉，隨後消失在田埂盡頭。
「梅吉，你這個懶鬼，起床了。」一隻黝黑粗壯、生滿汗毛的手臂把少年從被窩裡拖出來。
昨天，徒利老爺的傳令兵和村里長老一起公布了徵兵名單。看到父親的名字赫然在列，梅吉輾轉反側到半夜，才迷迷糊糊睡過去。此刻他揉著惺忪的睡眼，看到父親已經換上了一身煮沸過的硬皮甲，腋下夾著一頂帶護鼻的鐵半盔。
「老爹……非去不可麼？」梅吉心頭一緊。鄰居小馬特的父親七年前也是這樣跟著徒利老爺走了，結果再也沒有回來。
「說什麼傻話。徒利老爺是這片土地的主人，我們自然要服從徒利家的命令。」男人用一塊味道難聞的豬皮擦拭完劍刃，將舊長劍插進了木鞘。
「徒利老爺又不種地，地都是我們自己種的。他怎麼就是土地的主人了呢？」梅吉小聲嘟囔著，穿好不合身的粗麻衣和沾著干泥的草鞋。
啪的一聲，毛茸茸的大手拍在少年後腦上，打得他一個趔趄。「哪兒那麼多廢話？叫弟弟妹妹起床吃飯。我和你娘吃過了，快點，別磨蹭。」
梅吉把陶罐端到滿是燙痕的桌上，用木勺給幾個粗陶碗盛上豆麥濃粥。他挨個叫醒稻草床上的弟弟妹妹，屋裡頓時陷入一片孩童的哭鬧與抱怨。
「孩子他爹，你試試這靴子合不合腳。」女人的眼睛熬得通紅，聲音沙啞。她用舊皮加厚了靴底，針腳縫得很密。
梅吉端著有缺口的粗陶碗，蹲在一旁喝粥。他看到父親穿上靴子在屋裡走來走去，不住地點頭。「老爹，咱們村子又不用家家戶戶都出人。怎麼徒利老爺偏偏選上你了呢？」
「你懂什麼，徒利老爺發了善心，這次只徵召二十歲到四十歲之間的壯丁。不然，你都得和我一塊兒去。」男人笑起來。他的臉頰有道長疤，豎在絡腮鬍中，突兀而猙獰。「再說了，誰叫你爹我是咱們淺溪村第一勇士呢。」
男人用長著厚繭的手指叩了叩腋下的鐵半盔，「去年收糧後，徒利小少爺來村里巡查，聽說了我的大名，親自見了我，把我寫到了名冊前列，還賞了我這個鐵傢伙。」
「他就是想讓你幫他打仗……」梅吉囫圇著吞下滾熱的濃粥。
「哪有男人不打仗的。徒利小少爺比你大不了一兩歲，一樣要去打仗。」男人的聲音忽然放低，面露神秘之色，「這次徵兵要的人不多，看樣子不是大仗。村里選了一半老兵和一半青壯新兵，我猜呀，徒利家八成能贏。你們娘倆，放心好了。」
「你怎麼知道？」梅吉不服氣地問。
「你爹我打老了仗了，就是知道。」男人把一坨粗鹽塊和七八個生洋蔥裝進一個布囊里。
「孩子他爹，這點銀子你貼身收好。」女人拿來一個小皮兜，準備塞進男人懷裡，手又被男人推開了。梅吉聽見皮兜里傳出錢幣清脆悅耳的聲音。
「我是去賺銀子的，不是花銀子的。你給我就不怕我花在娘們兒身上了？」男人捏了一把女人的屁股。
女人羞惱地瞪了男人一眼，拿來一個帶叉的木桿，把掛在房樑上的兩條熏鹹肉摘下來，又出門拿回來五條鹹魚干。「不帶銀子，這些總要帶的。吃好點，有力氣。」
「用不著，你們留著吃。」男人依然推開。
「去年收成不錯，你是知道的。家裡吃的管夠，缺什麼也有錢買，讓你帶著你就帶著。」女人固執地將熏鹹肉和鹹魚干用細草繩穿好，都收進布囊里，又叮囑道，「拿到了銀子別亂花，也別都花在女人肚皮上了。記住家裡還有我跟孩子們等著呢。」
「用不著你提醒，我都想好了。打完仗回來就給家裡添個新鐵犁，就是犁轅彎彎的那種，給家裡的老牛省點力。」男人走到水缸邊，給水囊灌滿水。
「我聽說徒利小少爺還沒打過仗呢，是他領頭嗎？」梅吉小聲問。
兩個小男孩、兩個小女孩湊了過來，圍住男人。最小的女孩抱住了男人的腿。男人粗糙的大手一一摸過每個孩子的頭，最後落到梅吉頭上，手指笨拙地把他睡亂的頭髮理順。「徒利小少爺心腸不壞。去年托他的福，找人把咱家地頭上淤堵的水渠疏通了，又給大伙兒拉來三大車馬糞。這回我跟他去，錯不了。」
「他再好，也比不上我爹呀。」梅吉的聲音啞了下去，像被什麼東西哽住了。
女人轉過身，肩膀一聳一聳的。她攤開一張舊草蓆，把粗羊毛毯鋪在上面，又疊了幾件亞麻衣褲，然後從一端開始卷。男人跟過去，雙臂肌肉隆起，用力壓實，幫妻子將草蓆、毛毯、衣物捲成一個緊湊的圓柱。女人用草繩在兩端各扎一圈，再在中間繞了幾道，用一塊磨得又禿又薄的牛皮斗篷裹住了鋪蓋卷。
「梅吉，你過來。」男人坐在稻草床邊，等兒子來到面前，嗓音出奇地溫和，「我走之後，你就是這家裡唯一的男人了。勤快些，照顧好你娘和弟弟妹妹……」
「家裡的牛有壯有老，餵料時別太偏心。那老黃牛腿腳慢，但它有經驗，能教小牛耕地。」男人掰著骨節凸出的手指數著，「白天播種的活兒幹完了，去把菜園的籬笆補上。榛條我之前都備好了，你直接拿去編就行。不然野兔鑽進來，蕪菁和菠菜就全完了。」
「渠口什麼時候放水，你去問村裡的長老。去磨坊磨麵的時候盯緊點，別讓磨坊主多扣了麵粉。他要是不聽你的，你也別動拳頭，記下來，等我回家找他。還有什麼事拿不定主意，先去問你娘。她比你曉得事理。明白了麼？」
梅吉重重地點頭，帶著哭腔說：「明白了，老爹，你可千萬別死在外頭了！」
啪的一聲，毛茸茸的大手再次拍在少年後腦上，剛理順的頭髮又變得亂糟糟的了。「他媽的，會不會說點吉利話？！」
「老爹，你一定能全乎著回來，一根毛都不會少。」大滴的淚珠從梅吉腮旁滾落。
男人用手指抹掉少年的淚水，戴好鐵半盔，背上鋪蓋卷，拎起鼓鼓囊囊的布囊，接過女人手中的一大袋燕麥餅，邁出家門，越走越遠。
「孩子他爹！」女人尖利地喊了一聲，扶著門框，緩緩滑坐在門檻上。男人腳步一頓，似是側了側臉，隨後消失在田埂盡頭。