第18章 無法治癒的冬天與知足的人（超級大章）
一個多月過去，雲取山的雪還是一副隨時要發脾氣的樣子。窗外風嗚嗚叫，像有人在門縫外面吹哨子。
屋裡卻越來越「順」。
炭吉醒得早，習慣性往屋檐下柴火堆那邊一趴。門一拉開，竹雄拎著斧頭出來，袖子一挽，嘴上照舊硬：
「喂，炭吉，別擋路。」
「呼——（誰稀罕擋你。）」
炭吉鼻孔噴了口氣，慢吞吞挪了兩步。它沒走遠，正好橫在上風口，身子一趴，寬厚的背脊把那個風口堵了個嚴實。
刺骨的寒風撞在熊背上，散了。
竹雄揮斧頭的肩膀明顯鬆快了不少，但他看都沒看那個方向，只是劈完一根柴後，嘴角撇了一下：
「喂，離遠點，木屑飛你毛里我可不管。」
「吼。（囉嗦。）」
炭吉閉上眼，尾巴尖愜意地甩了一下。
中午廚房最忙。蒸汽一冒，屋子裡就全是熱氣和菜香。
葵枝媽媽切菜切到一半，手邊的空盤子沒了。她頭也沒回，切菜的節奏都沒斷，只是極其自然地把左手往身後一伸：
「炭吉，盤子。」
角落裡的黑影動了一下。
炭吉沒睜眼，甚至都沒起身，只是熟練地伸出兩隻前掌，像是夾三明治一樣，精準地把架子上的木盤夾下來，穩穩送到媽媽手邊。
「謝啦。」葵枝媽媽接過去，順手把切好的蘿蔔片碼進去。
「咕嚕。（順手的事。）」
炭吉喉嚨里滾出一聲低鳴，繼續趴回去打盹。
沒過一會兒，旁邊又炸起一聲：
「炭吉！別動！停一下！」
茂正踮著腳尖夠房樑上掛的干辣椒，跳了兩下，指尖離辣椒串還差一截。
炭吉眼皮都沒抬，身子往側面一歪，肩膀順勢低了下去，像個自動升降台。
茂眼睛一亮，踩著炭吉厚實的膝蓋，抓著它的胳膊，三兩下爬到了熊肩膀上，一把薅下那串辣椒。
「拿到了！炭吉真厲害！」茂抱著辣椒跳下來，嘿嘿直笑。
「嗷。（小意思。）」
炭吉用鼻尖頂了頂茂的掌心，算是回應。
屋外還在下雪，屋裡卻一點點熱起來。
炭吉把身體挪回門邊，爪子收好，尾巴也規規矩矩縮著，免得誰路過絆一下。
有人從它身邊經過，順口叫了一聲：「炭吉。」
「呼嚕。（嗯，在呢。）」
它沒抬頭，也沒動。
一家人，不用多看，聽聲就知道是誰，聞味就知道在哪。
下午雪沒停，但云縫裡漏下來一點亮，照得窗紙發白。
裡屋「咔嚓咔嚓」剪布聲停了，緊接著是禰豆子輕輕的「好了好了」，像在哄誰別急。
門帘一掀，花子像憋了一肚子秘密，衝出來的時候腳步都發飄。
「炭吉！你先看——先看我！」
她身上穿著一件新的小和服，不是補丁摞補丁那種。料子不算奢侈，但乾乾淨淨，顏色是她自己挑的——偏淺的梅子紅，袖口還縫了一圈小小的白邊，像雪地里冒出來的一點甜。
花子站到炭吉面前，手指捏著衣擺，先小心給它看清楚，又忍不住開心，原地轉了半圈。
「好看嗎？這是我喜歡的顏色……哥哥說我可以選的！」
炭吉趴在門口，鼻子先動了動——新布料那股乾淨味兒混著禰豆子手上淡淡的皂角香。它眼皮一抬，看見花子那副「快誇我快誇我」的表情，胸口那點軟乎勁兒自己就翻上來了。
它慢吞吞坐直，抬起兩隻前掌。
噗。噗。噗。
掌聲不脆，但拍得特別認真。
「嗚。（好看。你喜歡就更好看。）」
花子眼睛一下亮到發燙：「真、真的嗎？！」
竹雄抱著手臂站旁邊，嘴上還是硬：「……它是在說好看吧。」
禰豆子也笑，伸手把花子轉歪的衣帶扶正一點：「我也覺得好看。」
茂湊過來，聞言趕緊補一句：「炭吉還拍手了！肯定超喜歡！」
炭治郎從走廊那邊探出頭，像是終於把「正確答案」放出來一樣，笑著點點頭：
「嗯，它說——『好看，而且因為花子自己喜歡，所以更好看。』」
花子被這句翻譯砸得臉更紅，笑得嘴角都收不住。她一頭撲過來抱住炭吉的胳膊，臉直接埋進它的毛里蹭。
「炭吉最好啦！」
炭吉喉嚨里滾出一聲很低的呼嚕，像是被誇得有點不自在，又忍不住得意。
「呼嚕。（那當然。）」
屋外雪還在下。
屋裡卻熱得很——熱得像地爐里有人悄悄又添了一塊炭。
……
然而，生活就像這山裡的天氣，哪怕晴空萬里，風雪也總在醞釀之中。
那個原本乾癟的裝錢小布袋，終於變得沉甸甸了。在某個風雪稍歇的清晨，炭治郎背著空背簍下了山。這一次，他沒有帶回貨物，而是帶回了一位背著藥箱的老人——那是鎮上醫術最高明的醫生。
這是全家人一直以來的心愿。如果有錢了，是不是父親的病就能好起來？
雖然早就知道醫生要來，炭吉還是做足了準備。
它全身上下裹得嚴嚴實實，斗篷的兜帽拉到了鼻尖，身上甚至還套了一條葵枝媽媽特意改大過的舊棉褲，把自己偽裝成了一個臃腫的「巨漢」。它老老實實地坐在院子的角落裡，手裡拿著把斧頭，假裝在劈柴。
老醫生推開院門，還在喘著粗氣。他一眼就看到了角落裡那個像小山一樣的身影。
「豁！」老醫生扶了扶滑落的眼鏡，驚訝地感嘆道，「炭治郎啊，你家這親戚……長得真壯實啊。這塊頭可真大啊。」
看似隨口的一問，卻讓毫無心理準備的孩子們瞬間亂了陣腳。
「啊？不！不是！」炭治郎慌忙擺手，冷汗瞬間就下來了，「他、他那是……那是虛胖！對，虛胖！」
「虛胖？」醫生狐疑地看著炭吉那寬得離譜的肩膀，「這看著全是肌肉啊。」
「是浮腫！」竹雄在一旁結結巴巴地搶話，試圖幫哥哥圓謊，「他生病了！全身都腫起來了！一按一個坑那種！」
「對對對！」茂也跟著瞎起鬨，「而且他毛……毛特別多！穿得厚！」
醫生聽得一頭霧水，眉頭越皺越緊，眼神從驚訝變成了懷疑，甚至下意識地往後退了一步：「又是虛胖又是浮腫還多毛？這到底是個什麼怪病？會不會傳染啊？」
眼看著場面就要失控，越描越黑。
「大夫，您請喝茶。」一個溫和、平穩、仿佛能鎮定一切的聲音響起。
葵枝媽媽端著托盤走了出來。她的步履從容，臉上帶著恰到好處的歉意微笑，完全看不出一絲慌亂。
「別聽孩子們瞎說，他們是怕您嫌棄這位表親。」葵枝媽媽把茶遞給醫生，語氣平靜得就像在談論今天的晚飯，「這孩子是我們遠房的表親，命苦，從小得了巨人症，聲帶也壞了，不會說話。因為長得嚇人，以前在村里老被欺負，所以才躲到我們山上來的。其實他心地特別善良，就是怕生。」
這一套說辭滴水不漏，連炭吉都差點信了自己真得了什麼怪病。
醫生愣了一下，隨即臉上的懷疑瞬間化作了同情。「哎呀……原來是這樣。」醫生嘆了口氣，看著角落裡那個「可憐的大個子」，「真是作孽啊。失禮了，失禮了。」
炭吉握著斧頭，在兜帽下偷偷翻了個白眼。——果然。在這個家裡，媽媽才是真正靠譜的人。
老大夫喝了口茶，把碗放下，拍了拍藥箱：「那我先進裡屋看看病人。」
炭治郎立刻讓開路，聲音發緊卻很規矩：「拜託您了。」
炭吉沒動，只把身體往門邊再挪了挪，像以前那樣——擋風，也擋住屋裡那股快要溢出來的冷。
……
裡屋的門帘一落下，屋子裡立刻安靜得過分。
只有風在外面嗚嗚叫，偶爾把窗紙吹得輕輕一抖。還有——炭十郎那種壓著的咳聲，隔著紙門傳出來，斷一斷、續一續，像有人拿鈍刀在磨。
炭吉坐在角落沒動，斧頭橫在腿邊，兜帽壓得更低了點。
它不敢湊太近。那位大夫剛才看它一眼就夠多了，再多看兩眼，怕是真要懷疑「這哪門子表親」。
於是它只把耳朵豎得更直，努力去聽裡面的動靜。
木箱子被打開的輕響、布條摩擦的沙沙聲、藥箱扣子「咔噠」一聲……接著是大夫沉沉的呼吸，和炭十郎很輕很輕的一句：「勞煩您。」
炭治郎站在門外，背挺得直，但腳尖在地上磨了一下又一下。竹雄抱著胳膊靠牆，臉臭得像被雪糊了，可他連「哼」都不敢大聲哼。
花子抱著六太，小小聲哄著：「噓……噓……別鬧……」
六太不懂發生了什麼，眨巴眨巴眼，忽然「哇」地要哭。
炭吉喉嚨里滾出一聲低低的：
「呼……（別嚇到他。）」
花子聽見了，愣了一下，立刻用力點頭，把六太抱得更緊：「嗯！我知道！」
炭治郎看了炭吉一眼，像被這句「別嚇到他」戳了一下，嘴唇抿得更緊。
時間被拖得很長。長到葵枝媽媽又給茶壺添了一次熱水，長到竹雄把腳邊的木屑都用腳尖掃成了一條小線，長到炭吉的尾巴尖都不自覺捲起來又鬆開。
終於——
裡屋那邊傳來一聲輕輕的嘆氣。
緊接著，紙門「唰」地拉開了一條縫。
老大夫先出來，摘眼鏡，拿帕子擦了擦霧氣。他沒看孩子們，先把視線落在地上，好像這樣說話能輕一點。
炭治郎立刻往前一步，聲音發緊：「大夫……我父親他——」
老大夫搖了搖頭，搖得很慢：「太晚了。」
屋裡像被人一下抽走了火。
炭治郎的肩膀僵住，指節白得發亮。竹雄咬著牙，臉上的那點「硬」瞬間掛不住了。花子抱著六太，眼睛裡一下就起了水汽，愣愣看著大夫，像沒聽懂那兩個字。
炭吉的爪尖在斗篷里悄悄頂進肉墊里，頂得有點疼——它想用這點疼把自己釘住，別亂動，別衝出去，別把這一刻攪得更難堪。
老大夫停了停，像是也不忍心，話鋒轉了一點點：「不過……命救不回，不代表什麼都做不了。」
他從藥箱裡拿出紙筆，寫下一串字，聲音放得更穩：「用好藥養著，吃食跟上，咳喘能輕些，夜裡能睡得安穩些。人啊……走到最後，最怕的就是疼、和喘不上氣。」
葵枝媽媽一直沒哭。她只是把手指攥進圍裙里，攥得很緊很緊，然後才抬頭，聲音很輕：「……謝謝您。能讓他少受些罪，就已經是救了我們。」
老大夫點點頭，把藥方遞過去：「按這張抓。也別太省——你們現在能扛得起，就讓他舒服點。」
炭治郎接過那張紙，手還在抖。他像是想說「我明明都攢錢了」，又像是怕說出來會更難受，最後只擠出一句：「……是。謝謝大夫。」
炭吉看著那張薄薄的紙。就一張紙而已，卻比任何一筐木頭都沉。
它喉嚨里滾出一聲悶悶的：
「嗚……（至少能睡好。）」
炭治郎抬起眼，望向裡屋那道門縫，像是下定了某種決心，聲音低低的，卻很穩：
「先把藥抓回來。今晚……讓父親舒服一點。」
他抬腳往裡屋走，手剛碰到紙門的門框，裡面就傳來炭十郎的聲音。
很輕，卻像有人把爐火往正中間撥了一下。
「都苦著臉幹什麼？」
屋裡的人一下子停住。
炭吉也愣了一下，耳朵下意識豎起來——那聲音沒有虛，沒有慌，甚至還帶著點笑意。
紙門被拉開一條縫。炭十郎靠在被褥上，臉色還是白，可眼睛清亮得很。他抬手招了招，像平時叫孩子們過來吃飯那樣自然。
「進來吧，別堵在外頭，風冷。」
炭治郎先進去，跪坐在床邊，藥方還攥著，指節發白。竹雄跟在後面，動作別彆扭扭的，像怕自己一靠近就會露餡。花子抱著六太也挪進來，六太被屋裡熱氣一烘，哼唧了兩聲，又想睡。
炭吉最後才擠進去，斗篷下擺擦過門檻，它趕緊用爪尖把布往裡勾了一點，免得拖在地上弄髒。
炭十郎的視線落在炭治郎臉上，停了停，又看了一眼竹雄，再看向花子懷裡的六太，最後才落到炭吉那團「藍色大影子」上。
他笑了一下，像是覺得大家這副表情有點好笑。
「太晚了就太晚了。」他說得很平常，「我這身子，我自己最清楚。能不疼，能喘得順一點，就已經是賺到了。」
炭治郎的鼻尖一下紅了，聲音悶得厲害：「可是……父親……」
「可是你們現在能吃飽一點了。」炭十郎打斷得很溫和，「能買得起藥了。還能讓家裡多一盞燈亮久一點。」
他抬起手，掌心落在炭治郎的頭髮上，輕輕揉了一下：「我看著你們一天天長，聽著屋裡吵吵鬧鬧的——這就夠了。」
竹雄咬著牙，硬生生擠出一句：「你別說話了，費勁。」
炭十郎偏偏又笑：「我躺著呢。說兩句不礙事。」
他看向竹雄，語氣像平時教他劈柴那樣：「竹雄，別用牙扛。肩膀放鬆點，日子才扛得久。」
竹雄一怔，耳尖立刻紅了，嘴上還要頂一句：「……我知道。」
花子忍不住吸了吸鼻子，小聲說：「父親……會不會很痛啊……」
炭十郎伸手指了指炭治郎手裡的藥方：「有這個，就會輕一點。你們別怕。」
炭吉一直沒出聲，只是站在那兒，胸口悶得發緊。它想把斗篷拉得更高一點，怕自己一不小心喘得太重，把屋裡這點好不容易撐住的平靜砸碎。
炭十郎卻像是看穿了它那點彆扭的沉默，忽然朝它招了招手。
「炭吉，過來一點。」
炭吉頓了一瞬，還是慢慢挪過去，規規矩矩坐下，儘量不把床邊的位置擠得太滿。
炭十郎抬起手，手背輕輕碰了碰炭吉的斗篷邊緣，像拍一拍孩子的肩：「你也別擺那張『輸了』的臉。你這半個月做的事，我都聽得見，也看得見。」
炭吉喉嚨里滾了一聲，低低的，像壓著什麼：
「嗚……（我沒有，我沒有輸。）」
花子聽得一愣，小聲問：「它說什麼？」
炭治郎抬眼看炭吉，停了停，像是聞到了那股倔勁兒，聲音也柔下來：「它說……它沒有輸。」
炭十郎點點頭，眼神里是那種很穩的認可：「對。沒輸。」
他把目光挪回孩子們身上，語氣輕輕的，卻像把家裡的梁又往上頂了一點：
「既然還能多撐一段日子，那就是我們賺的日子。賺來的日子，就別哭著花——要開開心心地過。」
屋裡靜了一會兒。
炭治郎先低下頭，狠狠吸了口氣，像把眼淚硬塞回去，然後抬起臉，努力擠出一個笑：「……嗯。我們去抓藥。今晚讓父親睡得好一點。」
竹雄別過臉，悶悶「嗯」了一聲。
花子抱著六太，小小聲跟著說：「嗯……開開心心。」
炭吉沒動，只把爪尖在袖子裡慢慢鬆開。
它聽見炭十郎最後補了一句，像是哄人，也像是下命令：
「去吧。把藥抓回來。回來吃飯。」
……
藥抓回來了，葵枝媽媽當晚就熬了一小鍋。
屋裡全是苦味，苦得像把整座山的樹皮都煮進去了。可炭十郎喝下去之後，那陣總讓人揪著心的咳聲，真的一點點輕了。
炭治郎守在紙門外，聽著裡頭呼吸變得平穩，肩膀才松下來。
花子抱著六太先睡著了，腦袋一點一點的。禰豆子把她輕輕挪到被褥里，給她掖好被角，又回頭看了一眼裡屋那條門縫，才把油燈挑暗。
夜越深，風越小。屋外還飄著雪，但那雪落下來的聲音變得很輕，像有人在屋檐上撒鹽。
炭吉卻怎麼也睡不著。
它趴在地爐外圈，眼睛閉著，耳朵卻一直豎著——聽裡屋，聽門外，聽每個人的呼吸。那口氣明明順了，它心裡卻還是卡著一塊東西，卡得它胸口發緊。
它悄悄起身，斗篷披上，爪子收進袖筒里，動作放得很輕。走到門邊的時候，它還停了一下，回頭看了一眼：炭治郎裹著被子靠著柱子，頭一點一點的，像是也撐不住了。
炭吉沒叫他。
它只是用鼻尖輕輕碰了碰門框，像跟屋裡說一聲「我出去一下」，然後才推開門。
「吱呀——」
冷風一下撲上來，雪味兒直往鼻子裡鑽。炭吉在門口站穩，沒往雪地里踩得太深，轉身就坐在緣側下邊，背靠著台階。
抬頭就是星星。
雲取山的夜空很高，黑得透，星子一顆顆釘在上面，亮得有點刺眼。雪停了半停，偶爾一陣風捲起細沫，打在它鼻尖上，冰涼。
它把袖筒里的爪尖慢慢蜷緊，又慢慢鬆開。
那種「明明已經很努力了，可還是……」的感覺，像沒咽下去的藥渣，苦得發堵。
它腦子裡突然冒出一句話：難道命運真就是寫死的？怎麼掙都掙不出去？那麼……
這念頭一出來，它又立刻惱火——惱自己怎麼會在這種時候想這種話。
就在它盯著那片星空發呆的時候，身後又響起一聲很輕的門響。
「吱呀。」
炭吉沒回頭，光聞味兒就知道是誰。
奶香混著一點點柴火味，輕輕的，靠近了。
禰豆子披著外衣出來，腳上只套著襪子，小心踩在木板上。她站在台階邊，看著雪地里那團「藍色大影子」，愣了一下。
「炭吉？」她壓低聲音，「你怎麼跑出來了……冷不冷？」
炭吉噴了口鼻息，又怕自己聲音太大吵醒人，最後只悶悶地回了一聲：
「呼……（沒事。）」
禰豆子沒追問。
她下了台階，挨著炭吉坐下。雪地很冷，她縮了縮肩，卻還是把手伸出來，輕輕碰了碰炭吉斗篷的邊。
「剛才……父親睡著了。」她小聲說，像在分享一個秘密，「呼吸很穩。媽媽也鬆了口氣。」
炭吉喉嚨滾了一下。
「嗚。（嗯。）」
禰豆子仰頭看星星，聲音更輕了：「我剛才聽見父親在裡面笑了一下。」
她頓了頓，像是怕自己說重了，又趕緊補一句：「不是那種大笑，就是……很小很小的，像知道我們都在，所以放心了。」
炭吉沒出聲。
它腦子裡閃過的東西太多，亂得很。可那些話，它不能說，也沒法說。
最後它只能把斗篷往旁邊撐開一點，擋住從山口吹來的那股冷風。
斗篷一撐起來，禰豆子那邊立刻暖了些。她愣了一下，隨即彎起眼睛，笑得特別軟。
「謝謝你。」
她把頭輕輕靠在炭吉的手臂上，像平時靠在門邊聽哥哥講故事那樣自然：「炭吉，你別一個人在外面難過。我們都在的。」
炭吉胸口那塊硬東西，像被這句話敲了一下。
它低頭看禰豆子的發頂，雪光映著她的側臉，乾淨得讓它心裡發疼。
它終於憋出一聲很低很低的熊聲，像跟她保證，也像跟自己較勁：
「嗚……（我會守著。）」
禰豆子聽不太懂「守著」具體有多重，但她聽出了那股認真。她輕輕「嗯」了一聲，靠得更穩了些。
兩個人就這麼坐著。
風停的時候，連雪都像不敢吵。只有屋裡地爐的炭火，隔著門板傳來一點點細響——很遠，又很踏實。
過了好一會兒，禰豆子打了個小小的哈欠，肩膀抖了一下。
炭吉立刻把斗篷再往她那邊挪一點，幾乎把她整個人都罩進那塊布里。
「呼。（回去睡。）」
禰豆子抬頭看它，眼睛亮亮的：「那你呢？」
炭吉沒回答，只把頭往屋門的方向偏了偏。
意思也很簡單：你先回去。我在這兒。
禰豆子猶豫了一下，最後還是乖乖站起來，輕手輕腳往屋裡走。進門前，她回頭看了一眼。
炭吉還坐在雪地里，像一堵沉默的牆，擋在風口上，一動不動。
門合上。
屋內暖，屋外冷。
炭吉盯著那扇門看了幾秒，最後緩緩吐出一口白氣。
那口氣終於沒那麼卡了。
屋裡卻越來越「順」。
炭吉醒得早，習慣性往屋檐下柴火堆那邊一趴。門一拉開，竹雄拎著斧頭出來，袖子一挽，嘴上照舊硬：
「喂，炭吉，別擋路。」
「呼——（誰稀罕擋你。）」
炭吉鼻孔噴了口氣，慢吞吞挪了兩步。它沒走遠，正好橫在上風口，身子一趴，寬厚的背脊把那個風口堵了個嚴實。
刺骨的寒風撞在熊背上，散了。
竹雄揮斧頭的肩膀明顯鬆快了不少，但他看都沒看那個方向，只是劈完一根柴後，嘴角撇了一下：
「喂，離遠點，木屑飛你毛里我可不管。」
「吼。（囉嗦。）」
炭吉閉上眼，尾巴尖愜意地甩了一下。
中午廚房最忙。蒸汽一冒，屋子裡就全是熱氣和菜香。
葵枝媽媽切菜切到一半，手邊的空盤子沒了。她頭也沒回，切菜的節奏都沒斷，只是極其自然地把左手往身後一伸：
「炭吉，盤子。」
角落裡的黑影動了一下。
炭吉沒睜眼，甚至都沒起身，只是熟練地伸出兩隻前掌，像是夾三明治一樣，精準地把架子上的木盤夾下來，穩穩送到媽媽手邊。
「謝啦。」葵枝媽媽接過去，順手把切好的蘿蔔片碼進去。
「咕嚕。（順手的事。）」
炭吉喉嚨里滾出一聲低鳴，繼續趴回去打盹。
沒過一會兒，旁邊又炸起一聲：
「炭吉！別動！停一下！」
茂正踮著腳尖夠房樑上掛的干辣椒，跳了兩下，指尖離辣椒串還差一截。
炭吉眼皮都沒抬，身子往側面一歪，肩膀順勢低了下去，像個自動升降台。
茂眼睛一亮，踩著炭吉厚實的膝蓋，抓著它的胳膊，三兩下爬到了熊肩膀上，一把薅下那串辣椒。
「拿到了！炭吉真厲害！」茂抱著辣椒跳下來，嘿嘿直笑。
「嗷。（小意思。）」
炭吉用鼻尖頂了頂茂的掌心，算是回應。
屋外還在下雪，屋裡卻一點點熱起來。
炭吉把身體挪回門邊，爪子收好，尾巴也規規矩矩縮著，免得誰路過絆一下。
有人從它身邊經過，順口叫了一聲：「炭吉。」
「呼嚕。（嗯，在呢。）」
它沒抬頭，也沒動。
一家人，不用多看，聽聲就知道是誰，聞味就知道在哪。
下午雪沒停，但云縫裡漏下來一點亮，照得窗紙發白。
裡屋「咔嚓咔嚓」剪布聲停了，緊接著是禰豆子輕輕的「好了好了」，像在哄誰別急。
門帘一掀，花子像憋了一肚子秘密，衝出來的時候腳步都發飄。
「炭吉！你先看——先看我！」
她身上穿著一件新的小和服，不是補丁摞補丁那種。料子不算奢侈，但乾乾淨淨，顏色是她自己挑的——偏淺的梅子紅，袖口還縫了一圈小小的白邊，像雪地里冒出來的一點甜。
花子站到炭吉面前，手指捏著衣擺，先小心給它看清楚，又忍不住開心，原地轉了半圈。
「好看嗎？這是我喜歡的顏色……哥哥說我可以選的！」
炭吉趴在門口，鼻子先動了動——新布料那股乾淨味兒混著禰豆子手上淡淡的皂角香。它眼皮一抬，看見花子那副「快誇我快誇我」的表情，胸口那點軟乎勁兒自己就翻上來了。
它慢吞吞坐直，抬起兩隻前掌。
噗。噗。噗。
掌聲不脆，但拍得特別認真。
「嗚。（好看。你喜歡就更好看。）」
花子眼睛一下亮到發燙：「真、真的嗎？！」
竹雄抱著手臂站旁邊，嘴上還是硬：「……它是在說好看吧。」
禰豆子也笑，伸手把花子轉歪的衣帶扶正一點：「我也覺得好看。」
茂湊過來，聞言趕緊補一句：「炭吉還拍手了！肯定超喜歡！」
炭治郎從走廊那邊探出頭，像是終於把「正確答案」放出來一樣，笑著點點頭：
「嗯，它說——『好看，而且因為花子自己喜歡，所以更好看。』」
花子被這句翻譯砸得臉更紅，笑得嘴角都收不住。她一頭撲過來抱住炭吉的胳膊，臉直接埋進它的毛里蹭。
「炭吉最好啦！」
炭吉喉嚨里滾出一聲很低的呼嚕，像是被誇得有點不自在，又忍不住得意。
「呼嚕。（那當然。）」
屋外雪還在下。
屋裡卻熱得很——熱得像地爐里有人悄悄又添了一塊炭。
……
然而，生活就像這山裡的天氣，哪怕晴空萬里，風雪也總在醞釀之中。
那個原本乾癟的裝錢小布袋，終於變得沉甸甸了。在某個風雪稍歇的清晨，炭治郎背著空背簍下了山。這一次，他沒有帶回貨物，而是帶回了一位背著藥箱的老人——那是鎮上醫術最高明的醫生。
這是全家人一直以來的心愿。如果有錢了，是不是父親的病就能好起來？
雖然早就知道醫生要來，炭吉還是做足了準備。
它全身上下裹得嚴嚴實實，斗篷的兜帽拉到了鼻尖，身上甚至還套了一條葵枝媽媽特意改大過的舊棉褲，把自己偽裝成了一個臃腫的「巨漢」。它老老實實地坐在院子的角落裡，手裡拿著把斧頭，假裝在劈柴。
老醫生推開院門，還在喘著粗氣。他一眼就看到了角落裡那個像小山一樣的身影。
「豁！」老醫生扶了扶滑落的眼鏡，驚訝地感嘆道，「炭治郎啊，你家這親戚……長得真壯實啊。這塊頭可真大啊。」
看似隨口的一問，卻讓毫無心理準備的孩子們瞬間亂了陣腳。
「啊？不！不是！」炭治郎慌忙擺手，冷汗瞬間就下來了，「他、他那是……那是虛胖！對，虛胖！」
「虛胖？」醫生狐疑地看著炭吉那寬得離譜的肩膀，「這看著全是肌肉啊。」
「是浮腫！」竹雄在一旁結結巴巴地搶話，試圖幫哥哥圓謊，「他生病了！全身都腫起來了！一按一個坑那種！」
「對對對！」茂也跟著瞎起鬨，「而且他毛……毛特別多！穿得厚！」
醫生聽得一頭霧水，眉頭越皺越緊，眼神從驚訝變成了懷疑，甚至下意識地往後退了一步：「又是虛胖又是浮腫還多毛？這到底是個什麼怪病？會不會傳染啊？」
眼看著場面就要失控，越描越黑。
「大夫，您請喝茶。」一個溫和、平穩、仿佛能鎮定一切的聲音響起。
葵枝媽媽端著托盤走了出來。她的步履從容，臉上帶著恰到好處的歉意微笑，完全看不出一絲慌亂。
「別聽孩子們瞎說，他們是怕您嫌棄這位表親。」葵枝媽媽把茶遞給醫生，語氣平靜得就像在談論今天的晚飯，「這孩子是我們遠房的表親，命苦，從小得了巨人症，聲帶也壞了，不會說話。因為長得嚇人，以前在村里老被欺負，所以才躲到我們山上來的。其實他心地特別善良，就是怕生。」
這一套說辭滴水不漏，連炭吉都差點信了自己真得了什麼怪病。
醫生愣了一下，隨即臉上的懷疑瞬間化作了同情。「哎呀……原來是這樣。」醫生嘆了口氣，看著角落裡那個「可憐的大個子」，「真是作孽啊。失禮了，失禮了。」
炭吉握著斧頭，在兜帽下偷偷翻了個白眼。——果然。在這個家裡，媽媽才是真正靠譜的人。
老大夫喝了口茶，把碗放下，拍了拍藥箱：「那我先進裡屋看看病人。」
炭治郎立刻讓開路，聲音發緊卻很規矩：「拜託您了。」
炭吉沒動，只把身體往門邊再挪了挪，像以前那樣——擋風，也擋住屋裡那股快要溢出來的冷。
……
裡屋的門帘一落下，屋子裡立刻安靜得過分。
只有風在外面嗚嗚叫，偶爾把窗紙吹得輕輕一抖。還有——炭十郎那種壓著的咳聲，隔著紙門傳出來，斷一斷、續一續，像有人拿鈍刀在磨。
炭吉坐在角落沒動，斧頭橫在腿邊，兜帽壓得更低了點。
它不敢湊太近。那位大夫剛才看它一眼就夠多了，再多看兩眼，怕是真要懷疑「這哪門子表親」。
於是它只把耳朵豎得更直，努力去聽裡面的動靜。
木箱子被打開的輕響、布條摩擦的沙沙聲、藥箱扣子「咔噠」一聲……接著是大夫沉沉的呼吸，和炭十郎很輕很輕的一句：「勞煩您。」
炭治郎站在門外，背挺得直，但腳尖在地上磨了一下又一下。竹雄抱著胳膊靠牆，臉臭得像被雪糊了，可他連「哼」都不敢大聲哼。
花子抱著六太，小小聲哄著：「噓……噓……別鬧……」
六太不懂發生了什麼，眨巴眨巴眼，忽然「哇」地要哭。
炭吉喉嚨里滾出一聲低低的：
「呼……（別嚇到他。）」
花子聽見了，愣了一下，立刻用力點頭，把六太抱得更緊：「嗯！我知道！」
炭治郎看了炭吉一眼，像被這句「別嚇到他」戳了一下，嘴唇抿得更緊。
時間被拖得很長。長到葵枝媽媽又給茶壺添了一次熱水，長到竹雄把腳邊的木屑都用腳尖掃成了一條小線，長到炭吉的尾巴尖都不自覺捲起來又鬆開。
終於——
裡屋那邊傳來一聲輕輕的嘆氣。
緊接著，紙門「唰」地拉開了一條縫。
老大夫先出來，摘眼鏡，拿帕子擦了擦霧氣。他沒看孩子們，先把視線落在地上，好像這樣說話能輕一點。
炭治郎立刻往前一步，聲音發緊：「大夫……我父親他——」
老大夫搖了搖頭，搖得很慢：「太晚了。」
屋裡像被人一下抽走了火。
炭治郎的肩膀僵住，指節白得發亮。竹雄咬著牙，臉上的那點「硬」瞬間掛不住了。花子抱著六太，眼睛裡一下就起了水汽，愣愣看著大夫，像沒聽懂那兩個字。
炭吉的爪尖在斗篷里悄悄頂進肉墊里，頂得有點疼——它想用這點疼把自己釘住，別亂動，別衝出去，別把這一刻攪得更難堪。
老大夫停了停，像是也不忍心，話鋒轉了一點點：「不過……命救不回，不代表什麼都做不了。」
他從藥箱裡拿出紙筆，寫下一串字，聲音放得更穩：「用好藥養著，吃食跟上，咳喘能輕些，夜裡能睡得安穩些。人啊……走到最後，最怕的就是疼、和喘不上氣。」
葵枝媽媽一直沒哭。她只是把手指攥進圍裙里，攥得很緊很緊，然後才抬頭，聲音很輕：「……謝謝您。能讓他少受些罪，就已經是救了我們。」
老大夫點點頭，把藥方遞過去：「按這張抓。也別太省——你們現在能扛得起，就讓他舒服點。」
炭治郎接過那張紙，手還在抖。他像是想說「我明明都攢錢了」，又像是怕說出來會更難受，最後只擠出一句：「……是。謝謝大夫。」
炭吉看著那張薄薄的紙。就一張紙而已，卻比任何一筐木頭都沉。
它喉嚨里滾出一聲悶悶的：
「嗚……（至少能睡好。）」
炭治郎抬起眼，望向裡屋那道門縫，像是下定了某種決心，聲音低低的，卻很穩：
「先把藥抓回來。今晚……讓父親舒服一點。」
他抬腳往裡屋走，手剛碰到紙門的門框，裡面就傳來炭十郎的聲音。
很輕，卻像有人把爐火往正中間撥了一下。
「都苦著臉幹什麼？」
屋裡的人一下子停住。
炭吉也愣了一下，耳朵下意識豎起來——那聲音沒有虛，沒有慌，甚至還帶著點笑意。
紙門被拉開一條縫。炭十郎靠在被褥上，臉色還是白，可眼睛清亮得很。他抬手招了招，像平時叫孩子們過來吃飯那樣自然。
「進來吧，別堵在外頭，風冷。」
炭治郎先進去，跪坐在床邊，藥方還攥著，指節發白。竹雄跟在後面，動作別彆扭扭的，像怕自己一靠近就會露餡。花子抱著六太也挪進來，六太被屋裡熱氣一烘，哼唧了兩聲，又想睡。
炭吉最後才擠進去，斗篷下擺擦過門檻，它趕緊用爪尖把布往裡勾了一點，免得拖在地上弄髒。
炭十郎的視線落在炭治郎臉上，停了停，又看了一眼竹雄，再看向花子懷裡的六太，最後才落到炭吉那團「藍色大影子」上。
他笑了一下，像是覺得大家這副表情有點好笑。
「太晚了就太晚了。」他說得很平常，「我這身子，我自己最清楚。能不疼，能喘得順一點，就已經是賺到了。」
炭治郎的鼻尖一下紅了，聲音悶得厲害：「可是……父親……」
「可是你們現在能吃飽一點了。」炭十郎打斷得很溫和，「能買得起藥了。還能讓家裡多一盞燈亮久一點。」
他抬起手，掌心落在炭治郎的頭髮上，輕輕揉了一下：「我看著你們一天天長，聽著屋裡吵吵鬧鬧的——這就夠了。」
竹雄咬著牙，硬生生擠出一句：「你別說話了，費勁。」
炭十郎偏偏又笑：「我躺著呢。說兩句不礙事。」
他看向竹雄，語氣像平時教他劈柴那樣：「竹雄，別用牙扛。肩膀放鬆點，日子才扛得久。」
竹雄一怔，耳尖立刻紅了，嘴上還要頂一句：「……我知道。」
花子忍不住吸了吸鼻子，小聲說：「父親……會不會很痛啊……」
炭十郎伸手指了指炭治郎手裡的藥方：「有這個，就會輕一點。你們別怕。」
炭吉一直沒出聲，只是站在那兒，胸口悶得發緊。它想把斗篷拉得更高一點，怕自己一不小心喘得太重，把屋裡這點好不容易撐住的平靜砸碎。
炭十郎卻像是看穿了它那點彆扭的沉默，忽然朝它招了招手。
「炭吉，過來一點。」
炭吉頓了一瞬，還是慢慢挪過去，規規矩矩坐下，儘量不把床邊的位置擠得太滿。
炭十郎抬起手，手背輕輕碰了碰炭吉的斗篷邊緣，像拍一拍孩子的肩：「你也別擺那張『輸了』的臉。你這半個月做的事，我都聽得見，也看得見。」
炭吉喉嚨里滾了一聲，低低的，像壓著什麼：
「嗚……（我沒有，我沒有輸。）」
花子聽得一愣，小聲問：「它說什麼？」
炭治郎抬眼看炭吉，停了停，像是聞到了那股倔勁兒，聲音也柔下來：「它說……它沒有輸。」
炭十郎點點頭，眼神里是那種很穩的認可：「對。沒輸。」
他把目光挪回孩子們身上，語氣輕輕的，卻像把家裡的梁又往上頂了一點：
「既然還能多撐一段日子，那就是我們賺的日子。賺來的日子，就別哭著花——要開開心心地過。」
屋裡靜了一會兒。
炭治郎先低下頭，狠狠吸了口氣，像把眼淚硬塞回去，然後抬起臉，努力擠出一個笑：「……嗯。我們去抓藥。今晚讓父親睡得好一點。」
竹雄別過臉，悶悶「嗯」了一聲。
花子抱著六太，小小聲跟著說：「嗯……開開心心。」
炭吉沒動，只把爪尖在袖子裡慢慢鬆開。
它聽見炭十郎最後補了一句，像是哄人，也像是下命令：
「去吧。把藥抓回來。回來吃飯。」
……
藥抓回來了，葵枝媽媽當晚就熬了一小鍋。
屋裡全是苦味，苦得像把整座山的樹皮都煮進去了。可炭十郎喝下去之後，那陣總讓人揪著心的咳聲，真的一點點輕了。
炭治郎守在紙門外，聽著裡頭呼吸變得平穩，肩膀才松下來。
花子抱著六太先睡著了，腦袋一點一點的。禰豆子把她輕輕挪到被褥里，給她掖好被角，又回頭看了一眼裡屋那條門縫，才把油燈挑暗。
夜越深，風越小。屋外還飄著雪，但那雪落下來的聲音變得很輕，像有人在屋檐上撒鹽。
炭吉卻怎麼也睡不著。
它趴在地爐外圈，眼睛閉著，耳朵卻一直豎著——聽裡屋，聽門外，聽每個人的呼吸。那口氣明明順了，它心裡卻還是卡著一塊東西，卡得它胸口發緊。
它悄悄起身，斗篷披上，爪子收進袖筒里，動作放得很輕。走到門邊的時候，它還停了一下，回頭看了一眼：炭治郎裹著被子靠著柱子，頭一點一點的，像是也撐不住了。
炭吉沒叫他。
它只是用鼻尖輕輕碰了碰門框，像跟屋裡說一聲「我出去一下」，然後才推開門。
「吱呀——」
冷風一下撲上來，雪味兒直往鼻子裡鑽。炭吉在門口站穩，沒往雪地里踩得太深，轉身就坐在緣側下邊，背靠著台階。
抬頭就是星星。
雲取山的夜空很高，黑得透，星子一顆顆釘在上面，亮得有點刺眼。雪停了半停，偶爾一陣風捲起細沫，打在它鼻尖上，冰涼。
它把袖筒里的爪尖慢慢蜷緊，又慢慢鬆開。
那種「明明已經很努力了，可還是……」的感覺，像沒咽下去的藥渣，苦得發堵。
它腦子裡突然冒出一句話：難道命運真就是寫死的？怎麼掙都掙不出去？那麼……
這念頭一出來，它又立刻惱火——惱自己怎麼會在這種時候想這種話。
就在它盯著那片星空發呆的時候，身後又響起一聲很輕的門響。
「吱呀。」
炭吉沒回頭，光聞味兒就知道是誰。
奶香混著一點點柴火味，輕輕的，靠近了。
禰豆子披著外衣出來，腳上只套著襪子，小心踩在木板上。她站在台階邊，看著雪地里那團「藍色大影子」，愣了一下。
「炭吉？」她壓低聲音，「你怎麼跑出來了……冷不冷？」
炭吉噴了口鼻息，又怕自己聲音太大吵醒人，最後只悶悶地回了一聲：
「呼……（沒事。）」
禰豆子沒追問。
她下了台階，挨著炭吉坐下。雪地很冷，她縮了縮肩，卻還是把手伸出來，輕輕碰了碰炭吉斗篷的邊。
「剛才……父親睡著了。」她小聲說，像在分享一個秘密，「呼吸很穩。媽媽也鬆了口氣。」
炭吉喉嚨滾了一下。
「嗚。（嗯。）」
禰豆子仰頭看星星，聲音更輕了：「我剛才聽見父親在裡面笑了一下。」
她頓了頓，像是怕自己說重了，又趕緊補一句：「不是那種大笑，就是……很小很小的，像知道我們都在，所以放心了。」
炭吉沒出聲。
它腦子裡閃過的東西太多，亂得很。可那些話，它不能說，也沒法說。
最後它只能把斗篷往旁邊撐開一點，擋住從山口吹來的那股冷風。
斗篷一撐起來，禰豆子那邊立刻暖了些。她愣了一下，隨即彎起眼睛，笑得特別軟。
「謝謝你。」
她把頭輕輕靠在炭吉的手臂上，像平時靠在門邊聽哥哥講故事那樣自然：「炭吉，你別一個人在外面難過。我們都在的。」
炭吉胸口那塊硬東西，像被這句話敲了一下。
它低頭看禰豆子的發頂，雪光映著她的側臉，乾淨得讓它心裡發疼。
它終於憋出一聲很低很低的熊聲，像跟她保證，也像跟自己較勁：
「嗚……（我會守著。）」
禰豆子聽不太懂「守著」具體有多重，但她聽出了那股認真。她輕輕「嗯」了一聲，靠得更穩了些。
兩個人就這麼坐著。
風停的時候，連雪都像不敢吵。只有屋裡地爐的炭火，隔著門板傳來一點點細響——很遠，又很踏實。
過了好一會兒，禰豆子打了個小小的哈欠，肩膀抖了一下。
炭吉立刻把斗篷再往她那邊挪一點，幾乎把她整個人都罩進那塊布里。
「呼。（回去睡。）」
禰豆子抬頭看它，眼睛亮亮的：「那你呢？」
炭吉沒回答，只把頭往屋門的方向偏了偏。
意思也很簡單：你先回去。我在這兒。
禰豆子猶豫了一下，最後還是乖乖站起來，輕手輕腳往屋裡走。進門前，她回頭看了一眼。
炭吉還坐在雪地里，像一堵沉默的牆，擋在風口上，一動不動。
門合上。
屋內暖，屋外冷。
炭吉盯著那扇門看了幾秒，最後緩緩吐出一口白氣。
那口氣終於沒那麼卡了。