第349章 火控室的計算
「上士，」漢斯壓低聲音問，「我們真的擊沉了兩艘英國戰艦嗎？」
霍斯特點點頭：「廣播是這麼說的。『不倦』號和『瑪麗女王』號。」
炮塔里響起一陣低低的歡呼。但霍斯特沒有加入。他經歷過太多，知道戰爭的真相——每一次勝利背後，都是無數人的死亡。英國人死了，德國人也死了。在海上，鋼鐵和火焰面前，所有人都是平等的。
「別高興太早，」他沉聲說，「戰鬥還沒結束。英國主力就在前面，接下來的才是硬仗。」
「但我們有二十二艘無畏艦！」另一個裝填手，十八歲的弗里茨，眼睛裡閃著光，「我們能打敗任何人！」
霍斯特看著這個年輕人，想起八年前的自己——也是這麼充滿熱情，這麼相信帝國的力量。但現在，他更相信的是訓練、紀律和一點點的運氣。
「弗里茨，」他說，「在海上，數量不是一切。位置、時機、天氣……這些都可能改變一切。還記得我教你的第一課嗎？」
「記得，上士。」弗里茨挺直腰板，「『在炮塔里，你只需要做好三件事：準確瞄準、快速裝填、保持冷靜。』」
「對。」霍斯特拍拍他的肩膀，「現在，做好這三件事。其他的，交給上帝和指揮官。」
炮塔里的通訊器突然響了起來，是艦橋的廣播：「全艦注意，預計二十分鐘內與敵接觸。所有戰位做好戰鬥準備。重複，所有戰位做好戰鬥準備。」
氣氛瞬間凝固。所有人都回到自己的位置，眼睛盯著面前的儀器或火炮。
霍斯特戴上通話耳機，接通火控中心：「前主炮塔準備就緒，等待目標數據。」
「收到，前主炮塔。保持待命。」火控軍官的聲音冷靜而專業。
等待。這是海戰中最漫長的部分。你知道戰鬥即將爆發，你知道炮彈可能在任何時候飛來，但你只能等待，在鋼鐵的囚籠里，聽著自己的心跳，數著每一秒。
漢斯開始喃喃祈禱。弗里茨檢查了防毒面具的位置。霍斯特則閉上眼睛，在腦海中複習緊急程序——如果炮塔被擊中，如果起火，如果彈藥庫有危險……
他不知道的是，在幾海里外，英國戰列艦「鐵公爵」號的火控室里，一群英國軍官正在做幾乎同樣的事情。
「鐵公爵」號的火控室位於艦橋下方，是一個布滿儀表、計算器和圖紙的擁擠空間。在這裡，火控官阿奇博爾德·史密斯少校和他的團隊正在為即將到來的戰鬥做最後準備。
「目標預計方位045，距離一萬五千碼，」一名計算員報告，手裡拿著計算尺快速滑動，「根據聲吶信號和貝蒂艦隊最後報告推算。」
史密斯少校盯著面前的德梅里克計算器——這是一種複雜機械式計算設備，能夠綜合距離、方位、速度、風向等多種參數，計算出火炮的射擊諸元。
「能見度？」他問。
「目前約八百碼，但前方偵察艦報告，德國艦隊方向霧氣可能更薄，能達到一千碼以上。」
史密斯皺眉。一千碼，對於戰列艦主炮來說幾乎是臉貼臉的距離。但問題在於，在濃霧中，即使能看到敵人，也可能無法同時看到整個艦隊，無法形成有效的火力分配。
「我們需要更精確的目標數據。」他說，「通知瞭望哨和偵察機——等等，偵察機在這種天氣能起飛嗎？」
「不可能，少校。」通訊兵搖頭，「甲板能見度太差，起飛等於自殺。」
「那就只能靠眼睛和聲吶了。」史密斯走到傳聲筒前，接通艦橋，「長官，火控室報告：我們需要更精確的目標定位數據。目前誤差可能達到三海里，這會影響首輪齊射精度。」
艦橋那邊沉默了幾秒，然後傳來傑利科上將平靜的聲音：「史密斯少校，你知道『橫穿T頭』需要什麼嗎？」
「知道，長官。需要敵人正好從我們戰列線前方垂直通過。」
「那麼你告訴我，」傑利科的聲音沒有一絲波動，「當敵人從你前方垂直通過時，距離誤差三海里，會影響你的射擊效果嗎？」
史密斯愣住了。他瞬間明白了上將的意思。
在橫穿T頭的態勢下，敵人的整個縱隊都會暴露在你的側舷火力下。距離誤差意味著你可能打中縱隊中靠前或靠後的艦隻，但無論如何，你都會打中點什麼。因為目標是如此密集，如此龐大，幾乎不可能打偏。
「不會影響，長官。」史密斯回答，聲音里多了一絲敬意，「實際上，只要他們進入射程，整條戰列線都能開火。」
「很好。」傑利科說，「那麼做好準備。當命令下達時，我要『鐵公爵』號的所有主炮——記住，是所有主炮——在三十秒內完成首輪齊射。然後保持最大射速，直到我下令停止。」
「是，長官！」
通訊結束。火控室里所有人都看著史密斯。
「你們都聽到了。」史密斯深吸一口氣，「這不是一場精確狙擊，這是一場火力碾壓。我們要做的不是瞄準某一艘敵艦，而是把整個德國艦隊都納入火力範圍。」
他走到海圖前，用紅筆畫出一個扇形區域：「根據推算，德國艦隊會從這個方向來。我們的戰列線在這個方向。當他們在霧中出現時，可能會先看到我們的先導艦『馬爾博羅』號，然後是『鐵公爵』，然後依次向後。」
「那我們應該先打哪一艘？」一名年輕軍官問。
「哪一艘最先進入射程，就打哪一艘。」史密斯說，「但記住，開火命令由旗艦統一下達。我們要等整個戰列線都獲得良好射擊位置時，才一起開火。那將是……」
他看了看牆上的鐘：「……十八點三十分左右。如果一切按計劃的話。」
火控室里安靜下來。每個人都在心裡默默計算著時間。
十八點三十分。還有不到四十分鐘。
下午六點二十二分，在德國輕巡洋艦「法蘭克福」號的瞭望塔上，二等水兵埃里希·克勞斯正用望遠鏡努力穿透濃霧。
他已經在這個位置站了四個小時，眼睛因為長時間聚焦而酸痛，但他不敢鬆懈。在海上，瞭望哨是艦隊的眼睛，而今天，霧氣讓這雙眼睛幾乎失明。
霍斯特點點頭：「廣播是這麼說的。『不倦』號和『瑪麗女王』號。」
炮塔里響起一陣低低的歡呼。但霍斯特沒有加入。他經歷過太多，知道戰爭的真相——每一次勝利背後，都是無數人的死亡。英國人死了，德國人也死了。在海上，鋼鐵和火焰面前，所有人都是平等的。
「別高興太早，」他沉聲說，「戰鬥還沒結束。英國主力就在前面，接下來的才是硬仗。」
「但我們有二十二艘無畏艦！」另一個裝填手，十八歲的弗里茨，眼睛裡閃著光，「我們能打敗任何人！」
霍斯特看著這個年輕人，想起八年前的自己——也是這麼充滿熱情，這麼相信帝國的力量。但現在，他更相信的是訓練、紀律和一點點的運氣。
「弗里茨，」他說，「在海上，數量不是一切。位置、時機、天氣……這些都可能改變一切。還記得我教你的第一課嗎？」
「記得，上士。」弗里茨挺直腰板，「『在炮塔里，你只需要做好三件事：準確瞄準、快速裝填、保持冷靜。』」
「對。」霍斯特拍拍他的肩膀，「現在，做好這三件事。其他的，交給上帝和指揮官。」
炮塔里的通訊器突然響了起來，是艦橋的廣播：「全艦注意，預計二十分鐘內與敵接觸。所有戰位做好戰鬥準備。重複，所有戰位做好戰鬥準備。」
氣氛瞬間凝固。所有人都回到自己的位置，眼睛盯著面前的儀器或火炮。
霍斯特戴上通話耳機，接通火控中心：「前主炮塔準備就緒，等待目標數據。」
「收到，前主炮塔。保持待命。」火控軍官的聲音冷靜而專業。
等待。這是海戰中最漫長的部分。你知道戰鬥即將爆發，你知道炮彈可能在任何時候飛來，但你只能等待，在鋼鐵的囚籠里，聽著自己的心跳，數著每一秒。
漢斯開始喃喃祈禱。弗里茨檢查了防毒面具的位置。霍斯特則閉上眼睛，在腦海中複習緊急程序——如果炮塔被擊中，如果起火，如果彈藥庫有危險……
他不知道的是，在幾海里外，英國戰列艦「鐵公爵」號的火控室里，一群英國軍官正在做幾乎同樣的事情。
「鐵公爵」號的火控室位於艦橋下方，是一個布滿儀表、計算器和圖紙的擁擠空間。在這裡，火控官阿奇博爾德·史密斯少校和他的團隊正在為即將到來的戰鬥做最後準備。
「目標預計方位045，距離一萬五千碼，」一名計算員報告，手裡拿著計算尺快速滑動，「根據聲吶信號和貝蒂艦隊最後報告推算。」
史密斯少校盯著面前的德梅里克計算器——這是一種複雜機械式計算設備，能夠綜合距離、方位、速度、風向等多種參數，計算出火炮的射擊諸元。
「能見度？」他問。
「目前約八百碼，但前方偵察艦報告，德國艦隊方向霧氣可能更薄，能達到一千碼以上。」
史密斯皺眉。一千碼，對於戰列艦主炮來說幾乎是臉貼臉的距離。但問題在於，在濃霧中，即使能看到敵人，也可能無法同時看到整個艦隊，無法形成有效的火力分配。
「我們需要更精確的目標數據。」他說，「通知瞭望哨和偵察機——等等，偵察機在這種天氣能起飛嗎？」
「不可能，少校。」通訊兵搖頭，「甲板能見度太差，起飛等於自殺。」
「那就只能靠眼睛和聲吶了。」史密斯走到傳聲筒前，接通艦橋，「長官，火控室報告：我們需要更精確的目標定位數據。目前誤差可能達到三海里，這會影響首輪齊射精度。」
艦橋那邊沉默了幾秒，然後傳來傑利科上將平靜的聲音：「史密斯少校，你知道『橫穿T頭』需要什麼嗎？」
「知道，長官。需要敵人正好從我們戰列線前方垂直通過。」
「那麼你告訴我，」傑利科的聲音沒有一絲波動，「當敵人從你前方垂直通過時，距離誤差三海里，會影響你的射擊效果嗎？」
史密斯愣住了。他瞬間明白了上將的意思。
在橫穿T頭的態勢下，敵人的整個縱隊都會暴露在你的側舷火力下。距離誤差意味著你可能打中縱隊中靠前或靠後的艦隻，但無論如何，你都會打中點什麼。因為目標是如此密集，如此龐大，幾乎不可能打偏。
「不會影響，長官。」史密斯回答，聲音里多了一絲敬意，「實際上，只要他們進入射程，整條戰列線都能開火。」
「很好。」傑利科說，「那麼做好準備。當命令下達時，我要『鐵公爵』號的所有主炮——記住，是所有主炮——在三十秒內完成首輪齊射。然後保持最大射速，直到我下令停止。」
「是，長官！」
通訊結束。火控室里所有人都看著史密斯。
「你們都聽到了。」史密斯深吸一口氣，「這不是一場精確狙擊，這是一場火力碾壓。我們要做的不是瞄準某一艘敵艦，而是把整個德國艦隊都納入火力範圍。」
他走到海圖前，用紅筆畫出一個扇形區域：「根據推算，德國艦隊會從這個方向來。我們的戰列線在這個方向。當他們在霧中出現時，可能會先看到我們的先導艦『馬爾博羅』號，然後是『鐵公爵』，然後依次向後。」
「那我們應該先打哪一艘？」一名年輕軍官問。
「哪一艘最先進入射程，就打哪一艘。」史密斯說，「但記住，開火命令由旗艦統一下達。我們要等整個戰列線都獲得良好射擊位置時，才一起開火。那將是……」
他看了看牆上的鐘：「……十八點三十分左右。如果一切按計劃的話。」
火控室里安靜下來。每個人都在心裡默默計算著時間。
十八點三十分。還有不到四十分鐘。
下午六點二十二分，在德國輕巡洋艦「法蘭克福」號的瞭望塔上，二等水兵埃里希·克勞斯正用望遠鏡努力穿透濃霧。
他已經在這個位置站了四個小時，眼睛因為長時間聚焦而酸痛，但他不敢鬆懈。在海上，瞭望哨是艦隊的眼睛，而今天，霧氣讓這雙眼睛幾乎失明。