第23章 發表《芙蓉鎮》
十二月初，北京落了第一場雪。
馮化成站在陽台上，看著雪一片一片落下來。樓下空地上，孩子們在堆雪人，笑聲遠遠傳上來。他看了一會兒，轉身回了書房。
一個月前還是決定了把《芙蓉鎮》寄給了《當代》雜誌發表。
桌上擺著剛收到的《當代》雜誌，1980年第4期。要明年，當代才會變更雙月刊。封面樸素，目錄里有一行字：芙蓉鎮·馮化成。
他翻開，找到自己的文章。鉛字印的，一行一行，整整齊齊。他看了很久，然後合上，放進了抽屜。
抽屜里已經攢了一摞：會員證、職稱批文、住房通知、《收穫》樣刊、《人生》樣刊，現在又多了一本。
他坐了一會兒，拿起筆，繼續寫《穆斯林的葬禮》。
這部寫了快兩個月了，說的是一個玉器世家幾代人的故事。他寫得慢，一字一句，像雕玉一樣。
窗外雪還在下，落在玻璃上，化成水，流下來。
晚上周蓉回來，手裡也拿著一本《當代》。她進門就揚了揚：「我們學校報刊亭都賣光了，這本是我從教研室借的。」
馮化成從書房出來，看著她。
她翻著雜誌，找到他的文章，一邊看一邊說：「路上我翻了翻，寫得太好了。」
他沒說話。
她抬起頭，看著他：「真的，比《人生》還好。」
他走過去，在她旁邊坐下。
她靠在沙發上，繼續翻雜誌。翻到一半，忽然說：「這個胡玉音，寫得真好。我都能看見她站在街上賣米豆腐的樣子。」
他說：「原型是湖南一個鎮上的女人。」
周蓉看著他：「你去過那兒？」
他想了想：「沒去過。聽人說的。」
因為這是根據自己記憶里抄的，有部分修改和加工。
周蓉沒再問，繼續看。
那天晚上，她把那本雜誌放在枕頭邊，翻來覆去看了很久。
《芙蓉鎮》的反響，來得比《人生》還快。
先是報社的電話。《人民日報》要專訪，《光明日報》要評論，《文匯報》要消息。《文藝報》的劉主編親自打電話來，說下一期要發一篇重磅評論，專門談《芙蓉鎮》。馮化成的圈子越來越大了，為馮化成搖旗吶喊的人越來越多，一片好評。
接著是讀者來信。開始是幾封，後來是一摞，再後來是用麻袋裝。
信的內容五花八門。有人說看哭了，有人說看醒了，有人說謝謝馮老師，寫出了那個年代。還有人說，胡玉音就是我，我就是胡玉音。
有一封信是從湖南寄來的，說自己是湘西人，從小在鎮上長大，看了《芙蓉鎮》，覺得寫的就是自己家門口的事。信里還夾了一張照片，是那個鎮子的老街，青石板路，木頭的吊腳樓。
馮化成看了很久，把信和照片放進了抽屜。
還有一封信是從監獄寄來的。那人說自己在裡面蹲了十幾年，出來後什麼都變了。看了《芙蓉鎮》，想起那些年，想起那些一起蹲過的人。信寫得很長，字歪歪扭扭的，但句句都是掏心窩子的話。
馮化成看了，也放進了抽屜。
那天晚上，周蓉問他：「那麼多信，你都不回？」
他想了想：「回不過來。」
她點點頭。
他又說：「有些信，看了就行。」
周蓉懂他的意思。
十二月中旬，電影廠的人又來了。
這回不是張主任，是廠長親自來的。姓謝，五十多歲，戴副眼鏡，說話慢條斯理。一進門就握著馮化成的手不放：「馮老師，可算見到您了。《芙蓉鎮》我連夜看完的，太好了，一定要拍成電影。」
馮化成讓進屋，倒了茶。
謝廠長開門見山：「馮老師，改編權給我們吧。條件您開。」
馮化成想了想，說：「可以。」
謝廠長愣了一下，沒想到這麼順利。
「那……條件？」
馮化成說：「你們看著辦。」
謝廠長笑了：「馮老師爽快。這樣，稿酬按最高標準，改編的時候請您當顧問，有什麼事您隨時說話。」
馮化成點點頭。
謝廠長當場從包里拿出合同，填了數字，遞過來。馮化成看了看，簽了字。
送走謝廠長，周蓉在旁邊看著他。
「這就簽了？」
「嗯。」
「不談談？」
他搖搖頭：「他們懂行。」
周蓉沒再問。
後來那部電影拍出來，得了好幾個獎。謝廠長每次見面都說：「馮老師，當年您那麼爽快，我記一輩子。」
馮化成只是點點頭。
酒局越來越多。
《芙蓉鎮》發表後，請他的人更多了。今天這個出版社請，明天那個雜誌社請，後天某個領導請。孫副秘書長的電話三天兩頭打來：「馮老師，這個局您得來，某某部長想見您。」
他去了。
該喝的酒喝，該說的話說，該敬的人敬。但不超過三杯，點到為止。
酒桌上，有人開始叫他「馮大師」。他聽著彆扭，但沒讓人改口。
有人給他遞名片，說是某某部長秘書、某某主任、某某老總之類。他都收下，回家放抽屜里。
抽屜里那摞名片越來越厚，他偶爾翻翻，記住幾個名字。
有一天晚上，他喝得有點多。回到家，馮玥已經睡了。他站在女兒房門口，看了一會兒。月光從窗戶照進來，落在地板上。
他輕輕帶上門。
周蓉還沒睡，在客廳看書。見他進來，抬起頭。
「又喝了？」
「嗯。」
她去給他倒水。他坐在沙發上，看著她背影。
她端水過來，在他旁邊坐下。
「今天誰請的？」
「宣傳部的。」
她點點頭。
他喝了口水，忽然說：「現在那邊也有人了。」
周蓉愣了一下，然後明白了。
她靠在他肩上，沒說話。
過了一會兒，她忽然說：「你知道嗎，我們學校的人，現在對我都不一樣了。」
他看著她。
她繼續說：「以前介紹我，都說『這是周蓉，北大中文系的』。現在介紹我，都說『這是馮化成的愛人』。」
他沒說話。
她笑了笑：「不是抱怨，就是說說。」
他伸手，握了握她的手。
馮化成站在陽台上，看著雪一片一片落下來。樓下空地上，孩子們在堆雪人，笑聲遠遠傳上來。他看了一會兒，轉身回了書房。
一個月前還是決定了把《芙蓉鎮》寄給了《當代》雜誌發表。
桌上擺著剛收到的《當代》雜誌，1980年第4期。要明年，當代才會變更雙月刊。封面樸素，目錄里有一行字：芙蓉鎮·馮化成。
他翻開，找到自己的文章。鉛字印的，一行一行，整整齊齊。他看了很久，然後合上，放進了抽屜。
抽屜里已經攢了一摞：會員證、職稱批文、住房通知、《收穫》樣刊、《人生》樣刊，現在又多了一本。
他坐了一會兒，拿起筆，繼續寫《穆斯林的葬禮》。
這部寫了快兩個月了，說的是一個玉器世家幾代人的故事。他寫得慢，一字一句，像雕玉一樣。
窗外雪還在下，落在玻璃上，化成水，流下來。
晚上周蓉回來，手裡也拿著一本《當代》。她進門就揚了揚：「我們學校報刊亭都賣光了，這本是我從教研室借的。」
馮化成從書房出來，看著她。
她翻著雜誌，找到他的文章，一邊看一邊說：「路上我翻了翻，寫得太好了。」
他沒說話。
她抬起頭，看著他：「真的，比《人生》還好。」
他走過去，在她旁邊坐下。
她靠在沙發上，繼續翻雜誌。翻到一半，忽然說：「這個胡玉音，寫得真好。我都能看見她站在街上賣米豆腐的樣子。」
他說：「原型是湖南一個鎮上的女人。」
周蓉看著他：「你去過那兒？」
他想了想：「沒去過。聽人說的。」
因為這是根據自己記憶里抄的，有部分修改和加工。
周蓉沒再問，繼續看。
那天晚上，她把那本雜誌放在枕頭邊，翻來覆去看了很久。
《芙蓉鎮》的反響，來得比《人生》還快。
先是報社的電話。《人民日報》要專訪，《光明日報》要評論，《文匯報》要消息。《文藝報》的劉主編親自打電話來，說下一期要發一篇重磅評論，專門談《芙蓉鎮》。馮化成的圈子越來越大了，為馮化成搖旗吶喊的人越來越多，一片好評。
接著是讀者來信。開始是幾封，後來是一摞，再後來是用麻袋裝。
信的內容五花八門。有人說看哭了，有人說看醒了，有人說謝謝馮老師，寫出了那個年代。還有人說，胡玉音就是我，我就是胡玉音。
有一封信是從湖南寄來的，說自己是湘西人，從小在鎮上長大，看了《芙蓉鎮》，覺得寫的就是自己家門口的事。信里還夾了一張照片，是那個鎮子的老街，青石板路，木頭的吊腳樓。
馮化成看了很久，把信和照片放進了抽屜。
還有一封信是從監獄寄來的。那人說自己在裡面蹲了十幾年，出來後什麼都變了。看了《芙蓉鎮》，想起那些年，想起那些一起蹲過的人。信寫得很長，字歪歪扭扭的，但句句都是掏心窩子的話。
馮化成看了，也放進了抽屜。
那天晚上，周蓉問他：「那麼多信，你都不回？」
他想了想：「回不過來。」
她點點頭。
他又說：「有些信，看了就行。」
周蓉懂他的意思。
十二月中旬，電影廠的人又來了。
這回不是張主任，是廠長親自來的。姓謝，五十多歲，戴副眼鏡，說話慢條斯理。一進門就握著馮化成的手不放：「馮老師，可算見到您了。《芙蓉鎮》我連夜看完的，太好了，一定要拍成電影。」
馮化成讓進屋，倒了茶。
謝廠長開門見山：「馮老師，改編權給我們吧。條件您開。」
馮化成想了想，說：「可以。」
謝廠長愣了一下，沒想到這麼順利。
「那……條件？」
馮化成說：「你們看著辦。」
謝廠長笑了：「馮老師爽快。這樣，稿酬按最高標準，改編的時候請您當顧問，有什麼事您隨時說話。」
馮化成點點頭。
謝廠長當場從包里拿出合同，填了數字，遞過來。馮化成看了看，簽了字。
送走謝廠長，周蓉在旁邊看著他。
「這就簽了？」
「嗯。」
「不談談？」
他搖搖頭：「他們懂行。」
周蓉沒再問。
後來那部電影拍出來，得了好幾個獎。謝廠長每次見面都說：「馮老師，當年您那麼爽快，我記一輩子。」
馮化成只是點點頭。
酒局越來越多。
《芙蓉鎮》發表後，請他的人更多了。今天這個出版社請，明天那個雜誌社請，後天某個領導請。孫副秘書長的電話三天兩頭打來：「馮老師，這個局您得來，某某部長想見您。」
他去了。
該喝的酒喝，該說的話說，該敬的人敬。但不超過三杯，點到為止。
酒桌上，有人開始叫他「馮大師」。他聽著彆扭，但沒讓人改口。
有人給他遞名片，說是某某部長秘書、某某主任、某某老總之類。他都收下，回家放抽屜里。
抽屜里那摞名片越來越厚，他偶爾翻翻，記住幾個名字。
有一天晚上，他喝得有點多。回到家，馮玥已經睡了。他站在女兒房門口，看了一會兒。月光從窗戶照進來，落在地板上。
他輕輕帶上門。
周蓉還沒睡，在客廳看書。見他進來，抬起頭。
「又喝了？」
「嗯。」
她去給他倒水。他坐在沙發上，看著她背影。
她端水過來，在他旁邊坐下。
「今天誰請的？」
「宣傳部的。」
她點點頭。
他喝了口水，忽然說：「現在那邊也有人了。」
周蓉愣了一下，然後明白了。
她靠在他肩上，沒說話。
過了一會兒，她忽然說：「你知道嗎，我們學校的人，現在對我都不一樣了。」
他看著她。
她繼續說：「以前介紹我，都說『這是周蓉，北大中文系的』。現在介紹我，都說『這是馮化成的愛人』。」
他沒說話。
她笑了笑：「不是抱怨，就是說說。」
他伸手，握了握她的手。