第22章 《穆斯林的葬禮》
九月底，周蓉又收到一封信。
是周秉昆寫的。她拆開看，看著看著，愣住了。
馮化成從書房出來，看見她表情不對。
「怎麼了？」
周蓉抬起頭，把信遞給他。
他接過來，看了一遍。
信上說，周秉崑調工作了。從醬油廠調到物資局，當倉庫管理員。活兒輕了，工資漲了，是個好差事。
但信里寫得有點繞。周秉昆說，調令來得突然，他自己都不知道怎麼回事。後來有人告訴他，是物資局的周局長親自點的名。周局長跟人說，馮化成是咱們省的驕傲，他小舅子在醬油廠干苦力，說出去不好聽。
馮化成看完，把信還給周蓉。
周蓉看著他。
「是你嗎？」
他沒說話。
她繼續問：「你認識那個周局長？」
他想了想：「酒局上見過一面。」
周蓉愣了一下。
「一面？」
「嗯。」
「一面他就給秉崑調工作？」
他沒說話。
周蓉看著他，忽然想起那些酒局，那些他喝到半夜才回來的晚上。想起他說「有些場，得去」。想起他在吉春那些宴請，那些人敬酒時說的話。
她沒再問。
但心裡知道，他那「一面」，肯定不是隨便見的一面。
那天晚上，她躺在他旁邊，忽然說：「秉昆的事，謝謝你。」
他睜開眼，看著她。
「不是我。」他說。
她笑了。
「你說是就是。」
他沒說話。
過了一會兒，她又說：「那個周局長，把秉崑調去物資局，是不是還有別的意思？」
他沉默了一會兒，說：「那個位置不好坐。」
周蓉愣了愣。
「什麼意思？」
他想了想，說：「物資局是實權部門，多少人盯著。那個倉庫管理員的位子，一直定不下來，誰去都有人說話。周局長把這個位子給了秉昆，是送我個人情，也是甩了個燙手山芋。」
周蓉聽懂了。
「那秉昆去了，會不會有事？」
他想了想：「只要他本分，就沒事。」
周蓉沒再問。
但那天晚上，她很久沒睡著。
十月初，周秉昆又來信了。
這回信寫得長，說了新單位的事。說倉庫管理員活兒不累，就是點點貨，記記帳。說同事都還好，就是有幾個眼神怪怪的。說他聽說了，這個位子本來有好幾個人盯著，後來誰都沒去成，讓他去了。
信里還寫了一句：「姐夫，謝謝你。」
周蓉念給馮化成聽。他聽完，沒說話。
周蓉看著他。
「你不回信？」
他想了想：「不用回。」
周蓉點點頭。
她知道，他做事就是這樣。做的時候不說，做完了也不說。但該做的，他都做了。
那天晚上，馮化成在書房裡寫稿。周蓉端了杯水進去，站在他旁邊。
「還在寫？」
「嗯。」
她看著那摞稿紙，已經寫了厚厚一沓。
「這個叫什麼？」
他抬起頭：「《穆斯林的葬禮》一個長篇小說。」
她愣了愣。
「什麼意思？」
他看著窗外，沉默了一會兒，說：「講述了北京一個穆斯林家族六十年間的興衰，三代人命運的沉浮。」
周蓉沒說話。
她想起《人生》里的高加林，想起那些讀者來信，想起那些說「看哭了」的人。她知道，他寫的這些東西，不是隨便寫的。
她伸手，摸了摸他的肩膀。
「早點睡。」
他點點頭。
她轉身要走，他忽然開口。
「蓉兒。」
她回過頭。
他看著她，月光從窗戶照進來，落在她臉上。
「秉昆那邊，」他說，「讓他好好干。別惹事。」
她點點頭。
他又說：「那個周局長，以後會有用的。」
周蓉愣了一下，然後明白了。
十月中旬，馮玥放學回來，手裡拿著一張報紙。
「爸爸，這個是你嗎？」
馮化成接過來一看，是《北京晚報》，上面有一張照片，是作代會閉幕式的合影。照片很小，人很多，看不清誰是誰。
馮玥指著照片裡一個小黑點：「這個像你。」
他看了看，說：「可能是。」
馮玥高興了，把報紙舉給周蓉看：「媽，爸爸上報紙了！」
周蓉接過來，看了很久。然後把那張報紙疊好，放進抽屜里。
抽屜里還有別的：作代會的請柬，理事當選的通知，《人民日報》的剪報，還有那本《收穫》雜誌。都整整齊齊摞著。
馮玥趴在桌邊看，問：「媽，這是什麼？」
周蓉說：「你爸爸的東西。」
「什麼東西？」
「他開會的，他寫的。」
馮玥眨眨眼，沒再問。
那天晚上，馮玥寫作文，題目是《我的爸爸》。她趴在桌上，想了很久，然後一筆一划地寫：
「我的爸爸是大作家。他每天寫故事，寫很晚，也會給我講故事，帶我去動物園。他上過報紙，開過大會，但他還是每天來接我放學。我愛我爸爸。」
寫完了，她舉給馮化成看。
他接過來，看了很久。
然後他把那張作文紙疊好，放進了抽屜里。
和那些請柬、通知、剪報放在一起。
馮玥在旁邊問：「爸爸，你放起來幹嘛？」
他想了想：「留著。」
「留著幹嘛？」
他沒回答。
但馮玥看見，他嘴角彎了彎。
十月末的一個周末，陽光很好。
馮化成難得沒有應酬，在家陪馮玥。兩個人在陽台上坐著，馮玥畫畫，他看書。
馮玥畫完了，舉起來給他看。畫的還是三個人，手拉手站著。這回多了幾個小人，歪歪扭扭的，擠在旁邊。
「這幾個是誰？」
馮玥指著說：「這個是舅舅，這個是舅母，這個是哥哥，這個是奶奶。」
他看了很久。
「奶奶畫得不對。」他說，「奶奶應該在床上躺著。」
馮玥想了想，拿過筆，在奶奶旁邊畫了一張床。
他笑了。
周蓉從屋裡出來，看見他們父女倆，站在門口看了一會兒。
陽光照在他們身上，暖洋洋的。馮玥嘰嘰喳喳說著什麼，馮化成聽著，偶爾點點頭。
她走過去，在他旁邊坐下。
他看她一眼，沒說話，但伸手，握了握她的手。
三個人在陽台上坐著，曬太陽。
遠處有鴿群飛過，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里轉。
那天晚上，馮化成在書房裡繼續寫《穆斯林的葬禮》。
他寫得慢，一字一句。
是周秉昆寫的。她拆開看，看著看著，愣住了。
馮化成從書房出來，看見她表情不對。
「怎麼了？」
周蓉抬起頭，把信遞給他。
他接過來，看了一遍。
信上說，周秉崑調工作了。從醬油廠調到物資局，當倉庫管理員。活兒輕了，工資漲了，是個好差事。
但信里寫得有點繞。周秉昆說，調令來得突然，他自己都不知道怎麼回事。後來有人告訴他，是物資局的周局長親自點的名。周局長跟人說，馮化成是咱們省的驕傲，他小舅子在醬油廠干苦力，說出去不好聽。
馮化成看完，把信還給周蓉。
周蓉看著他。
「是你嗎？」
他沒說話。
她繼續問：「你認識那個周局長？」
他想了想：「酒局上見過一面。」
周蓉愣了一下。
「一面？」
「嗯。」
「一面他就給秉崑調工作？」
他沒說話。
周蓉看著他，忽然想起那些酒局，那些他喝到半夜才回來的晚上。想起他說「有些場，得去」。想起他在吉春那些宴請，那些人敬酒時說的話。
她沒再問。
但心裡知道，他那「一面」，肯定不是隨便見的一面。
那天晚上，她躺在他旁邊，忽然說：「秉昆的事，謝謝你。」
他睜開眼，看著她。
「不是我。」他說。
她笑了。
「你說是就是。」
他沒說話。
過了一會兒，她又說：「那個周局長，把秉崑調去物資局，是不是還有別的意思？」
他沉默了一會兒，說：「那個位置不好坐。」
周蓉愣了愣。
「什麼意思？」
他想了想，說：「物資局是實權部門，多少人盯著。那個倉庫管理員的位子，一直定不下來，誰去都有人說話。周局長把這個位子給了秉昆，是送我個人情，也是甩了個燙手山芋。」
周蓉聽懂了。
「那秉昆去了，會不會有事？」
他想了想：「只要他本分，就沒事。」
周蓉沒再問。
但那天晚上，她很久沒睡著。
十月初，周秉昆又來信了。
這回信寫得長，說了新單位的事。說倉庫管理員活兒不累，就是點點貨，記記帳。說同事都還好，就是有幾個眼神怪怪的。說他聽說了，這個位子本來有好幾個人盯著，後來誰都沒去成，讓他去了。
信里還寫了一句：「姐夫，謝謝你。」
周蓉念給馮化成聽。他聽完，沒說話。
周蓉看著他。
「你不回信？」
他想了想：「不用回。」
周蓉點點頭。
她知道，他做事就是這樣。做的時候不說，做完了也不說。但該做的，他都做了。
那天晚上，馮化成在書房裡寫稿。周蓉端了杯水進去，站在他旁邊。
「還在寫？」
「嗯。」
她看著那摞稿紙，已經寫了厚厚一沓。
「這個叫什麼？」
他抬起頭：「《穆斯林的葬禮》一個長篇小說。」
她愣了愣。
「什麼意思？」
他看著窗外，沉默了一會兒，說：「講述了北京一個穆斯林家族六十年間的興衰，三代人命運的沉浮。」
周蓉沒說話。
她想起《人生》里的高加林，想起那些讀者來信，想起那些說「看哭了」的人。她知道，他寫的這些東西，不是隨便寫的。
她伸手，摸了摸他的肩膀。
「早點睡。」
他點點頭。
她轉身要走，他忽然開口。
「蓉兒。」
她回過頭。
他看著她，月光從窗戶照進來，落在她臉上。
「秉昆那邊，」他說，「讓他好好干。別惹事。」
她點點頭。
他又說：「那個周局長，以後會有用的。」
周蓉愣了一下，然後明白了。
十月中旬，馮玥放學回來，手裡拿著一張報紙。
「爸爸，這個是你嗎？」
馮化成接過來一看，是《北京晚報》，上面有一張照片，是作代會閉幕式的合影。照片很小，人很多，看不清誰是誰。
馮玥指著照片裡一個小黑點：「這個像你。」
他看了看，說：「可能是。」
馮玥高興了，把報紙舉給周蓉看：「媽，爸爸上報紙了！」
周蓉接過來，看了很久。然後把那張報紙疊好，放進抽屜里。
抽屜里還有別的：作代會的請柬，理事當選的通知，《人民日報》的剪報，還有那本《收穫》雜誌。都整整齊齊摞著。
馮玥趴在桌邊看，問：「媽，這是什麼？」
周蓉說：「你爸爸的東西。」
「什麼東西？」
「他開會的，他寫的。」
馮玥眨眨眼，沒再問。
那天晚上，馮玥寫作文，題目是《我的爸爸》。她趴在桌上，想了很久，然後一筆一划地寫：
「我的爸爸是大作家。他每天寫故事，寫很晚，也會給我講故事，帶我去動物園。他上過報紙，開過大會，但他還是每天來接我放學。我愛我爸爸。」
寫完了，她舉給馮化成看。
他接過來，看了很久。
然後他把那張作文紙疊好，放進了抽屜里。
和那些請柬、通知、剪報放在一起。
馮玥在旁邊問：「爸爸，你放起來幹嘛？」
他想了想：「留著。」
「留著幹嘛？」
他沒回答。
但馮玥看見，他嘴角彎了彎。
十月末的一個周末，陽光很好。
馮化成難得沒有應酬，在家陪馮玥。兩個人在陽台上坐著，馮玥畫畫，他看書。
馮玥畫完了，舉起來給他看。畫的還是三個人，手拉手站著。這回多了幾個小人，歪歪扭扭的，擠在旁邊。
「這幾個是誰？」
馮玥指著說：「這個是舅舅，這個是舅母，這個是哥哥，這個是奶奶。」
他看了很久。
「奶奶畫得不對。」他說，「奶奶應該在床上躺著。」
馮玥想了想，拿過筆，在奶奶旁邊畫了一張床。
他笑了。
周蓉從屋裡出來，看見他們父女倆，站在門口看了一會兒。
陽光照在他們身上，暖洋洋的。馮玥嘰嘰喳喳說著什麼，馮化成聽著，偶爾點點頭。
她走過去，在他旁邊坐下。
他看她一眼，沒說話，但伸手，握了握她的手。
三個人在陽台上坐著，曬太陽。
遠處有鴿群飛過，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里轉。
那天晚上，馮化成在書房裡繼續寫《穆斯林的葬禮》。
他寫得慢，一字一句。