第7章 反正就是好
回城的公交車上，周蓉靠著窗戶，睡著了。
她頭歪著，靠著玻璃，嘴微微張著，睡得沉。新圍巾裹得嚴嚴實實，只露出半張臉，臉還是紅的，不知道是凍的還是爬山爬的。
馮化成坐在她旁邊，看著她。
他想起原主的記憶里，她也是這樣睡的。貴州的山裡，晚上冷，她靠著他睡，頭靠在他肩上，睡得很沉。那時候原主看著她，心裡想，這個女人，跟我吃苦了。
現在他看著她，心裡想的不是這個。
他說不清想的是什麼。
公交車晃了一下，周蓉的頭從玻璃上滑下來，差點栽倒。他伸手，扶住她的肩，把她輕輕拉過來，讓她靠在自己肩上。
她沒醒，換了個姿勢，繼續睡。
他看著窗外，窗外的雪地白茫茫的，反著光。
到站了，他輕輕推了推她。
「到了。」
周蓉睜開眼，迷糊了一下，然後坐直了。
「我睡著了？」
「嗯。」
兩人下車，往北大走。走到宿舍樓下，天快黑了。周蓉站住，看著他。
「下周末還來？」
「來。」
「那我去故宮等你？」
「我來接你。」
周蓉點點頭，轉身上樓了。
他站在那兒，看著她的背影消失在樓道里，站了一會兒，轉身走了。
他得去接孩子。
幼兒園裡，馮玥已經等了一會兒了。天黑了，別的小朋友都被接走了，就剩她一個。老師陪著她，在屋裡畫畫。
她畫了一會兒，抬頭看門。
「老師，我爸爸什麼時候來？」
「快了，你爸爸說了今天去香山，要晚一點。」
她點點頭，繼續畫。畫了一會兒，又抬頭看門。
門終於響了。
她抬起頭，看見爸爸推門進來，臉上凍得紅紅的，身上落著雪。
「爸爸！」
她跑過去，撲進他懷裡。
他蹲下來，抱著她。
「等急了？」
她搖搖頭：「老師說了，爸爸要陪媽媽，晚點來沒事。」
他看了老師一眼，老師笑著點點頭。
他站起來，跟老師道了謝，拉著馮玥的手往外走。外頭冷，他把自己的圍巾解下來，圍在她脖子上，圍了兩圈，把她的小臉都裹住了。
馮玥仰著頭看他。
「爸爸，你們去香山了？」
「嗯。」
「好看嗎？」
「好看。」
「給我帶石頭了嗎？」
他從兜里掏出一塊小石頭，是在山上撿的，青灰色，被雪水洗得乾乾淨淨。
馮玥接過來，捧在手裡看了半天，小心地揣進自己兜里。
「謝謝爸爸。」
他拉著她，往家走。路燈昏黃，照著地上的雪，照著他們一高一矮的影子。
「媽媽呢？」
「回學校了。」
「她什麼時候再來？」
「明天。」
馮玥點點頭，走了一段，又問：「明天你們還出去玩嗎？」
「不玩了。明天媽媽來看你。」
馮玥高興了，拉著他的手，一跳一跳地走。
回到屋裡，他插上電爐子，燒了水，給她洗臉洗腳。她坐在小凳上，腳泡在盆里，水暖暖的，她玩著水，嘴裡哼著歌。
他蹲在旁邊，看著她。
「今天在幼兒園，學了什麼？」
「學了新歌。」
「唱給爸爸聽？」
馮玥就唱起來，聲音嫩嫩的，調子不太準，但認真。他聽著，點點頭。
唱完了，她問：「好聽嗎？」
「好聽。」
她笑了，腳在水裡撲騰了兩下，水濺出來，濺到他褲腿上。她愣了一下，看著他。
他低頭看了看褲腿，沒說話，拿毛巾給她擦腳。
周蓉上樓，推門進宿舍，李曉芳正在洗腳。
「回來了？」李曉芳抬頭看她，眼睛一下子瞪大了，「喲，換新圍巾了？」
周蓉沒說話，走到自己床邊，坐下。
李曉芳擦乾腳，端著盆出去倒了水，回來湊到她旁邊。
「讓我看看。」她拿起那條圍巾摸了摸，「這料子不錯，哪買的？」
「他送的。」
李曉芳眼睛又瞪大了：「誰送的？」
周蓉看了她一眼，沒說話。
李曉芳笑了：「行啊你們家那位，還挺會來事兒。」
周蓉把圍巾解下來，疊好，放在枕頭邊。
「今天去香山了？」
「嗯。」
「好玩嗎？」
周蓉想了想，點點頭。
李曉芳看著她，嘆了口氣。
「你啊，就是太容易滿足了。一條圍巾就打發了。」
周蓉沒接話，躺下了。
李曉芳爬上床，熄了燈。
黑暗裡，周蓉睜著眼，看著天花板。枕頭邊那條新圍巾，有股淡淡的毛線味兒。她聞著那味兒，慢慢閉上了眼。
十二月過得很快。
每個周末，馮化成去北大，接周蓉，兩人去一個地方。故宮、天壇、頤和園、北海。有時候是周蓉想去的地方，有時候是他挑的。去了，看了，走一圈，然後他送她回學校，自己去接孩子。
平時，他每天早上七點多送馮玥去幼兒園，下午五點去接。有時候下班晚，他就提前跟老師說一聲，老師總是說沒事，讓他放心。
周蓉有時候下午沒課，會去幼兒園接孩子。她去的時候，就站在窗外，看著裡面。馮玥跑著笑著，跟小朋友玩，偶爾抬頭，看見她，眼睛一亮，使勁揮手。
她沒進去，就在外頭等著。等到五點，老師開門，馮玥衝出來，撲進她懷裡。
「媽！你怎麼來了？」
「今天沒課。」
馮玥高興極了，拉著她的手，蹦蹦跳跳地走。
「媽，你今晚住家裡嗎？」
「媽明天有課，得回學校。」
「那你什麼時候再來？」
「周末。」
馮玥點點頭，走了一段，又問：「那明天誰接我？」
「爸爸接。」
馮玥放心了，繼續蹦蹦跳跳地走。
周蓉牽著她的手，看著她，心裡軟軟的。
有一回，周蓉問馮玥：「爸爸對你好不好？」
馮玥點點頭：「好。」
「怎麼好？」
馮玥想了想：「爸爸每天接我放學，爸爸給我講故事，爸爸給我買糖，爸爸……」她數著手指頭，數不清了，就笑了，「反正就是好。」
她頭歪著，靠著玻璃，嘴微微張著，睡得沉。新圍巾裹得嚴嚴實實，只露出半張臉，臉還是紅的，不知道是凍的還是爬山爬的。
馮化成坐在她旁邊，看著她。
他想起原主的記憶里，她也是這樣睡的。貴州的山裡，晚上冷，她靠著他睡，頭靠在他肩上，睡得很沉。那時候原主看著她，心裡想，這個女人，跟我吃苦了。
現在他看著她，心裡想的不是這個。
他說不清想的是什麼。
公交車晃了一下，周蓉的頭從玻璃上滑下來，差點栽倒。他伸手，扶住她的肩，把她輕輕拉過來，讓她靠在自己肩上。
她沒醒，換了個姿勢，繼續睡。
他看著窗外，窗外的雪地白茫茫的，反著光。
到站了，他輕輕推了推她。
「到了。」
周蓉睜開眼，迷糊了一下，然後坐直了。
「我睡著了？」
「嗯。」
兩人下車，往北大走。走到宿舍樓下，天快黑了。周蓉站住，看著他。
「下周末還來？」
「來。」
「那我去故宮等你？」
「我來接你。」
周蓉點點頭，轉身上樓了。
他站在那兒，看著她的背影消失在樓道里，站了一會兒，轉身走了。
他得去接孩子。
幼兒園裡，馮玥已經等了一會兒了。天黑了，別的小朋友都被接走了，就剩她一個。老師陪著她，在屋裡畫畫。
她畫了一會兒，抬頭看門。
「老師，我爸爸什麼時候來？」
「快了，你爸爸說了今天去香山，要晚一點。」
她點點頭，繼續畫。畫了一會兒，又抬頭看門。
門終於響了。
她抬起頭，看見爸爸推門進來，臉上凍得紅紅的，身上落著雪。
「爸爸！」
她跑過去，撲進他懷裡。
他蹲下來，抱著她。
「等急了？」
她搖搖頭：「老師說了，爸爸要陪媽媽，晚點來沒事。」
他看了老師一眼，老師笑著點點頭。
他站起來，跟老師道了謝，拉著馮玥的手往外走。外頭冷，他把自己的圍巾解下來，圍在她脖子上，圍了兩圈，把她的小臉都裹住了。
馮玥仰著頭看他。
「爸爸，你們去香山了？」
「嗯。」
「好看嗎？」
「好看。」
「給我帶石頭了嗎？」
他從兜里掏出一塊小石頭，是在山上撿的，青灰色，被雪水洗得乾乾淨淨。
馮玥接過來，捧在手裡看了半天，小心地揣進自己兜里。
「謝謝爸爸。」
他拉著她，往家走。路燈昏黃，照著地上的雪，照著他們一高一矮的影子。
「媽媽呢？」
「回學校了。」
「她什麼時候再來？」
「明天。」
馮玥點點頭，走了一段，又問：「明天你們還出去玩嗎？」
「不玩了。明天媽媽來看你。」
馮玥高興了，拉著他的手，一跳一跳地走。
回到屋裡，他插上電爐子，燒了水，給她洗臉洗腳。她坐在小凳上，腳泡在盆里，水暖暖的，她玩著水，嘴裡哼著歌。
他蹲在旁邊，看著她。
「今天在幼兒園，學了什麼？」
「學了新歌。」
「唱給爸爸聽？」
馮玥就唱起來，聲音嫩嫩的，調子不太準，但認真。他聽著，點點頭。
唱完了，她問：「好聽嗎？」
「好聽。」
她笑了，腳在水裡撲騰了兩下，水濺出來，濺到他褲腿上。她愣了一下，看著他。
他低頭看了看褲腿，沒說話，拿毛巾給她擦腳。
周蓉上樓，推門進宿舍，李曉芳正在洗腳。
「回來了？」李曉芳抬頭看她，眼睛一下子瞪大了，「喲，換新圍巾了？」
周蓉沒說話，走到自己床邊，坐下。
李曉芳擦乾腳，端著盆出去倒了水，回來湊到她旁邊。
「讓我看看。」她拿起那條圍巾摸了摸，「這料子不錯，哪買的？」
「他送的。」
李曉芳眼睛又瞪大了：「誰送的？」
周蓉看了她一眼，沒說話。
李曉芳笑了：「行啊你們家那位，還挺會來事兒。」
周蓉把圍巾解下來，疊好，放在枕頭邊。
「今天去香山了？」
「嗯。」
「好玩嗎？」
周蓉想了想，點點頭。
李曉芳看著她，嘆了口氣。
「你啊，就是太容易滿足了。一條圍巾就打發了。」
周蓉沒接話，躺下了。
李曉芳爬上床，熄了燈。
黑暗裡，周蓉睜著眼，看著天花板。枕頭邊那條新圍巾，有股淡淡的毛線味兒。她聞著那味兒，慢慢閉上了眼。
十二月過得很快。
每個周末，馮化成去北大，接周蓉，兩人去一個地方。故宮、天壇、頤和園、北海。有時候是周蓉想去的地方，有時候是他挑的。去了，看了，走一圈，然後他送她回學校，自己去接孩子。
平時，他每天早上七點多送馮玥去幼兒園，下午五點去接。有時候下班晚，他就提前跟老師說一聲，老師總是說沒事，讓他放心。
周蓉有時候下午沒課，會去幼兒園接孩子。她去的時候，就站在窗外，看著裡面。馮玥跑著笑著，跟小朋友玩，偶爾抬頭，看見她，眼睛一亮，使勁揮手。
她沒進去，就在外頭等著。等到五點，老師開門，馮玥衝出來，撲進她懷裡。
「媽！你怎麼來了？」
「今天沒課。」
馮玥高興極了，拉著她的手，蹦蹦跳跳地走。
「媽，你今晚住家裡嗎？」
「媽明天有課，得回學校。」
「那你什麼時候再來？」
「周末。」
馮玥點點頭，走了一段，又問：「那明天誰接我？」
「爸爸接。」
馮玥放心了，繼續蹦蹦跳跳地走。
周蓉牽著她的手，看著她，心裡軟軟的。
有一回，周蓉問馮玥：「爸爸對你好不好？」
馮玥點點頭：「好。」
「怎麼好？」
馮玥想了想：「爸爸每天接我放學，爸爸給我講故事，爸爸給我買糖，爸爸……」她數著手指頭，數不清了，就笑了，「反正就是好。」