第8章 家裡的信
有一天，馮化成下班晚了。
他到幼兒園的時候，已經五點半了。天全黑了，屋裡亮著燈，他推門進去，看見周蓉坐在小凳上，抱著馮玥，正在給她講故事。
他愣了一下。
周蓉抬起頭，看見他，沒說話。
馮玥從他媽懷裡掙出來，跑過來。
「爸爸！媽媽今天來接我了！」
他蹲下來，摸摸她的頭。
「嗯，看見了。」
他站起來，看著周蓉。
「你怎麼來了？」
「今天沒課。」
他點點頭。
周蓉站起來，拍拍衣服。
「走吧，回家。」
三個人往外走。馮玥一手拉著爸爸，一手拉著媽媽，走在他倆中間，一跳一跳的。
「媽，你今天住家裡嗎？」
「不住，媽得回學校。」
「那你吃完飯再走。」
周蓉看了馮化成一眼。
他點點頭。
「吃完飯再走。」
三個人回到那間小屋。馮化成燒起爐子，熱了飯，又炒了個雞蛋。三個人圍著小桌吃飯，馮玥坐中間，吃得香。
吃完飯，周蓉幫馮化成收了碗，洗了碗。馮玥在旁邊玩，玩累了，趴在小床上睡著了。
周蓉站在床邊，看著她，看了一會兒。
「她睡得挺早。」
「嗯。在幼兒園累了一天。」
周蓉點點頭，轉身看著他。
「那我走了。」
「我送你。」
兩人往胡同口走。天很冷，呼出的氣都是白的。路燈昏黃，照著地上的雪。
「你每天都這麼趕？」周蓉問。
「還好。」
「趕不過來的時候，就打電話。」
他點點頭。
周蓉停下來，看著他。
「我說真的。」
他看著她。
「我知道。」
周蓉等了一會兒，沒等到別的話。
「回去吧。」她說，「天冷。」
她轉身走了。
馮化成站在胡同口，看著她的背影走遠，直到看不見。
元旦快到了，周蓉收到家裡的信。
信是周秉昆寫的，說媽還是那樣，鄭娟天天伺候著，挺好的。說爸過年不回來，工地忙。說玥玥走了之後，楠楠老念叨她，問姐姐什麼時候回來。
周蓉看完信，坐在床上愣神。
李曉芳從外面進來，端著飯盆。
「怎麼了？家裡出事了？」
「沒事。」
周蓉把信疊好，放進枕頭底下。
李曉芳看著她：「想孩子了？」
周蓉沒說話。
李曉芳把飯盆放下，坐到她旁邊。
「周蓉，你跟姐說實話，你閨女在北京，你見過幾回？」
周蓉想了想：「每周都見。」
「每周都見？」李曉芳愣了，「你每周都出去，不是跟他玩嗎？」
「周末上午見他，下午回去看孩子。」
李曉芳張了張嘴，沒說出話來。
好一會兒，她才說：「那你……你每個周末，兩天都排滿了？」
周蓉點點頭。
李曉芳看著她，眼神複雜。
「你不累嗎？」
周蓉想了想。
「還行。」
李曉芳沒再問了。
周六，馮化成來接她。
周蓉下樓，看見他站在雪地里，還是那件藏青中山裝，還是那條灰圍巾。她走過去。
「今天去哪兒？」
「看你。」
周蓉愣了一下：「看我？」
「那就一起看孩子。」他說，「多去陪陪玥玥，玥玥總想你。」
周蓉站在那兒，看著他，沒說話。
「怎麼了？」他問。
「沒事。」她說，「走吧。」
兩人往校外走。走到公交站，等車的時候，周蓉突然開口。
「現在總是你在照顧玥玥，接玥玥上下學，會不會耽誤你工作和寫作？」
他想了想。
「不會，和領導提過我們的情況，領導理解 ，給了我更多的時間照顧家裡。」
周蓉沒再問。
公交車來了，兩人上去。到德外，下車，走進那條窄胡同。胡同里的雪被人踩實了，滑溜溜的，得小心走。
走到那排平房最裡頭，馮化成掏出鑰匙，開門。
屋裡，馮玥正趴在桌上畫畫，聽見門響，抬起頭。看見他們，眼睛一下子亮了。
「爸！媽！」
她跑過來，先撲進周蓉懷裡，又拉著馮化成的手。
「你們怎麼一塊兒來了？」
周蓉蹲下來，看著她。
「想你了唄。」
馮玥笑了，拉著他們往屋裡走。
「你們看，我畫的畫。」
桌上攤著幾張紙，上面畫著房子、樹、小人兒。馮玥指著其中一個說：「這是爸爸，這是媽媽，這是我。」
和之前畫的那幅畫相似，但內容更加豐富一下，完整的度更高.
周蓉看著那畫，畫上的三個人手拉著手，站在房子前面。房子旁邊有棵樹，樹上畫著幾個紅圈圈。
「這是棗樹。」馮玥說，「爸爸說夏天就有棗了。」
周蓉抬起頭，看了馮化成一眼。
他站在旁邊，也在看那畫，臉上沒什麼表情。心裡知道玥玥一直渴望一家三口團圓。玥玥一周只能看到一次媽媽。
「畫得真好。」周蓉說。
馮玥更高興了，又拉著他們看別的畫。
下午，周蓉給馮玥洗了頭，換了衣服，又給她講故事。馮化成坐在桌前，翻著她的小人書。
天快黑了，周蓉站起來。
「媽得回去了，明天再來。」
馮玥拉著她的手：「媽，你別走。」
「媽明天還來。」
「那你跟爸爸一塊兒來。」
周蓉看了馮化成一眼。
「好，一塊兒來。」
馮玥這才鬆開手。
周蓉走到門口，回頭看了一眼。馮玥站在那兒，沖她揮手。馮化成也站在那兒，看著她。
她出去了。
馮化成跟出來，把門帶上。
兩人往胡同口走，走了一段，周蓉停下來。
他沒說話。
兩人繼續往前走，走到公交站，車來了。周蓉上車，他站在下面，看著她。車窗玻璃上有哈氣，看不清她的臉。
車開了，他站了一會兒，轉身往回走。
元旦那天，馮化成去了周蓉宿舍。
他拎著一兜橘子，站在樓下，讓看門的大娘叫周蓉。大娘看了他好幾眼，才上樓去叫。
周蓉下來的時候，穿著那件紅毛衣，圍著那條紅圍巾。
「你怎麼來了？」
「過節。」他把橘子遞過去，「給你們的。」
周蓉接過來，低頭看了看。
「你買的？」
「嗯。」
周蓉抬起頭，看著他。
「你不上來坐坐？」
他想了想：「方便嗎？」
周蓉笑了：「有什麼不方便的。」
她轉身往裡走，他跟上去。
宿舍里，李曉芳她們幾個都在，看見他進來，都愣了。周蓉介紹說：「我愛人，馮化成。」
幾個人趕緊站起來，讓座，倒水，拿吃的。馮化成坐在那兒，話不多，問一句答一句。幾個女生偷偷打量他，他假裝沒看見。
坐了一會兒，他站起來。
「我走了。」
周蓉送他下樓。走到樓門口，她站住了。
「化成。」
他停下來，看著她。
「你……」她頓了一下，「你以後，別每周都來了。」
他沒說話。
「天冷，路遠，你跑來跑去的，怪累的。」她低著頭，看著地上的雪，「一個月來一兩次就行了。」
他還是沒說話。
周蓉抬起頭，看著他。
「我不是不想見你。」
「我知道。」
周蓉等了一會兒，等不到下一句。
「那你怎麼說？」
「我每周都來。」
周蓉愣了一下。
「你不累？」
他沒回答，轉身走了。
周蓉站在樓門口，看著他的背影走遠，消失在雪裡。
她站了很久，直到李曉芳從樓上喊她。
「周蓉，你站那兒幹嘛？凍死個人！」
她才轉身上樓。
他到幼兒園的時候，已經五點半了。天全黑了，屋裡亮著燈，他推門進去，看見周蓉坐在小凳上，抱著馮玥，正在給她講故事。
他愣了一下。
周蓉抬起頭，看見他，沒說話。
馮玥從他媽懷裡掙出來，跑過來。
「爸爸！媽媽今天來接我了！」
他蹲下來，摸摸她的頭。
「嗯，看見了。」
他站起來，看著周蓉。
「你怎麼來了？」
「今天沒課。」
他點點頭。
周蓉站起來，拍拍衣服。
「走吧，回家。」
三個人往外走。馮玥一手拉著爸爸，一手拉著媽媽，走在他倆中間，一跳一跳的。
「媽，你今天住家裡嗎？」
「不住，媽得回學校。」
「那你吃完飯再走。」
周蓉看了馮化成一眼。
他點點頭。
「吃完飯再走。」
三個人回到那間小屋。馮化成燒起爐子，熱了飯，又炒了個雞蛋。三個人圍著小桌吃飯，馮玥坐中間，吃得香。
吃完飯，周蓉幫馮化成收了碗，洗了碗。馮玥在旁邊玩，玩累了，趴在小床上睡著了。
周蓉站在床邊，看著她，看了一會兒。
「她睡得挺早。」
「嗯。在幼兒園累了一天。」
周蓉點點頭，轉身看著他。
「那我走了。」
「我送你。」
兩人往胡同口走。天很冷，呼出的氣都是白的。路燈昏黃，照著地上的雪。
「你每天都這麼趕？」周蓉問。
「還好。」
「趕不過來的時候，就打電話。」
他點點頭。
周蓉停下來，看著他。
「我說真的。」
他看著她。
「我知道。」
周蓉等了一會兒，沒等到別的話。
「回去吧。」她說，「天冷。」
她轉身走了。
馮化成站在胡同口，看著她的背影走遠，直到看不見。
元旦快到了，周蓉收到家裡的信。
信是周秉昆寫的，說媽還是那樣，鄭娟天天伺候著，挺好的。說爸過年不回來，工地忙。說玥玥走了之後，楠楠老念叨她，問姐姐什麼時候回來。
周蓉看完信，坐在床上愣神。
李曉芳從外面進來，端著飯盆。
「怎麼了？家裡出事了？」
「沒事。」
周蓉把信疊好，放進枕頭底下。
李曉芳看著她：「想孩子了？」
周蓉沒說話。
李曉芳把飯盆放下，坐到她旁邊。
「周蓉，你跟姐說實話，你閨女在北京，你見過幾回？」
周蓉想了想：「每周都見。」
「每周都見？」李曉芳愣了，「你每周都出去，不是跟他玩嗎？」
「周末上午見他，下午回去看孩子。」
李曉芳張了張嘴，沒說出話來。
好一會兒，她才說：「那你……你每個周末，兩天都排滿了？」
周蓉點點頭。
李曉芳看著她，眼神複雜。
「你不累嗎？」
周蓉想了想。
「還行。」
李曉芳沒再問了。
周六，馮化成來接她。
周蓉下樓，看見他站在雪地里，還是那件藏青中山裝，還是那條灰圍巾。她走過去。
「今天去哪兒？」
「看你。」
周蓉愣了一下：「看我？」
「那就一起看孩子。」他說，「多去陪陪玥玥，玥玥總想你。」
周蓉站在那兒，看著他，沒說話。
「怎麼了？」他問。
「沒事。」她說，「走吧。」
兩人往校外走。走到公交站，等車的時候，周蓉突然開口。
「現在總是你在照顧玥玥，接玥玥上下學，會不會耽誤你工作和寫作？」
他想了想。
「不會，和領導提過我們的情況，領導理解 ，給了我更多的時間照顧家裡。」
周蓉沒再問。
公交車來了，兩人上去。到德外，下車，走進那條窄胡同。胡同里的雪被人踩實了，滑溜溜的，得小心走。
走到那排平房最裡頭，馮化成掏出鑰匙，開門。
屋裡，馮玥正趴在桌上畫畫，聽見門響，抬起頭。看見他們，眼睛一下子亮了。
「爸！媽！」
她跑過來，先撲進周蓉懷裡，又拉著馮化成的手。
「你們怎麼一塊兒來了？」
周蓉蹲下來，看著她。
「想你了唄。」
馮玥笑了，拉著他們往屋裡走。
「你們看，我畫的畫。」
桌上攤著幾張紙，上面畫著房子、樹、小人兒。馮玥指著其中一個說：「這是爸爸，這是媽媽，這是我。」
和之前畫的那幅畫相似，但內容更加豐富一下，完整的度更高.
周蓉看著那畫，畫上的三個人手拉著手，站在房子前面。房子旁邊有棵樹，樹上畫著幾個紅圈圈。
「這是棗樹。」馮玥說，「爸爸說夏天就有棗了。」
周蓉抬起頭，看了馮化成一眼。
他站在旁邊，也在看那畫，臉上沒什麼表情。心裡知道玥玥一直渴望一家三口團圓。玥玥一周只能看到一次媽媽。
「畫得真好。」周蓉說。
馮玥更高興了，又拉著他們看別的畫。
下午，周蓉給馮玥洗了頭，換了衣服，又給她講故事。馮化成坐在桌前，翻著她的小人書。
天快黑了，周蓉站起來。
「媽得回去了，明天再來。」
馮玥拉著她的手：「媽，你別走。」
「媽明天還來。」
「那你跟爸爸一塊兒來。」
周蓉看了馮化成一眼。
「好，一塊兒來。」
馮玥這才鬆開手。
周蓉走到門口，回頭看了一眼。馮玥站在那兒，沖她揮手。馮化成也站在那兒，看著她。
她出去了。
馮化成跟出來，把門帶上。
兩人往胡同口走，走了一段，周蓉停下來。
他沒說話。
兩人繼續往前走，走到公交站，車來了。周蓉上車，他站在下面，看著她。車窗玻璃上有哈氣，看不清她的臉。
車開了，他站了一會兒，轉身往回走。
元旦那天，馮化成去了周蓉宿舍。
他拎著一兜橘子，站在樓下，讓看門的大娘叫周蓉。大娘看了他好幾眼，才上樓去叫。
周蓉下來的時候，穿著那件紅毛衣，圍著那條紅圍巾。
「你怎麼來了？」
「過節。」他把橘子遞過去，「給你們的。」
周蓉接過來，低頭看了看。
「你買的？」
「嗯。」
周蓉抬起頭，看著他。
「你不上來坐坐？」
他想了想：「方便嗎？」
周蓉笑了：「有什麼不方便的。」
她轉身往裡走，他跟上去。
宿舍里，李曉芳她們幾個都在，看見他進來，都愣了。周蓉介紹說：「我愛人，馮化成。」
幾個人趕緊站起來，讓座，倒水，拿吃的。馮化成坐在那兒，話不多，問一句答一句。幾個女生偷偷打量他，他假裝沒看見。
坐了一會兒，他站起來。
「我走了。」
周蓉送他下樓。走到樓門口，她站住了。
「化成。」
他停下來，看著她。
「你……」她頓了一下，「你以後，別每周都來了。」
他沒說話。
「天冷，路遠，你跑來跑去的，怪累的。」她低著頭，看著地上的雪，「一個月來一兩次就行了。」
他還是沒說話。
周蓉抬起頭，看著他。
「我不是不想見你。」
「我知道。」
周蓉等了一會兒，等不到下一句。
「那你怎麼說？」
「我每周都來。」
周蓉愣了一下。
「你不累？」
他沒回答，轉身走了。
周蓉站在樓門口，看著他的背影走遠，消失在雪裡。
她站了很久，直到李曉芳從樓上喊她。
「周蓉，你站那兒幹嘛？凍死個人！」
她才轉身上樓。