第6章 靈與肉
周六早上，馮化成照例起床，給馮玥穿衣服，洗臉，喝奶粉。收拾好了，他蹲下來跟她說：「今天爸爸去北大，下午來接你。」
馮玥拉著他的手：「我也想去。」
「你要上學，下次帶你去。今天爸爸有事。」
「那你們給我帶好吃的。」
「好。」
他把她送到幼兒園，跟老師交代了幾句，走了。
到北大，十點多了。他下了車，往校園裡走。雪還在下，落在肩上，落在頭髮上。他沒帶傘，就那麼走著。
走到女生宿舍樓下，他站住了。
樓門口站著個人，穿著那件淺灰外套，圍著紅圍巾，正是周蓉。她在那兒跺著腳，搓著手，顯然等了有一會兒了。
他走過去。
「你怎麼下來了？外頭冷。」
周蓉看見他，笑了，但笑得有點急。
「怕你找不著路。」她走過來，看見他肩上落著雪，伸手給他拍了拍，「走吧，食堂去。」
兩人並肩往食堂走。路上的人不多，雪落在他們身上，落在梧桐樹上，落在地上，薄薄的一層。
「今天想吃什麼？」周蓉問。
「隨便。」
周蓉腳步頓了一下，沒說話，繼續走。
食堂里人不少，鬧哄哄的。周蓉找了個靠窗的座，讓他坐著，自己去打飯。他坐在那兒，看著窗外的雪，看著來來往往的學生。
一會兒，周蓉端著兩個搪瓷盆回來了。一盆米飯，一盆土豆燉牛肉，上面還蓋著一個煎雞蛋。
她把煎雞蛋那個盆推到他面前。
「你吃。」
他看著那個煎雞蛋，又看看她。
「你呢？」
「我吃過了。」她低下頭，扒了一口飯。
他沒動筷子，看著她。
「真吃過了？」
周蓉抬起頭，迎上他的目光，頓了一下。
「吃了兩口，不餓。」
他把煎雞蛋夾成兩半，一半放進她碗裡。
「一人一半。」
周蓉愣了一下，看著碗裡那半塊雞蛋，沒說話，低頭吃了。
兩人吃著，都沒說話。食堂里的嘈雜聲像一層膜，把他們裹在裡面，隔開了。
吃完飯，兩人從食堂出來。雪停了，地上積了薄薄一層，踩上去咯吱響。
「走走？」周蓉問。
「行。」
兩人往未名湖走。湖面結了一層薄冰，冰上落著雪，白茫茫的。湖邊沒什麼人，只有幾個學生在拍照，一個舉著海鷗相機，幾個擠在一起笑。
他們沿著湖走，還是隔著一步的距離。
「你那小說寫完了？」周蓉問。
「快了。」
「叫什麼來著？」
「《靈與肉》。」
周蓉想了想：「發哪兒？」
「《人民文學》，約的稿。」
周蓉看了他一眼，有點意外。
「你認識那兒的人？」
「不認識，他們寫信來的。」
走到湖對岸，周蓉停下來，看著湖面。
「化成，你還記得咱們在貴州的時候嗎？」
「記得。」
「那時候你說，以後回北京了，要帶我看香山紅葉，帶我逛故宮，帶我吃遍北京城。」
他沒說話。
周蓉轉過身，看著他。
「現在你回北京了，我也來了。可那些地方，咱們一次也沒去過。」
他看著她，她的臉凍得有點紅，圍巾上落著幾片雪花，還沒化。
「你想去？」
周蓉愣了一下，然後笑了，笑得有點無奈。
「我不是那意思。」
她轉過身，繼續往前走。
他跟上去，走在她旁邊。
「下周，」他說，「去香山。」
周蓉腳步頓了一下，沒回頭。
「雪天去香山？看什麼？」
「紅葉沒了，看雪。」
她沒說話，繼續往前走。
走到宿舍樓下，她站住了，轉過身。
「那下周，你去香山等我？」
「我來接你。」
周蓉看著他，看了幾秒，點點頭。
「好。」
她轉身上樓了。他站在那兒，看著她的背影消失在樓道里，站了一會兒，轉身走了。
他得去接孩子。已經跟老師說了下午來接，不能太晚。
周蓉上樓，推開宿舍門，李曉芳正趴在床上看書。見她進來，抬頭看了一眼。
「回來了？吃啥了？」
「土豆燉牛肉。」
李曉芳眼睛一亮：「喲，改善生活了？」
周蓉沒接話，走到自己床邊，坐下。
李曉芳從上鋪探下頭，盯著她看。
「你臉怎麼這麼紅？」
「外頭冷，凍的。」
李曉芳撇撇嘴：「凍的？我看不像。」
周蓉沒理她，從枕頭底下拿出本書，翻開。
李曉芳趴在那兒，看了她一會兒，又開口了。
「你家那位今天說啥了？」
「沒說啥。」
「沒說啥你臉紅什麼？」
周蓉抬起頭，看了她一眼。
「他說下周帶我去香山。」
李曉芳一下子坐起來。
「香山？這大冷天的去香山？」
「看雪。」
李曉芳愣了一秒，然後笑了。
「行啊，你們家那位，還挺浪漫的。」
周蓉沒說話，低頭看書。
李曉芳又趴下了，嘟囔了一句：「看來也沒那麼深沉。」
周蓉翻了一頁書，沒接話。
窗外，天又陰了，看樣子晚上還得下。
她想起馮玥。今天下午是馮化成去接，他應該能趕上吧。
接下來的一個星期，馮化成把《靈與肉》寫完了。
周五下午，他去了趟《人民文學》編輯部，把稿子交了。編輯姓李，四十來歲，戴著眼鏡，接過稿子翻了翻，點點頭。
「行，我們看看，有消息通知你。」
「好。」
他出來，天已經黑了。街上的人行色匆匆，都往家趕。他站在路口，想了想，往百貨大樓走去。
百貨大樓里人不少，櫃檯前擠著。他擠到賣圍巾的櫃檯，往裡看。玻璃櫃裡擺著各種顏色的圍巾，紅的、藍的、灰的、格的。他看了一會兒，指著那條紅的。
「同志，這條多少錢？」
售貨員是個年輕姑娘，看了他一眼，拿出那條圍巾。
「六塊五。」
他從兜里掏出錢，數了數，遞過去。
姑娘把圍巾包好，遞給他。
他拿著圍巾，出了百貨大樓，坐公交回宿舍。
第二天早上，他起床，給馮玥穿衣服，洗臉，喝奶粉。收拾好了，他蹲下來跟她說：「爸爸今天跟媽媽去香山，下午來接你。」
馮玥拉著他的手：「我也想去。」
「下次帶你去。今天山上有雪，冷。」
馮玥想了想，點點頭：「那你們給我帶好看的石頭。」
「好。」
他把她送到幼兒園，跟老師交代了幾句，說下午儘量早點回來接她。老師說好，讓他放心。
他又多說了一句：「萬一我來晚了，她媽媽會來。」
老師點點頭：「行，有您這句話就行。」
雪又下大了。
他上了公交，往北大去。公交車上人多，擠得滿滿當當。他站著，手扶著橫杆，兜里那條紅圍巾硌著他的腿。旁邊一個老太太抱著個大包袱，包袱擠得他動彈不得。他沒動，就那麼站著。
到北大，他下了車。雪比城裡還大，地上積了厚厚一層。他踩著雪往裡走，走到女生宿舍樓下，站住了。
周蓉不在。
他站在那兒等，雪落在肩上，落在頭髮上，一會兒就積了一層。他拍拍，又落上，再拍拍。來來往往的學生看他，他不理會。
等了快二十分鐘，周蓉從樓里跑出來。她穿著那件淺灰外套，圍著那條紅圍巾，跑得急，臉通紅。
「等半天了吧？曉芳她朋友來了，拉著我說了半天話。」
「沒多會兒。」
周蓉看著他，看見他肩上、頭髮上的雪，伸手給他拍了拍。
「走吧，今天去香山？」
「嗯。」
兩人往外走。周蓉走在他旁邊，比他快半步，時不時回頭看他。
「你今天換襯衫了？」
「嗯。」
「新買的？」
「上個月買的。」
周蓉點點頭，沒再問。
走到校門口，周蓉停下來。
「怎麼去？」
「坐公交，倒一趟。」
兩人上了公交，人不多，有座。周蓉靠窗坐，他坐她旁邊。公交車晃晃悠悠地開著，窗外的街景慢慢往後移。
周蓉看著窗外，突然說：「我好久沒出城了。」
他沒說話。
「天天就是宿舍、教室、食堂，三點一線。最多去趟海淀。」她轉過頭看著他，「你說，我這大學上的，跟坐牢似的。」
「那別上了。」
周蓉愣了一下，然後笑了。
「你說的倒輕巧，好不容易考上的。」
他沒說話。
公交車開了一個多小時，到站了。兩人下來，站台就在香山腳下。山被雪蓋著，白茫茫一片，看不見頂。
「爬？」周蓉問。
「爬。」
兩人往山上走。雪厚，踩上去咯吱咯吱響，一腳一個深坑。周蓉走得快，他在後面跟著。走了一段，周蓉停下來，回頭看他。
「你慢點，別摔著。」
他跟上去，兩人並排走著。
山路兩邊是松樹，樹枝上壓著雪，風一吹，簌簌往下落。偶爾有鳥叫，叫兩聲就停了，山里靜得很。
走到半山腰，周蓉停下來，喘了口氣。
「累了？」他問。
「有點兒。」她看著前面，「還有多遠？」
「快了。」
兩人繼續走。又走了二十多分鐘，到了山頂。山頂有個亭子，亭子裡的石凳上積著雪。他們站在亭子裡，往下看。
北京城在腳下，白茫茫一片，看不清房子，看不清路，只有幾根煙囪冒著煙，在雪裡顯得特別黑。
周蓉看了很久，沒說話。
他站在她旁邊，也沒說話。
過了好一會兒，周蓉開口了。
「化成。」
「嗯？」
「謝謝你帶我來。」
他沒說話。
周蓉轉過身，看著他。
「不清楚為什麼，你接玥玥過來後你就不愛說話了，也不愛出門了，也不愛寫詩了。」
他還是沒說話。
周蓉看著他，看了幾秒，突然笑了。
「算了，不說了。」
她轉過身，繼續看山下。
他從兜里掏出那條紅圍巾，遞過去。
周蓉愣了一下，低頭看。
「給我的？」
「嗯。」
她接過來，打開，是條紅圍巾，比她現在戴的那條還紅，還新。她看著那條圍巾，看了好一會兒，然後把自己那條解下來，把新的圍上。
「好看嗎？」
他點點頭。
周蓉摸著那條新圍巾，低下頭，沒讓他看見自己的臉。
「走吧，下山。」他說。
「嗯。」
兩人下山，還是周蓉走得快，他在後面跟著。走到山腳，周蓉停下來，等他。
「下次還來嗎？」她問。
「來。」
「去哪兒？」
「你想去哪兒？」
周蓉想了想：「故宮。」
「行。」
兩人往公交站走。雪停了，太陽出來了，照在雪上，白得晃眼。
馮玥拉著他的手：「我也想去。」
「你要上學，下次帶你去。今天爸爸有事。」
「那你們給我帶好吃的。」
「好。」
他把她送到幼兒園，跟老師交代了幾句，走了。
到北大，十點多了。他下了車，往校園裡走。雪還在下，落在肩上，落在頭髮上。他沒帶傘，就那麼走著。
走到女生宿舍樓下，他站住了。
樓門口站著個人，穿著那件淺灰外套，圍著紅圍巾，正是周蓉。她在那兒跺著腳，搓著手，顯然等了有一會兒了。
他走過去。
「你怎麼下來了？外頭冷。」
周蓉看見他，笑了，但笑得有點急。
「怕你找不著路。」她走過來，看見他肩上落著雪，伸手給他拍了拍，「走吧，食堂去。」
兩人並肩往食堂走。路上的人不多，雪落在他們身上，落在梧桐樹上，落在地上，薄薄的一層。
「今天想吃什麼？」周蓉問。
「隨便。」
周蓉腳步頓了一下，沒說話，繼續走。
食堂里人不少，鬧哄哄的。周蓉找了個靠窗的座，讓他坐著，自己去打飯。他坐在那兒，看著窗外的雪，看著來來往往的學生。
一會兒，周蓉端著兩個搪瓷盆回來了。一盆米飯，一盆土豆燉牛肉，上面還蓋著一個煎雞蛋。
她把煎雞蛋那個盆推到他面前。
「你吃。」
他看著那個煎雞蛋，又看看她。
「你呢？」
「我吃過了。」她低下頭，扒了一口飯。
他沒動筷子，看著她。
「真吃過了？」
周蓉抬起頭，迎上他的目光，頓了一下。
「吃了兩口，不餓。」
他把煎雞蛋夾成兩半，一半放進她碗裡。
「一人一半。」
周蓉愣了一下，看著碗裡那半塊雞蛋，沒說話，低頭吃了。
兩人吃著，都沒說話。食堂里的嘈雜聲像一層膜，把他們裹在裡面，隔開了。
吃完飯，兩人從食堂出來。雪停了，地上積了薄薄一層，踩上去咯吱響。
「走走？」周蓉問。
「行。」
兩人往未名湖走。湖面結了一層薄冰，冰上落著雪，白茫茫的。湖邊沒什麼人，只有幾個學生在拍照，一個舉著海鷗相機，幾個擠在一起笑。
他們沿著湖走，還是隔著一步的距離。
「你那小說寫完了？」周蓉問。
「快了。」
「叫什麼來著？」
「《靈與肉》。」
周蓉想了想：「發哪兒？」
「《人民文學》，約的稿。」
周蓉看了他一眼，有點意外。
「你認識那兒的人？」
「不認識，他們寫信來的。」
走到湖對岸，周蓉停下來，看著湖面。
「化成，你還記得咱們在貴州的時候嗎？」
「記得。」
「那時候你說，以後回北京了，要帶我看香山紅葉，帶我逛故宮，帶我吃遍北京城。」
他沒說話。
周蓉轉過身，看著他。
「現在你回北京了，我也來了。可那些地方，咱們一次也沒去過。」
他看著她，她的臉凍得有點紅，圍巾上落著幾片雪花，還沒化。
「你想去？」
周蓉愣了一下，然後笑了，笑得有點無奈。
「我不是那意思。」
她轉過身，繼續往前走。
他跟上去，走在她旁邊。
「下周，」他說，「去香山。」
周蓉腳步頓了一下，沒回頭。
「雪天去香山？看什麼？」
「紅葉沒了，看雪。」
她沒說話，繼續往前走。
走到宿舍樓下，她站住了，轉過身。
「那下周，你去香山等我？」
「我來接你。」
周蓉看著他，看了幾秒，點點頭。
「好。」
她轉身上樓了。他站在那兒，看著她的背影消失在樓道里，站了一會兒，轉身走了。
他得去接孩子。已經跟老師說了下午來接，不能太晚。
周蓉上樓，推開宿舍門，李曉芳正趴在床上看書。見她進來，抬頭看了一眼。
「回來了？吃啥了？」
「土豆燉牛肉。」
李曉芳眼睛一亮：「喲，改善生活了？」
周蓉沒接話，走到自己床邊，坐下。
李曉芳從上鋪探下頭，盯著她看。
「你臉怎麼這麼紅？」
「外頭冷，凍的。」
李曉芳撇撇嘴：「凍的？我看不像。」
周蓉沒理她，從枕頭底下拿出本書，翻開。
李曉芳趴在那兒，看了她一會兒，又開口了。
「你家那位今天說啥了？」
「沒說啥。」
「沒說啥你臉紅什麼？」
周蓉抬起頭，看了她一眼。
「他說下周帶我去香山。」
李曉芳一下子坐起來。
「香山？這大冷天的去香山？」
「看雪。」
李曉芳愣了一秒，然後笑了。
「行啊，你們家那位，還挺浪漫的。」
周蓉沒說話，低頭看書。
李曉芳又趴下了，嘟囔了一句：「看來也沒那麼深沉。」
周蓉翻了一頁書，沒接話。
窗外，天又陰了，看樣子晚上還得下。
她想起馮玥。今天下午是馮化成去接，他應該能趕上吧。
接下來的一個星期，馮化成把《靈與肉》寫完了。
周五下午，他去了趟《人民文學》編輯部，把稿子交了。編輯姓李，四十來歲，戴著眼鏡，接過稿子翻了翻，點點頭。
「行，我們看看，有消息通知你。」
「好。」
他出來，天已經黑了。街上的人行色匆匆，都往家趕。他站在路口，想了想，往百貨大樓走去。
百貨大樓里人不少，櫃檯前擠著。他擠到賣圍巾的櫃檯，往裡看。玻璃櫃裡擺著各種顏色的圍巾，紅的、藍的、灰的、格的。他看了一會兒，指著那條紅的。
「同志，這條多少錢？」
售貨員是個年輕姑娘，看了他一眼，拿出那條圍巾。
「六塊五。」
他從兜里掏出錢，數了數，遞過去。
姑娘把圍巾包好，遞給他。
他拿著圍巾，出了百貨大樓，坐公交回宿舍。
第二天早上，他起床，給馮玥穿衣服，洗臉，喝奶粉。收拾好了，他蹲下來跟她說：「爸爸今天跟媽媽去香山，下午來接你。」
馮玥拉著他的手：「我也想去。」
「下次帶你去。今天山上有雪，冷。」
馮玥想了想，點點頭：「那你們給我帶好看的石頭。」
「好。」
他把她送到幼兒園，跟老師交代了幾句，說下午儘量早點回來接她。老師說好，讓他放心。
他又多說了一句：「萬一我來晚了，她媽媽會來。」
老師點點頭：「行，有您這句話就行。」
雪又下大了。
他上了公交，往北大去。公交車上人多，擠得滿滿當當。他站著，手扶著橫杆，兜里那條紅圍巾硌著他的腿。旁邊一個老太太抱著個大包袱，包袱擠得他動彈不得。他沒動，就那麼站著。
到北大，他下了車。雪比城裡還大，地上積了厚厚一層。他踩著雪往裡走，走到女生宿舍樓下，站住了。
周蓉不在。
他站在那兒等，雪落在肩上，落在頭髮上，一會兒就積了一層。他拍拍，又落上，再拍拍。來來往往的學生看他，他不理會。
等了快二十分鐘，周蓉從樓里跑出來。她穿著那件淺灰外套，圍著那條紅圍巾，跑得急，臉通紅。
「等半天了吧？曉芳她朋友來了，拉著我說了半天話。」
「沒多會兒。」
周蓉看著他，看見他肩上、頭髮上的雪，伸手給他拍了拍。
「走吧，今天去香山？」
「嗯。」
兩人往外走。周蓉走在他旁邊，比他快半步，時不時回頭看他。
「你今天換襯衫了？」
「嗯。」
「新買的？」
「上個月買的。」
周蓉點點頭，沒再問。
走到校門口，周蓉停下來。
「怎麼去？」
「坐公交，倒一趟。」
兩人上了公交，人不多，有座。周蓉靠窗坐，他坐她旁邊。公交車晃晃悠悠地開著，窗外的街景慢慢往後移。
周蓉看著窗外，突然說：「我好久沒出城了。」
他沒說話。
「天天就是宿舍、教室、食堂，三點一線。最多去趟海淀。」她轉過頭看著他，「你說，我這大學上的，跟坐牢似的。」
「那別上了。」
周蓉愣了一下，然後笑了。
「你說的倒輕巧，好不容易考上的。」
他沒說話。
公交車開了一個多小時，到站了。兩人下來，站台就在香山腳下。山被雪蓋著，白茫茫一片，看不見頂。
「爬？」周蓉問。
「爬。」
兩人往山上走。雪厚，踩上去咯吱咯吱響，一腳一個深坑。周蓉走得快，他在後面跟著。走了一段，周蓉停下來，回頭看他。
「你慢點，別摔著。」
他跟上去，兩人並排走著。
山路兩邊是松樹，樹枝上壓著雪，風一吹，簌簌往下落。偶爾有鳥叫，叫兩聲就停了，山里靜得很。
走到半山腰，周蓉停下來，喘了口氣。
「累了？」他問。
「有點兒。」她看著前面，「還有多遠？」
「快了。」
兩人繼續走。又走了二十多分鐘，到了山頂。山頂有個亭子，亭子裡的石凳上積著雪。他們站在亭子裡，往下看。
北京城在腳下，白茫茫一片，看不清房子，看不清路，只有幾根煙囪冒著煙，在雪裡顯得特別黑。
周蓉看了很久，沒說話。
他站在她旁邊，也沒說話。
過了好一會兒，周蓉開口了。
「化成。」
「嗯？」
「謝謝你帶我來。」
他沒說話。
周蓉轉過身，看著他。
「不清楚為什麼，你接玥玥過來後你就不愛說話了，也不愛出門了，也不愛寫詩了。」
他還是沒說話。
周蓉看著他，看了幾秒，突然笑了。
「算了，不說了。」
她轉過身，繼續看山下。
他從兜里掏出那條紅圍巾，遞過去。
周蓉愣了一下，低頭看。
「給我的？」
「嗯。」
她接過來，打開，是條紅圍巾，比她現在戴的那條還紅，還新。她看著那條圍巾，看了好一會兒，然後把自己那條解下來，把新的圍上。
「好看嗎？」
他點點頭。
周蓉摸著那條新圍巾，低下頭，沒讓他看見自己的臉。
「走吧，下山。」他說。
「嗯。」
兩人下山，還是周蓉走得快，他在後面跟著。走到山腳，周蓉停下來，等他。
「下次還來嗎？」她問。
「來。」
「去哪兒？」
「你想去哪兒？」
周蓉想了想：「故宮。」
「行。」
兩人往公交站走。雪停了，太陽出來了，照在雪上，白得晃眼。