第5章 北京的日常
十一月的北京。
馮化成早上七點起床的時候，天剛蒙蒙亮。他穿上那件藏青色中山裝，扣好扣子，輕手輕腳走到裡屋門口，往裡看了一眼。
馮玥還在睡。小身子蜷在被窩裡，只露出半張臉，嘴微微張著，睡得正香。
他沒叫醒她，先去外屋插上電爐子，燒了壺水。水開了，他沖了兩杯奶粉，一杯大的，一杯小的。大的自己喝，小的晾著，等會兒給孩子喝。
七點半，他走進裡屋，在床邊坐下。
「玥玥，起床了。」
馮玥翻了個身，沒睜眼。
他輕輕拍了拍她：「起床，該去幼兒園了。」
馮玥這才睜開眼，迷迷糊糊看著他，揉揉眼睛。
「爸爸。」
「嗯。起來穿衣服。」
他把衣服拿過來，棉襖、棉褲、毛衣，一件一件幫她穿。馮玥坐在床上，伸著胳膊，讓他套袖子，還沒完全醒透，眼睛半睜半閉的。
穿好衣服，他把她抱下床，給她洗臉。水是溫的，毛巾是軟的，他蹲著，一點一點給她擦。擦完臉，又抹上蛤蜊油，小臉蛋香香的。
馮玥清醒了，自己去外屋喝奶粉。她捧著搪瓷缸子，小口小口地喝，喝完了，嘴邊一圈白。
他蹲下來，用手絹給她擦乾淨。
「走吧。」
他背上她的書包，裡面裝著她的小人書和一個蘋果。拉著她的手，出了門。
外頭冷，他把自己的圍巾解下來，圍在她脖子上，圍了兩圈，把她的小臉都裹住了。馮玥仰著頭看他。
「爸爸，你冷不冷？」
「不冷。」
他拉著她，往胡同口走。路燈還亮著，昏黃昏黃的，照著地上的薄雪。馮玥走在他旁邊，小手攥著他的手，一跳一跳的。
幼兒園在德外的一條胡同里，離他們住的地方不遠，走十來分鐘就到。他推開門，老師正在屋裡等著，看見他們，笑著迎上來。
「玥玥來啦。」
馮玥鬆開他的手，跑進去，回頭沖他揮手。
「爸爸，下午早點來接我。」
「好。」
他站在門口，看著她放好書包，脫了棉襖，跟小朋友坐到一起。老師走過來。
「馮先生，今天下午還是您接？」
「嗯，我下班直接過來。」
老師點點頭：「行，玥玥乖，您放心。」
他站了一會兒，轉身走了。得趕公交去上班。
北大，女生宿舍。
周蓉早上也有課。她起得早，六點半就起來了，洗漱完，去食堂買了個饅頭，邊走邊吃，往教室走。
上午兩節課，現代文學史。她坐在第三排，認真聽課，做筆記。老師講得不錯，她聽著聽著，腦子裡卻跑神了一下——玥玥這會兒在幼兒園幹什麼呢？
她搖搖頭，繼續聽課。
中午下課，她去食堂吃飯。李曉芳端著飯盆湊過來。
「周蓉，下午沒課吧？」
「沒。」
「那幹嘛去？」
周蓉想了想。
「回去看書。」
李曉芳撇撇嘴：「又看書。你不去看孩子？」
「周末去。」
「那平時呢？」
「平時他接。」周蓉說，「他下班去接，我下課晚，趕不上。」
李曉芳點點頭，沒再問。
吃完飯，周蓉回宿舍，拿了本書，靠在床上看。看著看著，又想起玥玥。他幾點上班？趕得及嗎？
她不知道。她沒問過。
馮化成在圖書館上班。他是副館長，管採編，事兒不算多，但雜。上午處理了幾份文件，下午開了個會，散會的時候快四點了。
他看了看表，跟辦公室主任說了一聲，提前走了。
公交車上人多，他站著，手扶著橫杆，一路晃到德外。下車，快步往幼兒園走。到的時候，四點五十，還沒放學。
他站在窗外，往裡看。孩子們正在做遊戲，馮玥跑著笑著，跟小朋友追來追去。他看了一會兒，沒進去，就在外頭等著。
五點，老師開門，孩子們往外跑。馮玥第一個衝出來，撲進他懷裡。
「爸爸！」
他蹲下來，抱著她。
「今天乖不乖？」
「乖。」
「學了什麼？」
「學了唱歌。」
她拉著他的手，一邊走一邊唱給他聽。聲音嫩嫩的，調子不太準，但認真。他聽著，點點頭。
走到家，天已經黑了。他燒上爐子，燒了水，給她洗臉洗腳。她坐在小凳上，腳泡在盆里，水暖暖的，她玩著水，嘴裡還在哼歌。
他蹲在旁邊，看著她。
「餓了沒？」
「餓了。」
「爸爸做飯。」
他站起來，去外面熱中午剩下的白菜燉粉條。馮玥洗完腳，自己穿上棉鞋，跑過來站在旁邊看。
「爸爸，媽媽什麼時候來？」
「周末。」
「那還有幾天？」
「兩天。」
馮玥數著手指頭，數不清，就不數了，拉著他的衣角，看著他做飯。
飯好了，兩人坐在小桌上吃。馮玥拿著小勺，自己吃，吃得很認真。他看著她，自己也吃。
吃完，他洗碗，她趴在桌上畫畫。畫完了，拿過來給他看。
「爸爸，你看。」
他接過來看。畫上是三個人，手拉著手，站在房子前面。房子旁邊有棵樹，樹上畫著幾個紅圈圈。
「這是棗樹。」馮玥說。
「嗯。」
「夏天就有棗了。」
他把畫放在桌上，摸了摸她的頭。
「該睡覺了。」
她爬上小床，他給她蓋好被子，坐在床邊，給她講故事。講的是小蝌蚪找媽媽，她已經聽過好多遍了，還是愛聽。講著講著，她眼皮打架，睡著了。
他看著她睡著，輕輕站起來，把燈關了，帶上門。
外屋，他在桌前坐下，鋪開稿紙，拿起筆。
夜很靜，只有筆尖划過紙面的沙沙聲。
馮化成早上七點起床的時候，天剛蒙蒙亮。他穿上那件藏青色中山裝，扣好扣子，輕手輕腳走到裡屋門口，往裡看了一眼。
馮玥還在睡。小身子蜷在被窩裡，只露出半張臉，嘴微微張著，睡得正香。
他沒叫醒她，先去外屋插上電爐子，燒了壺水。水開了，他沖了兩杯奶粉，一杯大的，一杯小的。大的自己喝，小的晾著，等會兒給孩子喝。
七點半，他走進裡屋，在床邊坐下。
「玥玥，起床了。」
馮玥翻了個身，沒睜眼。
他輕輕拍了拍她：「起床，該去幼兒園了。」
馮玥這才睜開眼，迷迷糊糊看著他，揉揉眼睛。
「爸爸。」
「嗯。起來穿衣服。」
他把衣服拿過來，棉襖、棉褲、毛衣，一件一件幫她穿。馮玥坐在床上，伸著胳膊，讓他套袖子，還沒完全醒透，眼睛半睜半閉的。
穿好衣服，他把她抱下床，給她洗臉。水是溫的，毛巾是軟的，他蹲著，一點一點給她擦。擦完臉，又抹上蛤蜊油，小臉蛋香香的。
馮玥清醒了，自己去外屋喝奶粉。她捧著搪瓷缸子，小口小口地喝，喝完了，嘴邊一圈白。
他蹲下來，用手絹給她擦乾淨。
「走吧。」
他背上她的書包，裡面裝著她的小人書和一個蘋果。拉著她的手，出了門。
外頭冷，他把自己的圍巾解下來，圍在她脖子上，圍了兩圈，把她的小臉都裹住了。馮玥仰著頭看他。
「爸爸，你冷不冷？」
「不冷。」
他拉著她，往胡同口走。路燈還亮著，昏黃昏黃的，照著地上的薄雪。馮玥走在他旁邊，小手攥著他的手，一跳一跳的。
幼兒園在德外的一條胡同里，離他們住的地方不遠，走十來分鐘就到。他推開門，老師正在屋裡等著，看見他們，笑著迎上來。
「玥玥來啦。」
馮玥鬆開他的手，跑進去，回頭沖他揮手。
「爸爸，下午早點來接我。」
「好。」
他站在門口，看著她放好書包，脫了棉襖，跟小朋友坐到一起。老師走過來。
「馮先生，今天下午還是您接？」
「嗯，我下班直接過來。」
老師點點頭：「行，玥玥乖，您放心。」
他站了一會兒，轉身走了。得趕公交去上班。
北大，女生宿舍。
周蓉早上也有課。她起得早，六點半就起來了，洗漱完，去食堂買了個饅頭，邊走邊吃，往教室走。
上午兩節課，現代文學史。她坐在第三排，認真聽課，做筆記。老師講得不錯，她聽著聽著，腦子裡卻跑神了一下——玥玥這會兒在幼兒園幹什麼呢？
她搖搖頭，繼續聽課。
中午下課，她去食堂吃飯。李曉芳端著飯盆湊過來。
「周蓉，下午沒課吧？」
「沒。」
「那幹嘛去？」
周蓉想了想。
「回去看書。」
李曉芳撇撇嘴：「又看書。你不去看孩子？」
「周末去。」
「那平時呢？」
「平時他接。」周蓉說，「他下班去接，我下課晚，趕不上。」
李曉芳點點頭，沒再問。
吃完飯，周蓉回宿舍，拿了本書，靠在床上看。看著看著，又想起玥玥。他幾點上班？趕得及嗎？
她不知道。她沒問過。
馮化成在圖書館上班。他是副館長，管採編，事兒不算多，但雜。上午處理了幾份文件，下午開了個會，散會的時候快四點了。
他看了看表，跟辦公室主任說了一聲，提前走了。
公交車上人多，他站著，手扶著橫杆，一路晃到德外。下車，快步往幼兒園走。到的時候，四點五十，還沒放學。
他站在窗外，往裡看。孩子們正在做遊戲，馮玥跑著笑著，跟小朋友追來追去。他看了一會兒，沒進去，就在外頭等著。
五點，老師開門，孩子們往外跑。馮玥第一個衝出來，撲進他懷裡。
「爸爸！」
他蹲下來，抱著她。
「今天乖不乖？」
「乖。」
「學了什麼？」
「學了唱歌。」
她拉著他的手，一邊走一邊唱給他聽。聲音嫩嫩的，調子不太準，但認真。他聽著，點點頭。
走到家，天已經黑了。他燒上爐子，燒了水，給她洗臉洗腳。她坐在小凳上，腳泡在盆里，水暖暖的，她玩著水，嘴裡還在哼歌。
他蹲在旁邊，看著她。
「餓了沒？」
「餓了。」
「爸爸做飯。」
他站起來，去外面熱中午剩下的白菜燉粉條。馮玥洗完腳，自己穿上棉鞋，跑過來站在旁邊看。
「爸爸，媽媽什麼時候來？」
「周末。」
「那還有幾天？」
「兩天。」
馮玥數著手指頭，數不清，就不數了，拉著他的衣角，看著他做飯。
飯好了，兩人坐在小桌上吃。馮玥拿著小勺，自己吃，吃得很認真。他看著她，自己也吃。
吃完，他洗碗，她趴在桌上畫畫。畫完了，拿過來給他看。
「爸爸，你看。」
他接過來看。畫上是三個人，手拉著手，站在房子前面。房子旁邊有棵樹，樹上畫著幾個紅圈圈。
「這是棗樹。」馮玥說。
「嗯。」
「夏天就有棗了。」
他把畫放在桌上，摸了摸她的頭。
「該睡覺了。」
她爬上小床，他給她蓋好被子，坐在床邊，給她講故事。講的是小蝌蚪找媽媽，她已經聽過好多遍了，還是愛聽。講著講著，她眼皮打架，睡著了。
他看著她睡著，輕輕站起來，把燈關了，帶上門。
外屋，他在桌前坐下，鋪開稿紙，拿起筆。
夜很靜，只有筆尖划過紙面的沙沙聲。